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PRÓLOGO 
Roland Barthes pretendió recabar para la crítica, más o menos inconscientemente, 
el mismo prestigio que la obra literaria recibe y, en el mejor de los sueños,  hermanarla con 
ella. Los medios a su alcance para lograr este objetivo fueron numerosos: desde presentar 
en crisis al escritor y a la literatura, pasando en un principio por alto su potencialidad 
transformadora de lo social, hasta derrocar la figura del autor y entronizar la figura del 
lector de un solo golpe. Pero no hay lugar para un dictamen único en el caso de Barthes, 
que incurre en paradojas que exasperan a sus comentaristas, los divierten o escandalizan. 
Algunos se esfuerzan en recalcar las aparentes antinomias de Barthes a lo largo de su 
trayectoria intelectual para demostrar su impredecibilidad, otros en explicarlas para 
desarmar lo que consideran una disfunción para la comprensión de su discurso, pero lo 
cierto es que no puede atribuirse al transcurso del tiempo los virajes de su pensamiento. En 
contigüidad temporal y material dentro de un  ensayo podemos hallar esas paradojas sin 
voluntad de refutarse unas a otras. Si, por ejemplo, en una obra  de Platón la ficción de la 
estructura dialogada y la pluralidad de voces  hacen  admisible la coexistencia de opiniones 
dispares, lo singular aquí es que un solo portavoz represente posturas o proposiciones 
enfrentadas en apariencia. No se trata de elegir una opción de la disyuntiva, sino de 
aceptarla en su globalidad. Y, a veces, ni siquiera esto último es bastante, como se infiere 
de sus palabras en El imperio de los signos: “Todo el Zen sostiene una guerra contra la 
prevaricación del sentido. Sabido es que el budismo frustra la vía fatal de cualquier 
aserción (o de cualquier negación) al recomendar no ser cogido jamás en las cuatro 
proposiciones siguientes: Esto es A-esto no es A-esto es a la vez A y no A- esto no es ni A 
ni no-A. Ahora bien, esta cuádruple posibilidad corresponde al paradigma perfecto, tal 
como lo ha construido la lingüística estructural: A-no-A-ni A ni no –A (grado cero)- A y 
no – A (grado complejo)” (Roland Barthes, 2007, pág. 89)     
   La Tesis nació del deseo de estudiar principalmente El grado cero y la concepción 
barthesiana de la crítica literaria y su objeto: la literatura. También “La muerte del Autor” 
se presentaba ante nuestros ojos como un desalambrar la propiedad privada, un atentado 
contra la jerarquía que buscaba la hegemonía del régimen asambleístico. No obstante, 
cierta crítica coetánea dudó de la fe y autenticidad del marxismo de Barthes, habida cuenta 
que en aquél momento declararse marxista era situarse en la entrada de selectos círculos 
intelectuales, junto a otras razones que expondremos especialmente en las conclusiones. 
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     Al profundizar en el estudio de la obra de Barthes, se hizo evidente que por lejanos que 
pudieran parecer a primera vista unos postulados de otros, existía un mundo subterráneo  
que los conectaba a todos y de ahí la necesidad de ampliar el número de estaciones o 
capítulos de nuestro trabajo. El devenir del pensamiento barthesiano parece a veces 
desubicarse hasta el punto de hacer que nos preguntemos el porqué de sus sucesivas 
afiliaciones y desafiliaciones filosóficas, críticas e ideológicas, máxime en un autor que 
piensa que todo fue ya escrito, y para lo que solo creemos encontrar respuesta en su 
permeabilidad y flexibilidad intelectual. Nuestro crítico frecuentemente olvida que las 
etapas de emergencia, esplendor y decadencia de una institución revisten, la mayoría de las 
veces, un carácter cíclico, y, así, también las fases de una idea recorren un camino paralelo. 
    La cultura junto con una de sus representaciones más nobles la literatura ya había 
sufrido la puesta en duda de las vanguardias. La sublevación contra el lenguaje, el juicio, al 
que se le somete, podría tomarse por uno de los momentos más virulentos en tiempos 
culturales de revolución. Barthes lo vivirá más tarde intensamente, al sentir que estaba 
constituido precisa y esencialmente de palabras. 
    Carácter de rebeldía asume su consideración del silencio, heredada de grandes poetas 
predecesores, de la que su anhelado grado cero parece en cierto grado partícipe, sin 
acompañarla siquiera de una explicación argumentada como si nos hallásemos ante un 
acontecimiento y no ante una idea. En El imperio de los signos al explicar la naturaleza del 
haikú explicita su pensamiento de manera inteligible, aunque su aclaración de que la 
brevedad del haikú no es formal no nos permite considerar que ahora ofrezca la “llave 
maestra” para abrir los pasajes que quedaron oscuros en El grado cero: “La brevedad del 
haikú no es formal; el haikú no es un pensamiento rico reducido a una forma breve, sino un 
acontecimiento breve que encuentra de golpe su forma justa. La medida del lenguaje es lo 
más impropio para Occidente; no es cuestión de que se haga demasiado largo o demasiado 
corto, sino que toda su retórica le obliga a desproporcionar el significante y el significado, 
ya sea “diluyendo” al segundo bajo las olas habladoras del primero, ya sea 
“profundizando” la forma hacia las regiones implícitas del contenido.” (Barthes, 2007, pág. 
92)             
   Hemos intentado ofrecer el estado de la cuestión desde la óptica más objetiva posible, 
registrar el mayor número de voces, tanto anteriores como recientes, que se han 
pronunciado sobre Barthes, yuxtaponiéndolas en torno a un mismo tema y aportando 
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nuestra traducción propia, pues lamentablemente libros señeros en el estudio de Barthes no 
han sido traducidos ni al español ni al francés. Si bien encontramos obras colectivas 
dedicadas a Barthes en varios países,  constatamos que críticos excelentes no se han hecho 
eco de aportaciones interesantes, tal vez, a consecuencia de la falta de reconocimiento 
mutuo debida a cierta endogamia en las críticas nacionales y al  silencio nacido del recelo  
entre los seguidores de Barthes, a veces incondicionales, y los no seguidores que, por 
supuesto, han estudiado a Barthes tan concienzudamente como los primeros. Así la obra de 
René Pommier, a nuestro juicio, ha sido injustamente objeto de desprecio por críticos más 
barthesianos que el propio Barthes. 
   Por nuestra parte, aunque desarrollamos cómo la crítica española ha analizado la figura 
de Barthes de manera bastante precisa y brillante, también hemos prestado especial 
atención a la crítica internacional que no estaba traducida al español procurando no obviar 
a críticos, como Sirvent, que han consagrado varias monografías a Barthes.   
    En cuanto a la estructura hemos vertebrado la Tesis en dos partes. La parte primera 
titulada “Escritura crítica y pensamiento literario” que englobaría los capítulos: I: “El 
grado cero”, II: “El estilo de Barthes”, III: “La muerte del autor”  y IV: Sur Racine y 
Crítica y verdad. Una segunda parte titulada “Claves teóricas y elementos de análisis”, que 
comprendería los capítulos: V: “Teoría y función de la crítica literaria”, VI: “Autores y 
claves teóricas”: Michelet, Mythologies, Brecht y la novela: Robbe-Grillet, VII: “Sobre los 
elementos de análisis (el relato y el discurso)”, VIII: S/Z, Sade, Fourier, Loyola y El placer 
del texto. Entre todas estas obras se pueden trazar flechas conectoras por disímiles que 
parezcan los temas. Es más, los temas que más nos interesan afloran, de vez en cuando, 
inesperadamente en  ellas.  
    Importa añadir que Roland Barthes, espejo reflector de una época, dio forma a una 
ferviente originalidad, pero es evidente que tuvo sus fuentes y esas mismas fuentes se 
beneficiaron con su actividad propagandística y el prestigio crítico que asumió el autor en 
los círculos intelectuales de aquel momento. Barthes también, y en este sentido, trabajó a 
modo de un galerista o “marchand” extraordinario que ensalza de manera inigualable el 
valor de las obras que exhibía, cumpliendo en ello fielmente la función de crítico literario. 
    Por último, queremos manifestar nuestro agradecimiento al apoyo y maestría con que los 
profesores Rosa Romojaro y Enrique Baena han dirigido esta Tesis Doctoral, brindándome 
su mejor saber y afecto, en el  marco de las investigaciones que llevan a cabo desde el Área 
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de Teoría de la literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Málaga, y a través 
de su Grupo de Investigación, Simposios, Seminarios Internacionales y publicaciones. 
INTRODUCCIÓN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
Es manifiesto que el radio de la crítica barthesiana apunta mucho más lejos que  a la 
evaluación de una obra concreta, género o corriente literaria y que arrastra el lastre de que 
Barthes, a veces, se dejaba dominar por su oratoria de preciosismo exagerado en lugar de 
dominar a ésta. Entendemos que se presenta como una reflexión del fenómeno de la 
literatura, planteado en algunas ocasiones por medio del análisis de obras concretas y en 
otras de modo directo con planteamientos más formales. Aunque prestó respaldo a 
determinadas corrientes innovadoras (a las que prestaremos cierta atención) gracias a su 
posición señera en el panorama intelectual, su discurso indagó más en aspectos como la 
génesis de la obra (autoría, papel del lector), la interacción de ésta con la sociedad y el 
individuo, al tiempo que constituyó una pugna de victoria variable con la tradición 
literaria. Por ello nos detendremos en aspectos tan diversos como la polémica que le 
enfrentó a un sector de la crítica, sus principales aportaciones teóricas, su concepción 
metodológica, la consideración del autor y de la lectura, su relación huidiza con 
determinadas corrientes críticas a lo largo del tiempo. En primer lugar  comenzaremos por 
exponer en términos generales su concepción de la literatura y la de su temido y amado 
lenguaje. Aunque son muchas las obras que se han publicado de Barthes y la mayoría hace 
alusión a su concepción de la literatura, trataremos de dar cuenta de las más reconocidas y 
de aquellas que sin estar avaladas por la publicación o por una amplia difusión nos han 
parecido enriquecedoras. Incluso aquellas obras que han sido menospreciadas por  
parafrasear a Barthes, a veces, nos han parecido preciosas, cada una en diverso grado, 
porque nos han hecho recapacitar con la reiteración en un hecho que atrajo ya la atención 
de Barthes y que en nuestras palabras expresaríamos así: lo que se presenta como obvio 
corre el riesgo de no ser analizado y pasar desapercibido. También acotamos el campo de 
investigación a las obras que consideramos capitales en este sentido o que, al menos, dejan 
más patente su pensamiento crítico.  
A Thody le parece interesante especular por qué es tan agresivo hacia libros y 
escritores que no aprecia. Se cuestiona si tal vez sea parte de la búsqueda un Layo 
identificable al que poder matar, cuestión que todos los huérfanos Edipos deben 
sobrellevar. También especula si se trata de otro síntoma de la sed de poder que inspira a 
los intelectuales de izquierdas y que encuentra su satisfacción imponiendo normas 
literarias cuando los éxitos de la sociedad capitalista cierran el camino a la acción política 
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o si es meramente una obra de exageración retórica, algo dicho para atraer la atención, pero 
no para tomar en serio. Thody, que considera que la sociedad francesa es especialmente 
opresiva con sus intelectuales, alude a un artículo de Barthes, publicado en el Times 
Literary Supplement, consagrado en 1971 al problema y naturaleza de la crítica literaria, en 
el que Barthes alegaba que la burguesía tal como Marx la definió, la clase de terratenientes, 
patronos, ejecutivos había sido desalojada del poder no por el proletariado o por la baja 
clase media sino por el Estado. (Thody, 1977, págs. 35 y 36) 
Según Thody, la propia réplica de Barthes a cualquiera que atrajese su atención  
hacia la intolerante naturaleza de algunos de sus pronunciamientos literarios podría sin 
duda correr paralela a la apología sartreana de la violencia revolucionaria. Sartre mantiene 
que toda violencia procedente de los oprimidos es solamente una contra-violencia 
provocada por la violencia constantemente ejercida contra ellos por la verdadera estructura 
de la sociedad burguesa imperialista, y Barthes podría argumentar que su intolerancia hacia 
el teatro comercial es solamente una legítima respuesta a la intolerancia que el teatro 
comercial puede mostrar respecto a la vanguardia. (Thody, 1977, pág. 36) 
La idea de la literatura como mímesis recorre un largo camino en el pensamiento 
estético europeo y fue central en el concepto de la novela en el siglo XIX francés. Uno de 
los méritos de Barthes como pensador literario, a juicio de Thody, reside en su 
cuestionamiento de este axioma. Barthes sugiere, escribe el crítico, que nosotros no 
deberíamos pensar en la literatura como mímesis sino como semiosis, para verla no como 
la imitación de la realidad sino como la invención de nuevos modelos por medio de signos. 
Thody constata que Barthes no es el único en cuestionarse por qué un cambio en nuestra 
manera tradicional de pensar es necesario, si queremos comprender el aspecto central de la 
condición humana como la narración de historias o la comprensión de historias y cita a 
escritores como Malcolm Bradbury que formuló las preocupaciones de Barthes mejor que 
éste mismo al escribir que las novelas cuentan o relatan algo; algo que ellas inventan y que 
ésta sería la mayor paradoja de la novela. En el teatro Thody distingue escritores como 
Anouilh y Genet que han insistido en que sus obras no deben ser vistas sino como 
artefactos existiendo por derecho propio. Añade que novelistas como Robbe-Grillet y 
Philippe Sollers han explicado en teoría y mostrado en la práctica que la ficción puede ser 
tan poco representacional como la más abstracta de las artes visuales. Barthes, a su parecer, 
destaca de esos otros escritores en dos sentidos: es un pensador más sistemático, un 
hombre cuyas teorías han sido desarrolladas bajo la luz de ideologías tales como el 
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marxismo y el existencialismo y un crítico que contribuyó al crecimiento de la semiología 
como una disciplina intelectual. (Thody,  1977, p. 98)  
    Encuadraremos nuestras observaciones con una exposición del análisis de la evolución 
de la noción de literatura de la mano de críticos tan destacados como Vincent Jouve, 
Annette Lavers, Bittner Wiseman, Ángeles Sirvent, Philippe Roger, Jean-Louis Calvet, 
Jameson y Thody, entre otros, y nos detendremos en aquellos artículos dedicados 
específicamente a la noción de la literatura. 
    Las especulaciones de Barthes forman parte del continuo proceso de intentar definir  lo 
que la literatura es. Barthes repara que esta cuestión ha sido una preocupación central de 
los escritores franceses desde la segunda mitad del siglo XIX. Los simbolistas, ejemplifica 
Thody, preferían distinguir entre poesía y prosa. La última, según mantenían, era 
funcional. No tenía existencia autónoma y perecía en el momento en el que el mensaje 
transmitido había sido comunicado al lector. La poesía, por el contraste, existía como una 
entidad independiente que sobrevivía y transcendía cualquier idea o información que 
pudiera comunicar, y la distinción pareció a Jean- Paul Sartre suficientemente válida, 
afirma Thody, para formar la base de gran parte de su razonamiento en Qu´est-ce que la 
littérature? en 1947. Barthes conduce la visión de la literatura como una actividad 
autosuficiente incluso más lejos. Para aquél, escribe Thody, libros o artículos con un 
contenido informativo cesan de ser literatura. Ella, en contraste, es paradójicamente 
definida como lo que no es. Barthes expresa la distinción lingüísticamente usando el 
nombre “écrivant” para designar alguien que usa palabras para comunicar información o 
ideas, mientras intenta reservar  el término “écrivain” para aquellos que persiguen lo que él 
considera como la genuina y específica actividad de la literatura: usar palabras por su 
propio bien. (Thody, 1977, pág. 95) 
     Nos parece muy digno de interés el trabajo de Vincent Jouve sobre la concepción de la 
literatura en Barthes, ya que aborda todas las modificaciones que fue sufriendo la noción y 
no descuida la relación de la valoración de la literatura con el ejercicio de la labor crítica. 
La obra de Vincent Jouve La littérature selon Barthes es breve pero conceptualmente muy 
densa y nos acerca también a las principales obras de Barthes a través del hilo conductor de 
la noción de literatura. Exposición que completaremos con las reflexiones de los críticos 
más notables en este campo. 
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    Jouve primero constata en el capítulo “La formulation du problème: sociologie ou 
anthropologie?” que en los primeros escritos Barthes opta resueltamente por un ser 
histórico de la literatura; denuncia en Mitologías  el “mito de la intemporalidad”, que yace 
en todo recurso a una “cultura eterna”. A su juicio, la esfera de lo literario en El grado cero 
de la escritura muestra un estricto determinismo cultural: los signos de la literatura, por 
una parte y las modalidades de la recepción de la obra, por otra, están en relación directa 
con la Historia. El escritor no tiene elección: está obligado a significar el arte en su manera 
de escribir. La forma literaria, obligada a someterse al gusto de un público, está siempre 
marcada socialmente. La literatura, en este sentido, no existe fuera de la relación que 
enlaza al escritor con la sociedad. Es porque esa relación evoluciona, por lo que el lenguaje 
literario evoluciona. (Vincent Jouve, pág. 16, 1986). Esta concepción surgiría en cierta 
medida de la influencia conjugada de Sartre y de Brecht. La idea de que, a diferencia de 
Sartre, la literatura no es comunicación sino lenguaje y que la literatura es ante todo una 
actividad formal es la idea faro, sostiene Jouve, de la reflexión barthesiana que ya está  
presente en El grado cero, y permanecerá hasta los últimos escritos del crítico- ensayista. 
(Vincent Jouve, 1986, p. 17) 
     Lavers observa que el primer instinto de Barthes ante la problemática de escribir y de la 
sociedad es acentuar la ruptura más que la continuidad o posibles articulaciones, a 
diferencia de poetas como Mallarmé, cuya apreciación de la pluralidad refleja más 
optimismo sobre una posible armonía. Mientras que para Barthes solo existe la política de 
la tierra quemada. No obstante, reconoce Lavers, Barthes, a pesar de su pesimismo social, 
es un explorador. La primera parte de su carrera muestra su talento en explicar lo mejor de 
la investigación moderna en las ciencias humanas y en la práctica literaria. Lavers extrae 
de El grado Cero algunas soluciones que forman una jerarquía que Barthes nunca alteró 
realmente, a pesar de que su drástico examen en Ensayos Críticos relegara algunos de sus 
componentes a la clandestinidad, de las cuales dos son definitivamente malas. El modo 
tradicional del clasicismo no puede ser usado porque no está ajustado a las modernas 
realidades. Incluso peor, el populista es un insincero compromiso, inclinado hacia la 
tradición, pero haciendo gestos hacia el habla coloquial. Los  otros dos modos de escritura, 
el grado cero y la poesía, son, por decirlo así, nobles pero equivocados, “recuperados sin 
dificultad por una sociedad alienada”. La apuesta por la inocencia representada por el 
grado cero era lo suficientemente importante en el primer libro de Barthes para darle su 
título. Después Lavers examina cómo reaparecen en Mitologías infiriendo que el ideal de 
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escritura sin color era demasiado querido para Barthes como para abandonarlo 
completamente y de ahí su permanencia en el horizonte de su obra como una clase de 
utopía del lenguaje. (Lavers, 1982, págs. 84 y 85) En cuanto a la poesía, que, en El grado 
cero, podía escapar a consideraciones éticas, porque nace de la violencia hecha al lenguaje 
social, se torna en “El mito de hoy” tan ineficaz como el grado cero. Intentando alcanzar lo 
natural, no el significado social de las cosas, el lenguaje poético es una presa ideal para el 
mito que lo usa para significar “poesía misma”. No obstante, Lavers advierte que en esta 
obra de nuevo la poesía concebida como un realismo ontológico, esto es, como un medio 
de alcanzar la realidad por sí misma, es una solución tan tentadora para Barthes que es solo 
sumergida, y hace un triunfante regreso en sus últimas obras. 
     La autora subraya la vía mencionada por Barthes en la introducción a El grado cero 
donde Barthes identificando la significancia de la escritura sin color la empareja con el 
modo conversacional y, al final, es una de las dos soluciones que resultan viables. Remarca 
también que el primer autor en dar con esta solución fue Céline, que impresionó a Sartre 
profundamente y probablemente le sugirió el estilo de las conversaciones en Los caminos 
hacia la libertad, obra que Barthes tenía en mente en el capítulo de El grado cero y  cuyo 
mejor  exponente moderno es Raymond Queneau.  
    Considera que esta opción se vio determinada por la oportunidad de encontrar un apoyo 
en el nuevo humanismo del existencialismo, que había al final integrado la historia en 
lugar del ser basado en esencialismo de clase. Al mismo tiempo el escritor podría llegar a 
ser el deseado miembro del movimiento humanista que, en los tempranos artículos de 
Sartre en Les Temps modernes, había explícitamente solicitado la cooperación de la 
literatura. De ahí la solución del habla. El habla expresa libertad por su forma y unión con 
la comunidad por su contenido (Lavers, Annette, 1982, pág. 86)    
     Este habla, continúa Lavers, desaparece rápidamente de los textos de Barthes sobre 
literatura y es reemplazada por la última solución, que podría ser llamada la de la máscara. 
Éste es el modo de escritura descrito principalmente en términos de la práctica de Flaubert 
y está totalmente desconectado de los dos oficialmente favoritos, el habla o el grado cero. 
La autora considera esto muy importante porque mostraría que, desde el comienzo, Barthes 
tenía en mente, además del grado cero utópico, dos serias soluciones rivales al problema de 
la escritura. El contrapunto entre ellas es, a menudo, responsable de lo que aparece como 
repentinos cambios o inconsistencias en su pensamiento (Lavers, 1982,  pág. 86). Solución, 
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que, a juicio de Lavers, no es adoptada por Barthes en un futuro, por ser insatisfactoria en 
tanto que garantiza una ética- salvación solo a un especializado tipo de trabajo, limitado 
por su verdadero proyecto, que es el de transcender los límites de una literatura 
inconsciente. (Lavers,1982, pág. 87) 
    Lavers piensa que, aunque las soluciones al problema de escritura e historia preocupan 
al escritor en general, Barthes está claramente hablando en su propio nombre. También 
señala cómo en la galería de tipos literarios descritos en El grado cero  hay uno que ocupa 
una verdadera posición deprimida: el intelectual, que aparece simplemente como el 
practicante de un subtipo de escritura política. Además, está dirigido a la historia y 
aterrorizado por lo que él cree ser la mejor adecuada respuesta a ello: la acción o, al menos, 
la clase de escritura política axiológica que esclarezca y juzgue de un golpe. (Lavers, 1982, 
pág. 87) 
    Jouve indica que es precisamente en la época en la que compone El grado cero cuando 
Barthes lee los Escritos sobre el teatro. Lo que le seduciría en la apología brechtiana del 
“teatro épico” sería la correlación establecida entre la transformación de la sociedad y la 
evolución del arte. La idea principal, a juicio del autor, que Barthes retiene de la obra de 
Brecht es que no hay esencia del arte eterna como hace constar en Ensayos críticos (Jouve, 
1986, Paris, pág. 17) 
     Jameson observa que Barthes había desarrollado una teoría en El grado cero para 
explicar el fenómeno de la doble funcionalidad. La literatura, como actividad 
convencionalizada- como lo que posteriormente iba llamar “institucionalización de la 
subjetividad”- es el prototipo mismo de esas ambiguas sustancias con función doble que 
tienen un significado y al mismo tiempo llevan una etiqueta. La literatura-explica Jameson-
por la complejidad de su estructura es una construcción elevada a una potencia mayor que 
la transparencia del objeto normal del estudio lingüístico: en ella la relación ordinaria 
significante/significado se complica mediante otro tipo más de significación que se refiere 
a la naturaleza del propio código. De modo, que cada obra literaria, independientemente de 
su contenido determinado, significa también la literatura en general. En la novela del siglo 
XIX, el passé simple y la tercera persona narrativa son los dos signos cuya función es 
avisarnos de que estamos ante la narración literaria oficial; y esas marcas peculiares o 
“signos” son algo diferente en su naturaleza del corpus general de la prescripciones 
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lingüísticas en un periodo dado de la historia del lenguaje (que de algún modo están “a este 
lado de la literatura”), así como del estilo. (Jameson, 1980, pág. 156) 
      Así que la historia de esos “signos” literarios-prosigue Jameson- permitiría la 
posibilidad de un modo histórico de examinar la literatura radicalmente diferente de la 
historia del lenguaje, por un lado, o de la evolución de los estilos, por otro. Antes bien, 
constituiría una especie de historia de la propia institución literaria, en la medida en que el 
“signo” literario revela la distancia obligatoria que se da en un período determinado entre 
el lector y  el producto literario y también entre el escritor y el producto. (Jameson, 1980, 
p. 157)          
     Jouve aprecia una modulación de la idea de que no hay esencia eterna de la literatura en 
el transcurso de los años sesenta en los que comienza a postular la idea de que es posible 
desvelar ciertas características ontológicas de la literatura independientemente de su 
realidad histórica (Jouve, 1986, pág. 17). No obstante, matiza el autor, desde El grado 
cero, aunque estuviera centrado sobre el análisis histórico de la literatura, también  
aparecía la tentación de extraer una forma atemporal de lo literario, si bien bajo la forma de 
un ideal a conseguir: el de la escritura blanca” (Jouve, 1986, pág. 20). Sin llegar a asumir 
plenamente su búsqueda de un modelo atemporal por estar la obra demasiado marcada por 
el análisis sartreano, es decir marxista, del hecho literario. (Jouve, 1986, pág. 21). 
     En “History or literatura?” Lavers arguye que la nueva aproximación de Barthes a la 
escritura sobre literatura suprime lo individual, al autor, precisamente como la historia 
moderna reemplazó las crónicas reales. Pero, excluido desde el punto de vista de la 
institución del lenguaje, lo individual regresa desde otro ángulo. Aserto que refrenda con 
una cita de Barthes: “Es virtualmente imposible abordar la creación literaria sin postular la 
existencia de una relación entre la obra y algo además de la obra”. Durante largo tiempo, 
apostilla Lavers, esta relación fue considerada causal: de ahí la expresión de fuentes, 
génesis, reflexión, etc. Esta representación de la relación creativa ahora parece demasiado 
simple. De ahí la necesidad de pasar de la noción de obra como producto a la noción de 
obra como signo. Si bien Barthes, admite Lavers, aborda en su artículo la cuestión de cómo 
transponer las unidades del plano de la expresión y del plano del contenido, nunca 
menciona la palabra en conexión con el referente. No obstante, el problema dominaba en 
gran medida en su artículo no sólo porque el eslabón entre texto y referente era la principal 
preocupación de la práctica académica habitual, sino porque la más sofisticada distinción 
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entre significado y referente no resuelve enteramente la cuestión de la “responsabilidad de 
las formas”. Barthes, según Lavers, intenta demostrarlo. Lavers atribuye el carácter utópico 
de la distinción de poética y crítica en Crítica y verdad a la dificultad implícita en 
diferenciar significado y referente. Bajo esta idea, el crítico que se proyecta a sí mismo en 
su interpretación, como Barthes recomienda, no puede verlo desde el exterior y anunciarlo 
más de lo que un paciente del psicoanálisis enredado en la transferencia. Aquí Lavers ve 
una apuesta por la verdad al igual que en el temprano artículo de Barthes.  (Lavers, 1982, 
pág. 96) 
      Lavers menciona que Barthes desde el comienzo en El grado cero había postulado un 
enlace entre formas y estructuras, aunque no lo había concebido como estrechamente 
determinante. En “¿Historia o Literatura?” Barthes afirmaría la futilidad y la artificialidad 
de los intentos de relacionar arte con historia o mecánicamente a través de una 
coincidencia cronológica, o mediante la analogía entre causa y efecto. Lavers destaca que 
aquí Barthes refrenda la crítica del positivismo realizada por Bloch y Mannheim. La 
noción leninista de conciencia como mero reflejo del mundo externo tampoco le parecería 
satisfactoria a Barthes, como es visible en El grado cero, donde las prácticas burguesas y 
las ortodoxas marxistas son desestimadas en el mismo gesto. Incluso las obras de Lucien 
Goldmann y Charles Mauron, refiere Lavers, que en un principio habían impresionado a 
Barthes por su mayor profundidad le resultarían insatisfactorias puesto que el vínculo entre 
significante y significado no era suficientemente meditado y permanecía en el plano 
analógico. (Lavers, 1982, pág. 97) 
    Lavers también considera la nueva concepción de la literatura subyacente en la obra Sur 
Racine. Estima que Barthes, en su pionero ensayo “El hombre raciniano” intenta trazar 
todo aquello que encontró más excitante en la antropología, mitología o lingüística 
contemporánea. El efecto ligeramente caótico producido por tal acumulación de 
aportaciones es compensado, a juicio de Lavers, por la lectura de Barthes de las obras, que 
claramente favorece los caracteres que, sean o no el foco de la atención crítica, eran vistos 
por Barthes como los campeones de la emancipación contra el aplastante peso de la ley- a 
menudo encarnado en mujeres castradoras: Pirro en Andrómaca, Nerón en Britannicus o 
Tito en Bérénice. A parte del indudable sesgo psicológico, esta imagen tiene una 
trascendencia teórica también: la defensa de la infidelidad como una condición de la 
libertad prefigura la reacción de Barthes contra cualquier clase de determinante para la 
literatura, cuya esencia es cada vez más identificada con un lenguaje radicalmente nuevo. 
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Simultáneamente embarcado en un estudio sobre la moda, Barthes llega a ver en ella la 
perfecta metáfora para la literatura; sin duda la esencia de la moda es la “infidelidad” 
(Lavers, 1982, pág. 97) 
    Jouve, por su parte, destaca, como principal aportación de Barthes, la presentación de la 
dimensión histórica como compatible con la visión ontológica de la literatura. El autor 
señala la pervivencia de esta concepción incluso en la época del estructuralismo triunfante. 
(Jouve, 1986, pág. 25). Además, considera que la inmersión de la obra en la Historia se 
presta a despistar al lector del Sur Racine y otros escritos estructuralistas y que, para 
resolver la antinomia de la esencia y de la historia, Barthes recurre a Saussure. La 
aplicación al campo de la literatura de la distinción entre “lengua” y “habla” permitiría la 
distinción de dos niveles muy diferentes: el conjunto de las reglas del lenguaje literario de 
una parte y el de las realizaciones particulares “idiolectales”, de estas reglas por otra parte. 
Pues si el primer dominio es el objeto privilegiado de la semiología, el segundo dependería 
del análisis sociológico. (Jouve, 1986, págs. 26-27). El ser de la literatura solo puede 
residir en un mecanismo formal muy general.  Así, añade Jouve, la intemporalidad de la 
obra se situaría al nivel del significante. El sentido, demasiado marcado por el contexto 
particular que lo ha producido, se disgrega inevitablemente bajo el tiempo. El autor 
considera que la idea de la forma explica que se pueda, más allá de la Historia, 
experimentar placer con la lectura de los textos impregnados de una ideología carente de 
interés y situar a Barthes en la corriente de Valéry, e incluso más generalmente en el seno 
de la tradición romántica: la literatura actividad intransitiva, no está hecha de ideas, sino de 
lenguaje (Jouve, 1986, pág. 28, que nos remite a Todorov con su obra Critique de la 
critique  (Todorov, 1984, págs., 11-15) 
    Jameson, por su parte, sostiene que el valor de la concepción de “la escritura blanca” 
puede apreciarse en contraste con su carácter especulativo, pues en la época en que Barthes 
escribía todavía no existían ejemplos de “escritura blanca” como tal. Su ejemplo 
contemporáneo principal, El extranjero de Camus, ha llegado a parecernos –opina 
Jameson- estilizado y retórico, el tipo mismo de escritura cargada de signos. El crítico 
aclara que este juicio sólo sirve para confirmar la intuición por parte de Barthes de la 
imposibilidad de la literatura: pues la escritura no puede quedarse blanca, lo que empezó 
siendo una ausencia de manera va convirtiéndose poco a poco en un manierismo. Desde 
entonces, Robbe-Grillet ha llegado a sentirse como una encarnación más completa y 
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convincente de la eliminación de signos, por lo menos en la medida en que su obra está 
basada en la desaparición del sujeto.  (Jameson, 1980, p. 160) 
    Ese cambio- mantiene Jameson- en las posturas generales de Barthes puede identificarse 
por una substitución (aunque no un rechazo) de esa limitada teoría del signo literario por 
otra más compleja derivada de la distinción de Hjemslev entre “connotación” y 
“metalenguaje”. En esos dos fenómenos lingüísticos, intervienen dos sistemas de signos 
distintos, que de algún modo están en relación mutua. Pero un metalenguaje toma la otra 
lengua por objeto, y funciona como un significante para la otra lengua, que es, así, su 
significado. Así, el comentario de Barthes es metalenguaje en el sentido de que abstrae la 
estructura de otro lenguaje más primario, como el de Michelet o el de Racine, y lo vuelve 
disponible en una nueva forma diferente. (Jameson, 1980, p. 161)   
    Lavers opina que el prefacio a Ensayos críticos,  que ha desconcertado a muchos críticos 
franceses, es, a menudo, devaluado como un pretencioso sinsentido. De hecho, manifiesta 
la autora, su enrevesado argumento es simplemente una fiel transcripción de la situación 
difícil del escritor tal como Barthes la ve: si la esencia del escritor, simbolizada por su 
habilidad para objetivarse a sí mismo en la tercera persona, es su habilidad para hablar 
intransitivamente, entonces el crítico que desdeña o es incapaz de ponerse a sí mismo en la 
misma posición, de cambiar el “Yo” en un signo es condenado a la inmediatez de 
pronunciamientos en su propio nombre. Él solo puede  manifestar su verdadera naturaleza 
como escritor considerando esta condición como la mediación que constituye al escritor. 
(Lavers, 1982, p. 88) 
    Analizando Ensayos Críticos Lavers observa que comportan una nueva doctrina de la 
literatura que Barthes mantendría hasta el fin de su vida. La autora sitúa el viraje en los 
años 1959-60. A su juicio, el proceso parece empezar con el prefacio de Barthes a La 
bruja, su obra favorita de Michelet, y sería seguida por tres artículos cruciales, sobre Zazie 
de Queneau, sobre el novelista Yves Velan y Kafka. El primero abre una general 
interrogación sobre la posibilidad de un arma discursiva. El segundo es uno de los pocos 
textos donde Barthes, que define al crítico como afectado por la afasia hacia la palabra 
“Yo”, habla en primera persona. Y puede hacerlo porque la novela de Velan- precisamente 
titulada Yo–tanto expresa una subjetividad que parece desgarrada por muchos de los 
conflictos también encontrados en R. Barthes por R. Barthes como sugiere una solución 
estética para ellos. Esta solución, a juicio de Lavers, es confirmada por el tercer artículo, 
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“Respuesta de Kafka”, que, como su título sugiere, es también una solución a la crisis de 
Barthes. La visión sobre Queneau en Ensayos críticos es radicalmente diferente de la 
mostrada en El grado cero, que parecía ofrecer un medio de salvar el vacío entre escritor y 
sociedad a través del uso del habla diaria. Ahora, por el contrario, destaca Lavers, lo que se 
considera notable es el control de Queneau de la gran tradición de la literatura francesa que 
le permite burlarse de ella a cada nivel. Queneau logra esto sin mostrar su ironía, por un 
juego dentro del lenguaje mismo, un movimiento que es profundamente contrario a la clara 
conciencia del clasicismo. Aquél, sin permanecer fuera de lo que critica, no está  
comprometido, sino conscientemente puesto en compromiso. Lavers reconoce que es 
difícil adivinar por qué Barthes sintió que las admoniciones eran un signo de mala fe, pero, 
al conjeturar Barthes que Queneau, psicoanalizando la literatura, se había psicoanalizado 
también y purgado de una más bien terrible Imago de la literatura, es fácil creer que 
Barthes estaba también realizando un psicoanálisis sobre sí mismo.  (Lavers, 1982, págs., 
91 y 92).  
     Volviendo a las reflexiones de Jouve hay que destacar que también señala la deuda de 
Barthes con Jakobson del que toma prestada la idea de la literatura como práctica reflexiva, 
centrada en la combinación de significantes. La definición de la función poética del 
lenguaje como objetivo del lenguaje permitiría aprender la literatura como palabra de lo 
intransitivo inevitablemente consagrada a la ambigüedad de los contenidos. Finalmente 
Jouve recalca que el análisis barthesiano de Zazie dans le métro muestra como cada suceso 
del relato de Queneau confirma de manera notable la definición de la literatura como 
sistema de posición/ decepción de sentido. (Jouve, 1986, pág. 30) 
    En “Y a–t-il un signifiant littéraire?” Jouve recuerda las palabras de Barthes en Ensayos 
críticos respecto al estatuto de la literatura: “Hay un estatuto particular de la literatura que 
depende de esto, de que ella está hecha con el lenguaje, es decir, con una materia que es ya 
significante en el momento en que la literatura se apodera de ella…” (E.C, 263, Éditions du 
Seuil, collection “Points”, 1981 citada por Jouve, 1986, pág. 31). El problema, sintetiza 
Jouve, para la literatura es hacer un lenguaje de las condiciones mismas del lenguaje, 
concepción que considera vinculada al pensamiento de Mallarmé (Ibíd. pág. 31) 
        En el apartado “We are all part of Robbe- Grillet” Lavers sostiene que Barthes no 
pensó en responder explícitamente a la cuestión de qué es la literatura hasta después de la 
aparición de Mitologías, y su cambio un tanto misterioso. Como es mostrado, argumenta la 
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autora, por la existencia de dos soluciones paralelas al problema de escritura y sociedad, el 
del habla y el de la máscara; su nueva doctrina no era enteramente nueva, pero podría 
parecerlo porque, ahora, era postulada unilateralmente. Hasta entonces, Barthes había 
creído igualmente en lo que Blanchot llamaba “los dos mitos del escritor”, el de Orfeo y el 
de Prometeo, que podrían ser representados por Blanchot mismo y por Sartre. Quizás, 
apunta Lavers, Barthes podía ahora preguntarse la edípica, la trágica cuestión de ¿quién 
soy yo? En relación a sí mismo y a la literatura por una general desilusión debida al 
aburguesamiento del proletariado. La autora considera que la llegada de una nueva 
publicación titulada Tel Quel en 1960 probablemente también animó a Barthes, siempre 
dependiente de la existencia de un destinatario identificable para su discurso, al ofrecer una 
alternativa a los periódicos comprometidos. Todo esto da un nuevo significado al mito de 
Orfeo que impregnaba El grado cero. La idea, entonces, había sido escribir sin 
“Literatura”; ahora el problema se había tornado en garantizar la existencia de literatura sin 
atarla a un contenido tópico, sin embargo apremiante. (Lavers, 1982, pág. 92) 
    Lavers manifiesta que la solución tanto para la urgencia de escribir como para los 
problemas éticos implicados es confirmada en el artículo sobre Kafka que, además, integra 
al lector en la vida de la obra. “La obra de Kafka se presta a todo el mundo pero no 
responde a nadie”. El “significado” de su obra  no es el kafkaismo, es decir, la suma de sus 
temas; es su técnica. Lavers subraya que la Literatura aquí es concebida como medio sin 
causa o fin, y que, por primera vez, Barthes usa palabras e imágenes que permanecerán con 
él hasta el fin: la de “el escritor  como un artesano que podría fabricar con toda seriedad un 
complicado objeto sin conocer el modelo ni el propósito, como el homeostato de Ashby en 
el que la búsqueda de un significado sólo puede ser decepcionada”. Lavers expone que en 
estas tempranas formulaciones en Ensayos Críticos Barthes estaba constantemente ansioso 
por mostrar que la literatura no está separada del mundo, incluso si sus conexiones existen 
en modos que varían hasta el punto de la contradicción. Algunas veces, el lector interroga 
al mundo por medio de la literatura; algunas veces, la literatura hace esto, y, en otras, es el 
mundo el que interroga. La autora ve un deslizamiento hacia la creciente depreciación del 
contenido en la idea de conectar las formas, además de los contenidos. Era como si la 
conciencia del lenguaje como práctica llegara a envolver la reducción de toda la praxis a la 
forma. (Lavers, 1982, pág. 93) 
     Al parecer de Lavers, la complicada expresión de la doctrina de Barthes sobre las 
relaciones entre el mundo, la obra literaria, su autor y lector, procede, de hecho, de Hegel, 
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aunque le parece difícil imaginar que la dividida mente de Barthes no encontrase esas 
ambigüedades bienvenidas. Lo que los griegos percibieron en la naturaleza era un inmenso 
escalofrío de significado, al que dieron el nombre de Pan. Esta imagen, recalca Lavers, es a 
menudo tomada por Barthes para transmitir significancia, que es todavía difusa, no 
reducible a un sentido o incluso al sentido sino que es simplemente algún sentido. Barthes 
comprendería que la exención del significado es sólo una piedra filosofal, una utopía 
intelectual, otra versión del grado cero. Pues la obra necesita algún sentido, precisamente, 
como necesita alguna trama, incluso si solo es para perpetrar su propia destrucción. 
(Lavers, 1982, pág. 93) 
    Lavers cita la publicación del libro de Bruce Morrissette sobre Robbe-Grillet como un 
factor de refuerzo del sentimiento de Barthes del fundamental carácter elusivo de las obras 
literarias. Así, nos dice que el descubrimiento del complejo de Edipo, que Barthes había 
equiparado con la ficción, ahora revelado en el corazón de la obra de su arquetípico anti-
novelista, reforzó las conclusiones de Barthes en lo referente a la multiplicidad de 
interpretaciones de Racine y jugó un papel en la formulación final de su doctrina. La 
posición de Barthes estaría epitomizada por su memorable frase en su artículo sobre el 
libro de Morrissette: “todos somos partes de Robbe-Grillet”. La nueva doctrina de  Barthes 
sobre la literatura ahora parecía “ultra-estable” puesto que podía sobrellevar los dos 
principales problemas que habían cargado su temprana obra: permitía, por fin, una solución 
a la acuciante cuestión del compromiso y permitía la integración del lector/crítico tanto en 
ciclo vital de la obra como en el proceso creativo. (Lavers, 1982, pág. 94) 
      Lavers revisa la serie de imágenes a través de las cuales Barthes pretende transmitir su 
nueva doctrina, presentes en su mayor parte en Ensayos Críticos. La definición de la 
literatura es una clase de “ostinato” recorriendo el libro. Orfeo, al que Lavers denomina el 
santo patrón de El grado cero, está igualmente omnipresente en los Ensayos críticos, como 
Mallarmé y también Proust que realizó su trabajo a partir de su preparación para escribir. 
De nuevo, subraya la autora, desarrollando las ideas contenidas en el mito de Orfeo, el 
escritor es visto como Moisés, pero un Moisés que no puede ver la Tierra Prometida o 
Erifile, el único carácter inventado por Racine y el único trágico en su obra Ifigenia, que 
Barthes representaría en términos marxistas, “Erifile es nada, Ifigenia tiene todo”. Como 
una troyana llevada lejos por Aquiles (en un modo que recuerda las doloridas 
descripciones de la Pasión de la literatura en El grado cero) Erifile pregunta la edípica 
cuestión que es la de la literatura misma: ¿quién soy yo? Como Eurídice  muriendo cuando 
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Orfeo se gira para contemplarla, como el escultor Sarrasine en S/Z,  muere cuando al final 
conoce la respuesta. Lavers lee el simbolismo de esta concepción de la literatura en los 
siguientes términos: hay un significado, pero la literatura muere si ese significado es 
establecido explícitamente. (Lavers, 1982, pág. 94) 
    Lavers también considera significativa la comparación del escritor con La Bruja de 
Michelet y con el doctor brujo visto por Lévi- Strauss y concluye que estructuralmente este 
papel no es diferente de la vacuna que Barthes había acusado al mundo Burgués de 
inocularse él mismo contra dialectos, historia e innovación. Es esta comprensión, prosigue 
Lavers, la que prepara la caracterización de la literatura como una actividad 
fundamentalmente irrealista y conservadora. Las entidades a las que Barthes compara la 
literatura son similarmente ambiguas, oscilando entre una infinidad de significados y una 
combinación de una serie limitada de elementos: el homeostato de Ashby, la moda y el 
bajel Argo. Después de ampliar esta cita con otros ejemplos menos recurrentes en la obra 
barthesiana, Lavers juzga que Barthes ha encontrado una respuesta a la cuestión, pero una 
que, conforme al estructuralismo, es la opuesta del hombre: el lenguaje. Lo que restaría es 
la cuestión de un conveniente discurso para hablar acerca de la literatura. Ya no sería 
bastante decir que existe una responsabilidad de las formas; el eslabón entre  esas formas y 
la sociedad a la cual ellas responden debería ser reflexionado. Lavers completa esta 
presentación con un reexamen del ensayo “¿Historia o Literatura?”, que Barthes incluyó en 
Sobre Racine. (Lavers, 1982, pág. 95). 
     Un artículo que ha llamado particularmente la atención de la crítica en Ensayos críticos  
es “Écrivains” y “Écrivants” (1960, Arguments), que reaparecerá en este estudio también. 
Susan Sontag hace mención en el epílogo del libro titulado La escritura misma: sobre 
Roland Barthes del que tomamos nota aquí junto con  importantes reseñas de otros autores. 
    Susang Sontag aprecia que gran parte de la obra de Barthes está consagrada a retratar la 
vocación del escritor: desde los primeros estudios iconoclastas, incluidos en Mythologies 
(1957), del escritor visto por los demás, del escritor como farsante, por ejemplo, en 
“L´écrivain en vacances”, hasta los ensayos más ambiciosos sobre la forma en que escriben 
los escritores, o sea sobre el escritor como héroe y mártir, por ejemplo en “Flaubert y la 
oración”, sobre la “agonía de estilo” del escritor. Los maravillosos ensayos de Barthes 
sobre escritores deben ser interpretados como diferentes versiones de su gran apología de 
la vocación del escritor. (Sontag, 1983, pág. 344) 
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      Otra diferencia subrayada por Sontag es la división que Barthes efectúa de los tipos de 
escritores entre aquellos que escriben algo (lo que Sartre entiende por escritor) y los 
auténticos escritores, que no escriben algo sino que, más bien, escriben. Barthes- nos 
explica-Lavers avala este sentido intransitivo del verbo “escribir” no solo como fuente de 
felicidad del escritor, sino también como modelo de libertad. Para Barthes, lo que convierte 
a la literatura en un instrumento de oposición y subversión no es el compromiso que la 
escritura contrae con algo ajeno a sí misma (con un fin social o moral), sino una 
determinada práctica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada, sutil, 
sensual…(Susan Sontag,  1983, pág. 348) 
  Funt también le presta atención a esta distinción: “Existe el “escritor informativo”- que 
Barthes llama el “écrivant” como forma distinta del “écrivain”- que no altera el lenguaje 
como existe sino que lo acepta y lo emplea como una herramienta para la comunicación de 
una información pre-formulada. Su trabajo puede ser aceptado o rechazado sobre la base 
de la información que transmite pero la separación del acto de escritura (o lo que podría ser 
mejor llamado, aunque sin denigración, transcripción) de su producto es evidente. Esto se 
muestra, por ejemplo, en el hecho de que no podría tolerar un examen psicoanalítico de su 
obra, que podría ser irrelevante en cualquier caso. Para el “écrivain”, por otra parte, el 
lenguaje es, en sí mismo, el gran problema. Su acción es inmanente en su objeto, es 
ejercida sobre su propio instrumento. (Gane, 2004, vol. III, pág. 138) 
    También Jouve al abordar la cuestión del autor hace mención a la famosa distinción 
entre escritor y escribiente. La distinción entre escritor y escribiente es, según Jouve, 
crucial en la reflexión crítica de Barthes. Mientras que el escritor, hombre de lo 
intransitivo, considera el lenguaje como un fin en sí mismo, el escribiente, hombre de lo 
transitivo, solo ve en las palabras un vehículo del pensamiento. El primero trabaja la 
palabra, el segundo la utiliza. En otras palabras, matiza Jouve, el lenguaje es para el 
escritor un hacer, para el escribiente el soporte de un hacer. No es entre la actividad 
literaria y la actividad crítica por donde cruza la línea divisoria, sino entre la verdadera 
literatura y la pseudo-literatura. Las nociones de “escritor” y “escribiente” no apuntan, 
según Jouve, a la clasificación, sino a la evaluación. El autor opina que la distinción 
escritor/crítico es de otro orden; ella está fundada sobre la diferencia de los objetos 
contemplados: el objeto del escritor es el mundo; el del crítico el lenguaje del escritor. 
Ambas prácticas manifestarían lo indirecto. Sin embargo, puntualiza Jouve, lo indirecto del 
escritor es asumido, mientras que lo del crítico no lo es. El crítico, a diferencia del escritor, 
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no llega a transformar su “yo” en signo puro, a integrarlo en el código pleno de la 
literatura. (Jouve, 1986, pág. 55) 
     Hanania considera que en el artículo titulado “Écrivains et écrivants” (Essais, p. 147-
154) Barthes presentará una tipología de dos tipos de “scripteurs”. Los que se sirven del 
lenguaje como un medio de comunicación y los que se sirven del lenguaje como un 
material poético. Sin embargo, en su opinión, lo que Barthes distingue en esta ocasión no 
son verdaderamente dos funciones escriturales diferentes que han podido parecer a 
algunos, Todorov en particular, como la resurgencia de una distinción repetida en Francia, 
desde el periodo romántico, entre prosa y poesía. Barthes mismo lo subraya: “yo describo 
allí una contradicción que, de hecho, es raramente pura: cada uno hoy se mueve más o 
menos abiertamente entre las dos postulaciones, la de escritor y la del escribiente” (Essais, 
p.153). Barthes, prosigue la autora, no reitera esta dicotomía secular prevalente en Francia 
tal como la describía Sartre en Qu´est-ce que la littérature? De hecho, la define como la 
pasada e incómoda herencia (de la cual él emprende una breve génesis en Critique et 
vérité) de una clasificación sumaria e ilegítima de los lenguajes que rehúsa. Lo que resalta 
de este artículo, a pesar de su título que parece instaurar un corte entre dos estatutos, es por 
el contrario la aparición de un tipo de intelectual híbrido: “el escritor- escribiente” (Essais, 
p. 153). Y  su preocupación constante parece haber intentado escapar de esta separación de 
escrituras y de predicar la fusión a través de un lenguaje mestizado en el que intelectuales y 
pensadores se hacen poetas. (Hanania, 2010, pág. 130)        
    La concepción de “escritor” se irá enriqueciendo posteriormente a lo largo de la 
trayectoria literaria-crítica de Barthes al igual que la noción de la “literatura”, como da 
buena cuenta Jouve, que advierte que, en la concepción barthesiana, el autor solo es un 
invitado en el teatro de su texto, un personaje entre otros. Como sujeto de escritura, en 
contrapartida, no existe fuera de su obra; es pura marca literaria. El autor conecta esta idea 
con la de Lacan según la cual el sujeto no pre-existe al lenguaje: se hace en y por su propia 
palabra. El escritor, pues, sujeto del texto, se construye solo en el tiempo de la enunciación 
(Jouve, 1986, págs. 71-72). No obstante, el autor se transparentará siempre en la expresión 
de su mensaje y el significado original, el que funda toda la literatura, es el deseo. Si el 
artista inscribe su cuerpo en la obra, matiza Jouve, es porque el arte, espacio del 
significante, se ofrece como el campo privilegiado del “sujeto” en el sentido lacaniano del 
término. Así, el sujeto estaría sometido al significante, no existiría más que por él, solo se 
construiría a través de él. Es, pues, en la operación que transforma la enunciación en 
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enunciado, el geno-texto en feno-texto- detalla Jouve- donde se transparenta el “yo” del 
autor como cuerpo diferenciado, sujeto deseable. Lo que hace el placer del texto es su 
irreductible particularidad, es decir, la huella dejada por el autor. (Jouve, 1986,  pág. 73). 
     Jouve anota que la presencia del cuerpo que define la individualidad de una escritura 
había sido ya plasmada en El grado cero de la escritura recurriendo al concepto de estilo y 
comenta que no existiría contradicción en la búsqueda de un sujeto en el texto 
aparentemente negador de todo sujeto en la medida en que el sujeto que se transparente en 
la trama textual no reenvía a la imagen plena y estructurada de un referente identificable; el 
cuerpo que se inscribe en el texto es un cuerpo dispersado. (Jouve, 1986, pág. 74) 
     Jouve opina que el definir la significancia en acción en el texto como un retroceso 
perpetuo del sentido solo puede arrastrar una puesta en cuestión radical de la concepción 
clásica del autor. Si el texto está estructurado por una pluralidad de voces diferentes, es 
imposible atribuir un origen preciso y determinado a su enunciación. El autor considera 
que el relevo del autor en la concepción barthesiana por el de “scripteur” vino impulsado 
por la noción de intertextualidad, elaborada por Julia Kristeva. Para demostrar que no son 
sinónimos, cita las palabras de Barthes: “Sucediendo al Autor, el escritor no tiene en él 
pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario donde él toma 
una escritura que no puede conocer ninguna detención” (BL, 65 Le Bruissement de la 
langue, 1984, pág. 77). El escritor, recalca Jouve, no inventa; combina y articula las 
escrituras diversas que le ha legado su cultura. Por ello, el autor, en tanto persona, se 
encuentra excluido del texto: solo existe al nivel escritural a través del código que porta. 
Atribuir  un autor a una obra sería explicarlo por una determinación última, un significado 
último que encerraría su escritura. Jouve reconoce en este pensamiento barthesiano el 
influjo de Valéry al que cita textualmente: “Desde un cierto punto de vista-que no es rara 
vez el mío-, lo que se llama una bella obra puede parecer una terrible derrota del autor” 
(Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, collection “Idées”, tome II, 1943, p. 49 citado por  
Jouve, 1986, p. 78) 
      Tras exponer la conexión del artículo “Écrivains et écrivants” con una visión más 
dilatada en el tiempo de la noción barthesiana de “escritor” de la mano de Jouve, 
reconducimos el tema con las consideraciones de Lavers para quien la dicotomía 
mallarmeana/sartreana entre el “no refinado” y el “esencial” uso del lenguaje es 
replanteada por Barthes en el artículo que nos ocupa. “Écrivain”, anota, es el tradicional 
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término para escritor. Pues para el mero usuario del lenguaje, la persona que simplemente 
escribe lo que podría por lo demás decir oralmente, Barthes había intentado encontrar 
nombres menos consagrados: scripteur en El grado cero, y aquí “écrivant”. Esto parece 
relegar al intelectual (o écrivain-écrivant) a un reino exterior de la literatura. Pero ahora, 
apunta Lavers, observa una resurgencia a la manera del fénix. Llama, además, nuestra 
atención sobre el dato de que la posición del adjetivo (écrivant) después del nombre en 
francés claramente sitúa el énfasis en el escritor (écrivain). Él es, continúa la autora, el 
héroe de todo el artículo incluso cuando, como un dios disfrazado, usa el lenguaje como un 
mero scriptor. La genealogía, para Lavers, del intelectual difiere en este artículo de la 
ofrecida en El grado cero, dado que es conferida mayor importancia al contenido. Añade 
que la distinción también envuelve el elemento del tiempo. Mientras el deber del 
intelectual es consignar lo que piensa inmediata e inequívocamente, el escritor debe 
cumplir con el ritmo determinado por el desarrollo de las formas, una ley en sí misma. 
(Lavers, 1982, pág. 88) 
         En “La literatura, hoy”, respuesta a un cuestionario elaborado por la revista Tel Quel 
(1961) y recogida en Ensayos críticos (Barthes, 1983, pág. 187-199), Barthes caracteriza la 
literatura mediante una comparación con la moda, explicable por la publicación próxima 
de su obra Sistema de la moda. Califica a ambos sistemas como homeostáticos, sistemas 
cuya función no es comunicar un significado objetivo, exterior y preexistente al sistema, 
sino tan sólo crear un equilibrio de funcionamiento. Barthes considera que deben ser 
revisadas las ideas que se han tenido de ambos sistemas, partiendo de la base de que moda 
y literatura son sistemas significantes cuyo significado queda por principio burlado. Para 
hacer más gráfica la idea y, tal vez, también con el propósito de desvincular de la 
modernidad o de la temporalidad puntual el término “sistema” tan en boga desde el  
estructuralismo, crea un símil con la mítica nave “Argo”: “Ambas son como la nave Argo: 
las piezas, las sustancias, las materias del objeto cambian, hasta el punto de que el objeto 
es periódicamente nuevo, y sin embargo el nombre, es decir, el ser de este objeto siempre 
sigue siendo el mismo; se trata, pues, más que de objetos, de sistemas: su ser está en la 
forma, no en el contenido o en la función.” (Barthes, 1983, pág. 189)    
    Barthes afirma que la historia de la literatura como sistema significante nunca ha sido 
llevada a cabo; durante mucho tiempo, escribe, se ha hecho la historia de los géneros. 
Después, bajo la influencia ya de Taine ya de Marx se emprendió la historia de los 
significados literarios. Barthes destaca, como exponente máximo en esta empresa, la 
25 
   
aportación de Goldmann,  que, no obstante, considera incompleta por postular una relación 
analógica entre el término histórico y el literario y por representar, a su entender, un 
determinismo disfrazado. Para Barthes sería preciso hacer, aunque reconoce la dificultad 
de la labor, una historia de las significaciones, es decir, la historia de las técnicas 
semánticas gracias a las cuales la literatura impone un sentido (aunque sea “vacío” a lo que 
dice). (Barthes, 1983, pág. 190). 
     Interrogado por el periodista acerca de los peligros concernientes a su creencia de que 
cada escritor que nace, abre en él el proceso de la literatura (en síntesis: que el 
“replanteamiento” se convierta en un nuevo “ritual literario” y que se persiga 
deliberadamente el “fracaso”), Barthes puntualiza que existen dos tipos de fracaso: el 
fracaso histórico de la literatura, hoy reducida a formular preguntas al mundo, mientras que 
el mundo alienado, necesita respuestas; y el fracaso mundano de la obra ante un público 
que la rechaza. Respecto al primer fracaso, que estaría reservado al escritor, a juicio de 
Barthes, sólo cabe la resignación; respecto al fracaso mundano, opina que sería dominio de 
sociólogos o historiadores y advierte que la sociedad rechaza muy pocas obras, negando la 
existencia de la cultura del fracaso, de la que el periodista habla. (Barthes, 1983, pág. 191) 
     En el transcurso de la entrevista explica que dentro de muchas limitaciones actuales, 
hay varias maneras de hacer literatura: haciéndola acordar con los valores de la sociedad, 
haciéndola el instrumento de un combate de liberación de la sociedad o, por último, se 
puede conceder a la literatura un valor interrogativo en el siguiente sentido: “la literatura se 
convierte entonces en el signo (y quizás el único signo posible) de esa opacidad histórica 
en la que vivimos subjetivamente; admirablemente servido por este sistema significante 
deceptivo, que, a mi entender, constituye la literatura, el escritor puede entonces a un 
tiempo insertar profundamente su obra en el mundo, en las preguntas del mundo, pero 
suspender esta inserción precisamente allí donde las doctrinas, los partidos, los grupos y 
las culturas le dictan una respuesta”  (Barthes, 1983, pág. 192). Barthes responde también a 
la cuestión de la existencia de un criterio de calidad de la obra artística, manifestando cierta 
cautela porque considera la calidad literaria como una impresión de rigor ante la 
imposibilidad de llevar a la praxis, por su inaprensibilidad a través de la obra de un 
escritor, la propuesta de Valéry, que pretendía fundar toda crítica en la evaluación de la 
distancia que separa a la obra de su proyecto. Barthes la considera plausible pero poco 
practicable, muestra de ello es que declare que la “calidad” de una obra podría definirse 
como su distancia más corta con respecto a la idea que la ha hecho nacer. Otro tema que el 
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periodista somete al juicio de Barthes es el del realismo en la literatura. En este terreno 
Barthes se muestra particularmente escéptico; pone en cuestión el concepto tradicional del 
realismo, mediante unos planteamientos ajenos, esta vez, a su exacerbada conciencia 
etimológica (la palabra realismo procede de la palabra latina res, que significa cosa),  y 
reitera su negativa a ver la literatura en una posición secundaria (aquí copia): “Hasta el 
presente, el realismo se ha definido mucho más por su contenido que por su técnica; lo real 
ha empezado por ser lo prosaico, lo trivial, lo bajo; luego, con mayor amplitud, la 
infraestructura supuesta de la sociedad, liberada de sus sublimaciones y de sus coartadas; 
no se ponía en duda que la literatura copiase simplemente algo; según el nivel de este algo, 
la obra era realista o irrealista” (Barthes, 1983, pág.197). Barthes aprecia la taras innatas de 
este tipo de literatura, aunque no la califique de inconsecuente, así parece sugerirlo al 
decir: “cuando se declara copiar lo real, ello quiere decir que se ha elegido una 
determinada inferencia, y no otra…éste es un primer defecto de base, propio de todas las 
artes realistas, desde el momento en que se les supone una verdad en cierto modo más 
bruta y más indiscutible que la de las otras artes, llamadas de interpretación” (Barthes,  
1983, pág. 197). Barthes subraya que el lenguaje ya es, anteriormente a todo tratamiento 
literario, un sistema de sentidos, agrega además que el sentido de las palabras nace menos 
de su relación con el objeto que significan que de su relación con otras palabras y termina 
proclamando el carácter irrealista de la literatura y su oposición radical al concepto 
habitualmente esgrimido de literatura realista, apoyándose en una identificación de 
literatura con lenguaje. No ofrece, a nuestro juicio, una necesaria explicación del carácter 
irreal de la literatura, calificación deficitaria que se impone bajo un abusivo empleo del  
significante “irreal”: “Dicho de otro modo, en relación a los objetos mismos, la literatura es 
fundamentalmente, constitutivamente, irrealista; la literatura es lo irreal mismo; o más 
exactamente, dista mucho de ser una copia analógica de lo real, ya que la literatura es, por 
el contrario, la conciencia misma de lo irreal del lenguaje: la literatura más “verdadera” es 
la que se sabe la más irreal, en la medida en que se sabe esencialmente lenguaje” (Barthes, 
1983, pág. 197). Siguiendo el hilo de su argumentación, enfática por la reiteración con 
variantes de la misma idea y  por procedimientos como la desvirtualización paradójica y 
jerárquica del valor del sustantivo mediante su determinación adjetival, constatamos que 
presenta la misma palabra “realismo” no siempre bajo la misma acepción en una 
exhibición declamatoria un tanto gratuita que deriva el tema literario al terreno de su 
obsesiva preocupación por el lenguaje. Hablamos de exhibición declamatoria porque 
Barthes estaba respondiendo a un cuestionario facilitado por la revista Tel Quel  y no nos 
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parece el formato que adopta su discurso el más apropiado al contexto y también porque  
incurre en algunos excesos comprensibles, de no tener en cuenta que fueran un día a leerse 
sus declaraciones desde una perspectiva estilística, es decir, formal: “El realismo aquí no 
puede ser pues la copia de las cosas, sino el conocimiento del lenguaje; la obra más 
“realista” no será la que “pinte” la realidad, sino la que, sirviéndose del mundo como 
contenido (este contenido mismo es, por otra parte, ajeno a su estructura, es decir, a su ser), 
explorará lo más profundamente posible la realidad irreal del lenguaje” (Barthes, 1983, 
pág. 198)  
    Barthes no considera que la exploración del lenguaje, que está en sus comienzos, sea 
privativa de la poesía, suponiendo que la poesía se ocupa de las palabras y la novela de lo 
“real”; es toda la literatura la que, según él, es problemática del lenguaje. Después sitúa 
ejemplarmente algunas prácticas literarias en relación con distintas facetas del lenguaje: la 
literatura clásica como exploración de una determinada racionalidad arbitraria del lenguaje, 
la poesía moderna de una determinada irracionalidad y el “nouveau roman” de una cierta 
opacidad. (Barthes, 1983, pág. 198) 
    Al ser interrogado sobre la literatura contemporánea, Barthes pone en tela de juicio que 
pueda hablarse propiamente de ésta ya que no considera aceptable una síntesis. Aprovecha 
la ocasión para dejar claro que tampoco considera le “Nouveau roman” reductible a una 
categoría única, a pesar de la afinidad de ciertas de las obras que se inscriben en ella: “es 
dudoso que podamos ver en el “Nouveau roman” algo más que un fenómeno sociológico, 
un mito literario cuyas fuentes y cuya función pueden ser fácilmente situados; una 
comunidad de amistades, de vías de difusión y de mesas redondas, no bastan para autorizar 
una síntesis verdadera de las obras” (Barthes,1983, pág. 199). Barthes no descarta que la 
síntesis sea posible en un futuro, pero en el presente le parece más útil interrogarse sobre 
cada obra en particular. 
    En el artículo “Literatura y discontinuidad”, publicado en 1962 en Critique y recogido 
en Ensayos críticos (1983, págs. 211-224), que Barthes escribió en defensa de la obra 
Mobile de Michel Butor encontramos una crítica sobre la crítica que recibió este libro. El 
desarrollo del artículo es buena muestra, de ahí nuestro interés, tanto del talante receptivo 
de Barthes a las novedades como de su espíritu mordaz y reaccionario frente a lo que 
considera censura social. En resumidas cuentas, Barthes expone los móviles que han 
impulsado a la crítica habitual a rechazar el libro al unísono con una sociedad que 
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representa el “status quo” (de hecho, Barthes  se abstiene de  procesar a ningún crítico en 
concreto y arremeterá más contra la sociedad que contra los críticos). El artículo arranca 
con una presentación dramática que apunta más como responsables de este rechazo a las 
emociones y sentimientos que a las razones intelectuales. Para ello, escribe una máxima 
psicológica todo terreno en la que insertar el rechazo que ha sufrido Mobile: “Detrás de 
todo rechazo colectivo de la crítica habitual con respecto a un libro, hay que buscar lo que 
ha sido herido. Lo que Mobile ha herido es la idea misma de Libro”. Barthes deja entender 
que este hecho sucede con frecuencia y que en el caso Mobile alcanza más trascendencia 
por el hecho de que la libertad que el autor se toma con respecto al “Libro” se aplica a un 
género por el que la sociedad muestra el mayor liberalismo, y que es la impresión de viaje 
(Barthes, 1983, pág. 211). De nuevo saca a la palestra en contra de la crítica y en defensa  
del escritor la libertad amenazada fuera de los lugares comunes, argumento no carente de 
demagogia en la Francia de su  época: “Ahora bien, la sociedad tolera mal que se añada a 
la libertad que ella da una libertad que se toma. En una literatura en la que cada cosa ocupa 
su lugar, y en la que solo hay seguridad, moral, o más exactamente aún, pues está hecha de 
la mezcla astuta de la una y la otra, higiene, como se ha dicho en este orden, la poesía, y 
solo la poesía, tiene por función recoger todos los hechos de subversión que conciernen a 
la materialidad del libro.” (Barthes, 1983, pág.212)  
     Para Barthes el hecho de que la infracción fuese buscada por el autor y no fuese algo 
fortuito agrava lo sucedido. Se detiene, para combatir cualquier reproche de negligencia 
sobre la obra, a detallar por qué razones la composición de Mobile está pensada y cómo 
pueden aprenderse de su rechazo dos razones que conciernen a la naturaleza tradicional del 
libro. A través de esta exposición podemos averiguar cuál es la crítica  que Barthes ha 
considerado más perjudicial a la obra: “decir de Mobile que “no es un libro” es 
evidentemente encerrar el ser y el sentido de la literatura en un puro protocolo, como si 
esta misma literatura fuese un rito que perdiera toda la eficacia el día en que se omitiese 
formalmente una de sus reglas: el libro es una misa, que importa poco que sea dicha con 
devoción, con tal de que toda ella se desarrolle dentro de un orden”(Barthes, 1983, pág. 
213). A continuación, pasa a considerar la continuidad del discurso literario como uno de 
los valores tradicionalmente esenciales, consagrados por una crítica para la que, según 
Barthes, la literatura debe ser un relato, una fluencia de palabras al servicio de un 
acontecimiento o de una idea que “hace camino” hacia su desenlace o conclusión. Al 
tiempo que achaca a la crítica, guardiana del Libro sagrado, una oposición a toda 
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explicación analítica de la obra, la trivializa calificándola de “cosmética” y reduciendo su 
margen de acción a la paráfrasis. También la opone de plano a la crítica estructural y al 
libro discontinuo. Barthes presenta la obra Mobile casi como un revulsivo en varios 
frentes, llegando  a decir que el autor de Mobile, al que no nombra del mismo modo que no 
personaliza la crítica a la que hace frente, ha procedido a una inversión de los valores 
retóricos. Lo sorprendente, a nuestro juicio, es que Barthes sacrifique gratuitamente en 
defensa de Michel Butor la instancia de la retórica tradicional en una burda simplificación,  
forzándola a opinar que hay que construir una obra atendiendo a las grandes masas y 
despreocupándose del detalle; movimiento sólo comprensible en un experto jugador como 
Barthes por el deseo de desviar la atención a otro terreno. No obstante, también cabría 
preguntarnos si Barthes está aludiendo burlescamente a alguien en concreto bajo la 
pregunta “¿Qué dice la retórica tradicional?”. Otro recurso, que pone en acción, para 
honrar la obra de Butor es la alusión en el artículo a autores de la talla de Pascal y 
Heráclito entre otros. En defensa de Mobile Barthes “se emplea a fondo”, bien tratando de 
refutar las objeciones que han formulado contra ella, bien resaltando los valores acogidos 
desfavorablemente. Así,  tras destilar una posible crítica esgrimida contra Mobile mediante 
su ironía verbal: “Presentar América sin ningún plan “racional”, como por otra parte 
realizar para cualquier objeto un plan nulo, es algo muy difícil, ya que todo orden tiene un 
sentido, aunque sea el de la ausencia de orden, que tiene un nombre el desorden”,  presta 
una gran atención a la clasificación alfabética efectuada en Mobile, que había suscitado 
alguna crítica e introduce una breve digresión sobre el alfabeto al que presenta como el 
grado cero de las clasificaciones, de la que destacamos las siguientes palabras: “el alfabeto 
es un medio de institucionalizar el grado cero de las clasificaciones; ello nos sorprende 
porque nuestra sociedad siempre ha concedido un privilegio exorbitante a los signos 
plenos, y confunde groseramente el grado cero de las cosas con su negación; en nuestro 
país hay poco lugar y consideración para lo neutro, que siempre se entiende moralmente 
como una impotencia para ser o para destruir”  (Barthes, 1983, pág. 216). Barthes explicita 
el sentido que la presentación alfabética de los Estados de la Unión puede tener: “significa 
a su vez, en la medida en que niega todas las demás clasificaciones, de tipo geográfico o 
pintoresco, por ejemplo; recuerda al lector la naturaleza federal, es decir, arbitraria, del 
país descrito, le da a lo largo de todo el libro ese aire cívico que procede del hecho de que 
los Estados Unidos es un país construido, una lista de unidades en la que ninguna de ellas 
tiene su superioridad sobre las demás…el alfabeto consagra aquí una historia, un 
pensamiento mítico, un sentimiento cívico; es en el fondo la clasificación de la 
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apropiación, la de las enciclopedias, es decir, de todo saber que quiere dominar el plural de 
las cosas sin por ello confundirlas…Formalmente el orden alfabético tiene otra virtud: al 
romper, al negar las afinidades “naturales” de los Estados, obligó a descubrirles otras 
relaciones, tan inteligentes como las primeras, puesto que el sentido de todo este 
combinado de territorios vino después, una vez estuvieron todos alineados en la bella lista 
alfabética de la Constitución.” (Barthes, 1983, pág. 217) 
     Con motivo del comentario de Mobile nos brinda su concepto personal de la figura del 
escritor: “el escritor no se define por el empleo de los útiles especializados que exhibe la 
literatura (discurso, poema, concepto, ritmo, rasgo de ingenio, metáfora, según el catálogo 
perentorio de nuestros críticos), a no ser que se considere la literatura como un objeto de 
higiene, sino por el poder de sorprender, al rodear una forma, sea cual sea, una colusión 
particular del hombre y de la naturaleza, es decir un sentido: y en esta “sorpresa”, la forma 
guía, la forma vela, instruye, sabe, piensa, compromete; este es el motivo de que no pueda 
tener otro juez que lo que encuentra; y aquí, lo que encuentra;” (Barthes, 1983, pág. 218). 
Otros aspectos reseñables de su crítica son la atención prestada: 
 -al orden fragmentario de Mobile que, según Barthes, destruye en el discurso la noción de 
“Parte” y remite a una movilidad infinitamente sensible de elementos cerrados” (Barthes,  
1983, pág. 218)    
-La funcionalidad de los objetos en Mobile, que, según Barthes, aseguran a la obra su 
grado de credibilidad, no realista, sino onírica. Los objetos-explica Barthes- hacen 
arrancar: “son mediadores de cultura infinitamente más rápidos que las ideas, productores 
de fantasmas tan activos como las “situaciones”; generalmente están en el fondo mismo de 
las situaciones y les dan su carácter excitante, es decir, propiamente movilizador que hace 
a una literatura verdaderamente viva. (Barthes, 1983, pág. 220) 
La consideración de que en Mobile no hay, desde cierto punto de vista, ningún 
tema, y, por lo tanto, ninguna obsesión: la repetición de los elementos no tiene 
manifiestamente ningún valor sicológico, sino solamente estructural. A raíz de esta 
constatación, contrapondrá la estética de la obra a la estética tradicional donde “todo el 
esfuerzo literario consiste en disfrazar el tema, en darle variaciones inesperadas, en Mobile 
no hay variación, sino solamente variedad, y esta variedad es puramente combinatoria”. 
(Barthes, 1983, pág. 222) 
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     Angeles Sirvent opina que si Barthes se interesa por la metáfora y la metonimia no es 
debido a que son dos figuras tratadas por Aristóteles, sino gracias a los trabajos que 
Jakobson había realizado sobre la metáfora y la metonimia. 
    Respecto al artículo “L´imagination du signe” Sirvent admite que Barthes invierte las 
coordenadas jakobsonianas al enmarcar la poesía en la combinatoria de la metonimia y no 
en el aspecto selectivo, sistemático, propio de la metáfora, como había hecho Jakobson. 
Sin embargo, la posición de Barthes, aduce la autora, al comentar Mobile de Butor en 
“Littérature et discontinuité” se inserta en la línea de la defensa de la escritura y del texto 
en que se embarcará más adelante. Barthes se encarga aquí de neutralizar la oposición 
prosa/poesía para mostrar que, debido a la “excentricidad” tipográfica o al “desorden” 
retórico, Mobile se acerca a una composición típicamente poética. (Sirvent, 1989, p. 144) 
     La edición española de Ensayos críticos se cierra con un estudio de Susan Sontag 
titulado La escritura misma: sobre Roland Barthes. En el que Susang Sontag compara las 
concepciones de la literatura de Sartre y Barthes. Si bien, afirma la autora, en el fondo  de 
su primer libro El grado cero, se oculta una discrepancia con la visión sartreana de la 
literatura (nunca menciona a Sartre por su nombre), Barthes también incorpora a su teoría  
algunas de las ideas de Sartre, al situar la poesía con las otras “artes” y al identificar a la 
literatura con la prosa, con la argumentación. Susan Sontag aprecia una evolución en el 
grado de complejidad del pensamiento de Barthes sobre la literatura: “Aunque nunca 
escribió sobre la poesía, sus pautas para la literatura se aproximaban a las del poeta… 
Aunque Barthes concuerda con Sartre en que la vocación del escritor tiene un imperativo 
ético, insiste en su complejidad y ambigüedad. Sartre apela a la moralidad de los fines. 
Barthes invoca “la moralidad de la forma”, lo que hace que la literatura sea un problema en 
lugar de una solución;” (Sontag, 1983, pág. 346) 
     La comparación de  Sontag  situando a Sartre y a Barthes en un mismo plano nos parece 
desmesurada y al servicio de cierto rechazo hacia la figura de Sartre. Dicha comparación, 
aunque sea puntual, es realmente desventajosa para Sartre y sólo nos parece sostenible 
como punto de referencia para definir a Barthes. Entendemos que Sartre marcó toda una 
época y que Barthes no se sustrajo excepcionalmente a su influjo, pero la obra de ambos 
diverge en gran medida y sólo son equiparables en la magnitud de su amor por las palabras 
y en la atención apasionada que mantuvieron hacia la literatura. Ni pretendemos negar toda 
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relación ni Susan Sontag ha sido la primera en comparar a ambos, pero juzgamos 
innecesario ensalzar una figura que conlleve la degradación polémica de otra: 
“A Barthes también se le podría acusar de sobreestimar la literatura-de tratar la literatura 
como “todo”- pero por lo menos formuló un buen alegato en favor de su posición. Porque 
Barthes comprendió (como no lo comprendió Sartre) que la literatura es en primer lugar, y 
en último lugar, lenguaje. Es el lenguaje el que lo es todo…Y Barthes da por 
sobreentendido (como no lo hizo Sartre, con su criterio de la escritura como 
comunicación), lo que  él denomina la “exploración radical de la escritura”, emprendida 
por Mallarmé, Joyce, Proust y sus sucesores”. (Sontag, 1983, pág. 347) 
     Susan Sontag, aunque conoce muy profunda y extensamente la obra de Barthes, no ha 
concedido el valor que Barthes predicaba para lo infrecuente en un sistema. Así, parece 
desconsiderar el ensayo de Barthes “El último escritor feliz”, cuando nos describe al crítico  
como uno de  los grandes portavoces modernos del rechazo de la historia. (Sontag, 1983, 
pág. 349) Tampoco es exacto que Barthes nunca cite la Segunda Guerra Mundial, como 
sostiene Sontag.  El  que no la elija como tema de sus escritos, opinamos, puede obedecer a 
múltiples causas  no  derivables necesariamente de una concepción hedonista y decadente 
de la vida, como sugiere la expresión “sensibilidad post-trágica” con la que Susan Sontag 
caracteriza a Barthes. Por otro lado, la misma oración  extraída de Roland Barthes, con la 
que Sontag avala su interpretación, en la que él mismo declara que le gustan las posiciones 
políticas “sustentadas con ligereza”, puede reflejar más el antibelicismo subsiguiente a una 
catástrofe muy vivamente sentida que constituir una mera manifestación de indiferencia. 
Aceptar las palabras de Susan Sontag supondría, en este caso, admitir una perspectiva 
sincrónica que redujera la versátil trayectoria de  Barthes a una etapa concreta.  
     Basta confrontar las palabras de Susan Sontag en La escritura misma: sobre Roland 
Barthes a pasajes de Barthes extraídos de “El último escritor feliz”, publicado en 1958, 
para advertirlo: 
“Barthes empezó a publicar y trascender en la época posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, que sorprendentemente nunca cita. En verdad, hasta donde recuerdo, en todos sus 
escritos nunca menciona la palabra “guerra”. La forma afable que Barthes tiene de 
comprender los temas los domestica, en el mejor sentido…Barthes, que no fue 
atormentado por las catástrofes de la modernidad ni tentado por sus ilusiones 
revolucionarias, tenía una sensibilidad post-trágica. Se refiere a la actual era literaria como 
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“un momento de manso apocalipsis”. Dichoso en verdad el escritor que puede pronunciar 
semejante frase.”  (Sontag, 1983, pág. 349) 
     De “El último escritor feliz” subrayamos el principio de que “nadie puede ya dar 
lecciones a nadie”: 
“Iba a decir: ya no hay Inquisición. Lo cual sería falso, evidentemente. Lo que ha 
desaparecido es el teatro de la persecución, no la persecución misma: el auto de fe se ha 
sutilizado en operación de policía, la hoguera en campo de concentración, discretamente 
ignorado por sus vecinos. Gracias a lo cual, las cifras han podido cambiar…Represión 
horrible, cuyo absurdo sostiene toda la obra de Voltaire. Pero, de 1939 a 1945, seis 
millones de hombres, entre otros, murieron en las torturas de la deportación, porque eran 
judíos… Contra esto no hemos tenido ni un solo libelo. Quizá precisamente porque las 
cifras han cambiado...Por simplista que parezca hay una proporción entre la ligereza del 
arma volteriana y el carácter esporádico del crimen religioso en el siglo XVIII: 
cuantitativamente limitada la hoguera se convertía en un principio, es decir, en un blanco: 
ventaja enorme para quien la combate: así surgen escritores triunfantes. Pues la enormidad 
misma de los crímenes racistas, su organización a cargo del Estado, las justificaciones 
ideológicas con que se encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho más allá del libelo, 
exige de él más que una ironía, una filosofía, más que un asombro, una explicación. Desde 
Voltaire, La Historia se ha encerrado en una dificultad que desgarra a toda la literatura 
comprometida, y que Voltaire no conoció: no hay libertad para los enemigos de la libertad: 
nadie puede ya dar lecciones de tolerancia a nadie.”(Barthes, 1983, pág. 114)    
    También, aunque no reconozcamos plenamente a Voltaire en la imagen que Barthes nos 
brinda de él, se infiere la importancia concedida por Barthes a la Historia, del hecho de 
erigirla como nota diferenciadora entre dos grandes pensadores, a los que, de modo 
evidente, no estima en igual grado. Barthes en un  juego  admirable de ingenio contrapone 
a Voltaire y Rousseau de cara a la historia en unos términos que no se ajustan al 
pensamiento, que la tradición nos ha legado, de ambos. Sorprendente es que, para aludir al 
enfrentamiento que  distanció a ambos pensadores, introduzca la fórmula “de acuerdo con 
la leyenda”, cuando existen pruebas documentales y epistolares de la animadversión 
ideológica creciente entre ellos, como si Barthes no quisiera responsabilizarse ni de una 
descripción personal de Rousseau como anti-Voltaire ni del carácter fidedigno de la 
supuesta fuente que lo presenta como tal. Esto nos induce a plantearnos si Barthes está 
34 
 
jugando con la documentación histórica para moldearla a sus ideas preconcebidas o 
realmente no conocía tan profundamente como cabría suponer a los dos autores. También 
cabría preguntarse qué es historia en este momento para Barthes y lamentarse por las 
omisiones en los textos de Barthes de las premisas de los razonamientos que le permiten 
alcanzar determinadas conclusiones: 
“Sabemos (refiriéndose a Voltaire) que esta simplicidad y esta felicidad fueron comprados 
al precio de una ablación de la Historia, y de una inmovilización del mundo. Además, es 
una felicidad que, a pesar de su triunfo espectacular sobre el oscurantismo, dejaba en la 
puerta a muchas personas. Así, de acuerdo con la leyenda, el anti-Voltaire fue Rousseau. 
Afirmando enérgicamente la idea de una corrupción del hombre por la sociedad. Rousseau 
volvía a poner la historia en movimiento, establecía el principio de un desbordamiento 
permanente de la Historia. Pero, al mismo tiempo, hacia a la literatura un regalo 
envenenado. A partir de ahora, incesantemente sediento y herido de una responsabilidad a 
la que ya no podrá hacer honor del todo, ni eludir completamente, el intelectual va a 
definirse por su mala conciencia: Voltaire fue un escritor feliz, pero sin duda fue el 
último”.  (Barthes, 1983, pág. 120)   
    Philippe Roger, al contrario que Susan Sontag, en Roland Barthes, Roman, opina que no 
hay nada más falso que aureolar la obra de Barthes con un nimbo final de siglo: hacer de él 
la figura epónima de nuestra decadencia. Admite, no obstante, que hay en Barthes, el 
esbozo de una idea de la decadencia; pero ella es enteramente crítica. Philippe Roger sitúa 
a Barthes en la tradición de Nietzsche y de Bataille, autores en los que no se descifra de 
ninguna manera la epifanía tardía de todos los refinamientos, sino un puro y simple 
aplanamiento de los valores. Su intervención en el coloquio de Cerisy sobre Bataille, en 
1972, continúa diciéndonos, fue la ocasión de un pequeño manifiesto antidecadentista que 
remite conjuntamente al “empequeñecimiento” descrito por Nietzsche y a la heterología 
batailleana: “La decadencia no es leída, contrariamente a la connotación corriente de la 
palabra, como un estado sofisticado, hipercultural, sino al contrario como un allanamiento 
de valores” (Roger, 1986, pág. 24) 
      En “Obra de masas y explicación de texto”, publicada en Communications (1963), 
(Barthes, 2002, p. 15-17) Barthes responde al hipotético caso de que la obra de masas 
llegue un día a la enseñanza y sea sometida al ejercicio típico de la pedagogía clásica, la 
explicación de texto. Sorprendentemente Barthes no expresa temor por la prosperidad del 
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género ni hace alusión directa a ninguna obra literaria que, a su juicio, merezca dicha 
denominación, de tal modo que cuando cree necesario aclarar algún paso recurre al cine 
para ejemplificarlo. Tan sólo apreciamos dos reparos: la tarea de desacralizar la obra de 
masas y la condición de no hacer de ella una obra de arte clásica disfrazada. Barthes sabe 
encontrar la riqueza de todo producto cultural y propone las modificaciones pertinentes 
para que la explicación del texto se adecúe a este posible nuevo objeto de estudio. Arranca 
el artículo definiendo que la explicación del texto es una crítica de lenguaje y que, por 
tanto, incluye un comentario filológico y un análisis retórico, cuyo objetivo es hallar las 
“partes” (aristotélicas) de la fábula. Ejercicio, a su juicio, fructífero cuando se aplica a 
obras que han sido construidas siguiendo las mismas normas que aquél y que corre el 
peligro de convertirse en escolástico cuando se adapta a obras surgidas de la modernidad. 
Paso seguido, Barthes define la obra de masas como obra extra-lingüística o que, en 
cualquier caso, mezcla códigos diferentes (palabra, imagen, música), pero cuya 
peculiaridad más notoria es que es una obra desacralizada, en la medida en que no es 
antológica, no la produce una selección, ni pasa por el filtro de una cultura y de una 
historia. También la define como obra inmediata, es decir, desprovista de toda mediación 
ética. Admite la posibilidad de que estructuralmente también difiera de las obras clásicas 
sin detenerse a precisar en qué sentido; también la considera candidata, dada la importancia 
que gozan los temas en ella, a una crítica temática muy activa, capaz de encontrar redes de 
temas en obras infinitamente variadas. En ella, nos dice, los imperativos de consumo 
determinarán la composición del relato y habrá obligatoriamente (es la exigencia estética, 
superior a la exigencia racional) una peripecia. Barthes agrupa todas las exigencias a las 
que debe responder la obra de masas con el nombre de “pertinencia” interna de la obra: las 
obras de masas son estrechamente pertinentes, mientras las de vanguardia “impertinentes”. 
Barthes se declara incapaz de prescribir con detalle las modificaciones que debería padecer 
la explicación del texto de la  obra de masas, no obstante señala la conveniencia de revisar 
nociones críticas como las de la originalidad y la necesidad de aceptar la noción de 
“pertinencia” estética, es decir, de lógica formal. A estas reglas añade otras más éticas: el 
planteamiento de la crítica de la obra de masas en relación con los grandes temas humanos 
de la alienación y la cosificación, en la consideración de que la obra de masas (como toda 
obra) nunca es “inocente” y el uso de la obra de masas para explicar al alumno su propio 
tiempo y facilitarle la comprensión de una modernidad que, según Barthes, se sitúa 
demasiado a menudo fuera de la enseñanza.  
36 
 
    En “Escribir, ¿un verbo intransitivo?” advierte nuevos aires de cambio en la relación 
literatura y lingüística y denomina provisionalmente semiocrítica a esa nueva conjunción 
de la literatura y de la lingüística, puntualizando que no ha de confundirse con la estilística 
cuyo alcance es más limitado. Se trataría de una perspectiva de muy distinto alcance, cuyo 
objeto no podría estar constituido por simples accidentes de forma, sino por las propias 
relaciones entre el escritor y la lengua (Barthes, 1987, pág. 23-33). Al paso determina cuál 
ha de ser la posición del escritor en el campo de la experiencia del discurso: “el escritor 
actual, a mi parecer, no puede contentarse con expresar su propio presente según un 
proyecto lírico: hay que enseñarle a distinguir el presente del locutor, que sigue estando 
establecido sobre una plenitud psicológica, del presente de la locución, tan móvil como ella 
misma, y en el cual está instaurada una coincidencia absoluta entre el acontecimiento y la 
escritura.”(Barthes, “Escribir ¿Un verbo intransitivo?”, 1966, Coloquio Johns Hopkins”, 
pág. 27 publicado en El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y de la escritura, 
1987)   
    En el apartado “La diátesis” de este mismo artículo Barthes da respuesta a la 
interrogante que planteaba sosteniendo que no es por el lado de la intransitividad, al menos 
en un primer momento, por donde hay que buscar la definición del moderno escribir, sino a 
través de la noción de diátesis o voz: “La voz media se corresponde por completo con el 
estado del moderno escribir: escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de 
la palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y 
afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto 
psicológico…sino a título de agente de la acción”. (Barthes, 1987, pág. 31) Partiendo de 
estas premisas llegará a afirmar que las escrituras de la subjetividad, como la escritura 
romántica, son  activas, puesto que en ellas el agente no es interior, sino anterior al proceso 
de la escritura: el que escribe no escribe por sí mismo, sino que, como término de una 
procuración indebida, escribe por una persona exterior y antecedente…mientras que, en el 
escribir medio de la modernidad, el sujeto se constituye como inmediatamente 
contemporáneo de la escritura, efectuándose y afectándose por medio de ella” (Barthes, 
1987, pág. 32) 
    Precisamente Jouve data de 1966 con la publicación de Introducción al análisis 
estructural de los relatos la teorización de la idea según la cual la obra se conforma 
necesariamente a un modelo intemporal con relación al cual se define. Ya el autor había 
señalado previamente que, en el estudio de las estructuras inherentes a la obra literaria,  
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Barthes había recibido la influencia de los formalistas rusos y que  incluso cinco años más 
tarde en Sade, Fourier, Loyola reaparece esa concepción de una realidad atemporal (Jouve, 
1986, pág. 22). Pero Barthes, expone Jouve, abandonaría pronto el concepto de estructura 
por el de estructuración. La idea de una esencia de la literatura está siempre presente, pero 
cambia de lugar. Lo literario no residiría ya en la conformidad con un modelo, sino en el 
dinamismo textual de producción que genera toda obra. Jouve toma nota de que la 
literatura tal como se define en S/Z no debe buscarse en el producto sino en el trabajo de 
producción. (Jouve, 1986, pág.22) 
    Lavers recalca que la recusación del cambio analógico entre historia y literatura puede 
incluso ser una implícita limitación de excitantes aproximaciones modernas a la sociología 
e historia del arte y la literatura. Y recuerda cómo las causas de la moderna crisis en El 
grado cero eran presentadas como analógicamente referidas: la quiebra de la escritura 
sigue a la quiebra de la sociedad y Barthes establecía explícitamente que la manera de 
regresar la escritura a la unidad solo podría proceder de una transformación análoga a la de 
la base social. Todo esto, prosigue la autora, era renunciado por la nueva doctrina de la 
literatura de Barthes. Él iba en lo sucesivo simplemente a establecer la ausencia de 
cualquier reconocible lazo entre historia y constructos humanos y preocuparse solo por la 
exploración de las técnicas semánticas que mostrarían cómo cualquier significado podía 
ser impuesto, incluso uno “vacío”. Lavers constata que Barthes no iba a abordar el 
problema de las formas y la historia de nuevo. En Crítica y verdad (1966), que cita como 
ejemplo, aparece la historia mencionada como prerrequisito antes que las tres 
aproximaciones congruentes con la literatura, poética, crítica y lectura; pero su vínculo no 
es reflexionado. Lavers encuentra aquí también la explicación al hecho de que Barthes no 
se aprovechara de los más sofisticados modelos desarrollados durante el periodo 
estructuralista: estructuralismo para él, explica la autora, había llegado a significar la 
dependencia del carácter sistemático de la interpretación del sentido más que de la 
referencia. (Lavers, 1982, pág. 98). Los problemas discutidos en “¿Historia o literatura?” y 
el uso en grado de tentativa de figuras y funciones, además de la distribución en los ejes 
sintagmático y paradigmático, en “El hombre raciniano” eran de hecho las primeras 
formulaciones de la poética moderna estructural y análisis de narrativa. Muchos de estos 
puntos, matiza Lavers, iban a ser restablecidos seis años después en Crítica y verdad, pero 
por entonces su ambivalencia acerca del estructuralismo en la literatura había llegado a ser 
tan grande como su desconfianza hacia el psicoanálisis. (Lavers, 1982, pág. 99) 
38 
 
  Lavers entrevé una importante razón para evaluar el peso que la metáfora de la moda, a la 
que Barthes dedicó el estudio Système de la mode (1967), obra sobre el problema de las 
formas y la historia. Así nos informa de que Barthes estaba muy impresionado por el hecho 
de que el estudio de la moda de Kroeber sobre tres centurias reconociera dos 
descubrimientos que coincidían los métodos de historia a largo plazo en la escuela de los 
Annales y las intuiciones de los escritores estructuralistas como Lévi- Strauss. Una era que 
la historia no interviene como contenido en la configuración de la forma. La historia podría 
a lo sumo acelerar ligeramente la endógena rotación de formas y esa rotación no sería 
azarosa sino una racional alternancia de formas posibles. Este sorprendente fenómeno, 
postula Lavers, pareció a Barthes probar concluyentemente que la historia o, al menos, la 
historia de las formas estaba más allá del alcance de una consciente intervención y 
explicación analógica. De ahí que moda y literatura- y quizás historia humana-pudieran ser 
comparadas al homeostato de Ashby. (Lavers, 1982, pág. 97) 
   En el artículo “De la ciencia a la literatura” Barthes define negativamente a la ciencia por 
aquello que no la caracteriza y, finalmente, después de descartar como definitorios: el 
contenido, el método, la moralidad y el método de comunicación, procede a valorar 
positivamente como esencial su “estatuto”, es decir, su determinación social: cualquier 
materia que la sociedad considere digna de transmisión será objeto de una ciencia. La 
ciencia es, escribe  Barthes, la que enseña. Barthes caracteriza la literatura por la posesión 
de todas las características secundarias  de la ciencia, es decir, todos los atributos que no la 
definen. El rasgo que, a juicio suyo, las diferenciaría es, en principio, también común; pero 
asumido de forma distinta por ambas: el lenguaje. Barthes hace referencia al momento en 
que históricamente el lenguaje perdió autonomía en el dominio de la ciencia: “a partir del 
siglo XVI, el desarrollo conjugado del empirismo, el racionalismo y la evidencia religiosa 
(con la Reforma), es decir, el desarrollo del espíritu científico…haya ido acompañado de 
una regresión de la autonomía del lenguaje, que desde ese momento quedará relegado al 
rango de instrumento o de “buen estilo” mientras que durante la Edad Media la cultura 
humana, bajo la especie del Septenium, compartía casi a partes iguales los secretos de la 
palabra y los de la naturaleza” (Barthes, 1987, págs.13-21, artículo que había sido 
publicado en el Times Litterary Supplement, 1967) 
    Barthes considera la literatura derivada del clasicismo y del humanismo el momento en 
el que el lenguaje se despoja de su instrumentalidad. Citando a Jakobson, suscribe que lo 
“poético”(es decir, lo literario) designa el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia 
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forma y no sus contenidos. A continuación, transcribimos un extenso pasaje que nos 
permite constatar que la primacía del lenguaje, a juicio de Barthes, entraña un grado de 
compromiso social más poderoso que el atribuido tradicionalmente al principio del arte por 
el arte: “Desde el punto de vista político, por medio de la profesión y la ilustración de que 
ningún lenguaje es inocente, y de la práctica de lo que podríamos llamar el “lenguaje 
integral”, la literatura se vuelve revolucionaria. Así pues, en nuestros días resulta ser la 
literatura la única que soporta la responsabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad 
que la ciencia del lenguaje, no está dentro del lenguaje, como la literatura; la primera se 
enseña, o sea, se enuncia y expone, la segunda se realiza, más que se transmite.” (Barthes, 
1987, pág. 15) 
    Barthes considera que, al proceder el estructuralismo de un modelo lingüístico, 
encuentra en la literatura, obra del lenguaje, un objeto más que afín: homogéneo respecto a 
él mismo. Esta coincidencia resultaría, a su juicio, embarazosa, pues induciría al 
estructuralismo a elegir entre constituirse como ciencia o como escritura. Barthes considera 
que el estructuralismo “se encuentra” a sí mismo en todos los niveles de la obra literaria. 
Contando en la clasificación significante del discurso, o  conjunto de palabras superior a la 
frase de un precursor que suele subestimarse por razones ideológicas: la Retórica. (Barthes,  
1987, pág. 16) 
    En Investigaciones retóricas Barthes ya dedicó un pequeño apartado a explicar este 
fenómeno de descrédito que aquí sólo es mencionado sin explicar: “Este descrédito es 
resultado de la promoción de un nuevo valor, la evidencia (de los hechos, de las ideas, de 
los sentimientos), que se basta a sí mismo y prescinde (o cree prescindir) del lenguaje o, al 
menos, pretende servirse de él solo como un instrumento, de una mediación, de una 
expresión. Esta “evidencia” toma, a partir del s. XVI, tres direcciones: una evidencia 
personal (en el protestantismo), una evidencia racional (en el cartesianismo) y una 
evidencia sensible (en el empirismo). La retórica, si bien se la tolera (en la enseñanza 
jesuística), ya no es en absoluto una lógica, sino sólo un color, un adorno, al que se vigila 
estrechamente en nombre de lo “natural.” (Barthes, 1982, pág. 36) 
   Para Barthes el estructuralismo, para que resulte un proyecto satisfactorio, tendría que 
superar  un requisito previamente, tendría que conseguir “escribirse a sí mismo” y poner en 
cuestión al mismo lenguaje que le sirve para conocer el lenguaje: “La prolongación lógica 
del estructuralismo no puede ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como “objeto” de 
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análisis sino como actividad de escritura, abolir la distinción, que procede de la lógica, que 
convierte a la obra en un lenguaje-objeto y a la ciencia en un metalenguaje, y poner de esa 
manera en peligro el ilusorio privilegio que la ciencia atribuye a la propiedad de un 
lenguaje esclavo.” (Barthes, 1987, pág. 17) 
     Barthes considera ilusorio hacer del lenguaje un simple médium del pensamiento. Para 
él tan solo la escritura tiene la posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo lenguaje 
que se ignora a sí mismo, y, además, realiza el lenguaje en su totalidad. Considera que el 
discurso científico, recurrido como instrumento de pensamiento a modo de estado neutro 
del lenguaje, se arroga una autoridad que es la escritura la que debe poner en cuestión. 
(Barthes, 1987, pág. 18) 
     Barthes considera que entre la ciencia y la escritura existe una tercera frontera que la 
ciencia tiene que reconquistar: la del placer, del que solo se atrevió a realizar algunas 
exploraciones el barroco literario. (Barthes, 1987, pág. 19) 
     Barthes reivindica una mutación de la conciencia, de la estructura y de los fines del 
discurso científico, al tiempo que responsabiliza a  las ciencias humanas como reductoras 
del lugar cada vez más exiguo que ocupa la literatura, a la que comúnmente se acusa de 
irrealismo y de deshumanización. Realza la idea de que el papel de la literatura es el 
representar activamente ante la institución científica lo que ésta rechaza, la soberanía del 
lenguaje. Barthes opina que el estructuralismo es el que puede replantear el problema del 
estatuto lingüístico de la ciencia, al tener por objeto el lenguaje, pero es necesario que 
previamente supere la etapa en la que se halla de metalenguaje de la cultura, ya que la 
oposición lenguaje-objeto y metalenguaje sigue sujeta al modelo de una ciencia sin 
lenguaje. Barthes considera posibles dos vías para que el estructuralismo se vuelva 
homogéneo respecto a su objeto: la formulación exhaustiva o la escritura integral; de ellas 
Barthes defiende la segunda por la cual la ciencia se convertiría en literatura, en la medida 
que la literatura ha sido siempre la ciencia, puesto que todo lo que las ciencias humanas 
están descubriendo hoy, la literatura lo ha sabido desde siempre; la única diferencia está en 
que no lo ha dicho, sino que  lo ha escrito. (Barthes, 1987, pág. 20-21) 
     En “L´aventure littéraire de l´humanité, I” Barthes sostiene que aproximarse al texto 
literario a través de sus efectos sería irrisorio y para ejemplificar la dificultad de respuesta 
recurre a una imagen bastante impactante preguntándose qué sucedería si al cuerpo social 
le amputáramos La divina comedia o Ulises. Entiende que cada vez se sabe menos cómo 
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definir la literatura y muestra cómo algunas de las tentativas definitorias han perdido 
vigencia. La basada en la estructura, es decir, por la combinación de un contenido y una 
forma estaría puesta en tela de juicio ya que el “fondo” de una obra es infinito, retrocede 
sin cesar, y las técnicas modernas de análisis no hacen aparecer más que nuevas formas de 
contenido. La definición basada en la función antropológica o social tampoco sería 
incuestionable porque la función es incierta, hoy en día se habría perdido la seguridad de 
que la literatura sirva simplemente para instruir, para distraer, ni siquiera para expresar, 
representar o reflejar: no hay justificación teleológica: la literatura tal vez no sirva para 
nada. También niega que se pueda definir en virtud de su valor estético, moral y filosófico, 
teoría que habría contado con gran predicamento porque, a su juicio, la modernidad tiende 
a separar lo literario de lo humano (denunciado como un engaño) y a igualar el texto, el 
poema, la escritura o el acto teatral con las subversiones más fuertes que la humanidad 
pueda osar. A la enumeración de tentativas definitorias añade su personal definición: “Así, 
como el buque Argo, que conservaba siempre el mismo nombre aunque todas sus piezas 
fuesen cambiando poco a poco, la literatura no es en el fondo más que el nombre estable de 
una fuga incesante de conceptos, formas y experiencias” (Bordas, 1970 “Prefacio a 
Encyclopédie Bordas, Tomo VIII)    
   En este mismo artículo Barthes define la literatura como la ciencia negra, la que, al 
margen de la razón, acepta mezclarse con los mitos, los fantasmas y las experiencias límite 
de la humanidad. Saber que no se enuncia a través de un discurso “científico”. Comprende 
que la diferencia entre la ciencia científica y la literatura es que la primera no trata de 
pensar su propio discurso, mientras que la literatura se constituye siempre como un 
discurso sobre el discurso, como crítica del lenguaje. 
     En “L´evaluation littéraire” Jouve hace notar que la repulsión de Barthes por la mala 
literatura recubre exactamente el desagrado experimentado ante lo falso natural de las 
mitologías: el texto legible, como el mito, es la inversión de la cultura en naturaleza, 
práctica hipócrita que rehúsa la ostentación franca de su código retórico. Lo legible, añade, 
es lo mítico: un sentido último que  naturaliza todo. Y, de hecho, priva al lector de toda 
libertad, de todo poder, en la medida en que es imposible re-escribir un texto demasiado 
cerrado. (Jouve, 1986, pág. 50) 
     Jouve estima que es en el combate con el significado, que tiende siempre a imponerse 
contra el libre despliegue del significante, donde se juega el valor del texto. Si el sentido lo 
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supera, el texto cesa de ser literatura y se convierte en estereotipo. En suma, la mala 
literatura es la literatura previsible. (Jouve, 1986, pág. 51) 
     El autor repara que en lo que concierne a la “buena literatura”, los criterios de Roland 
Barthes han evolucionado desde El análisis estructural de los relatos hasta El placer del 
texto. Considerando en un primer tiempo que la obra es ante todo estructura, Barthes hace 
depender su valor del rigor del sistema elegido. Pero, también, en esta etapa de la reflexión 
barthesiana la obra ha de ser franca para ser rigurosa. Así, una obra o un relato que se pone 
a sí mismo en escena, donde se interroga sobre su propia realidad discursiva, es de la más 
alta calidad. Cuando se alinee con las teorías de Kristeva sobre el texto, Barthes tomará en 
cuenta otros criterios en su evaluación de la literatura. Desde el momento, escribe Jouve, 
que el texto es definido como cruce productivo de códigos, su valor es proporcional al 
plural que contiene. Por otra parte, añade, es indispensable operar una confusión entre las 
instancias simbólica y operatoria: el lector no debe nunca poder decir si tal o cual 
anotación está allí para significar o porque el autor tiene necesidad de ella para la 
secuencia de su relato. (Jouve, 1986, pág. 52) “Los dos circuitos de necesidad son 
indecidibles. La buena escritura narrativa es esta indecidibilidad misma”, escribe Barthes 
citado por Jouve (S/Z, 184, éditions du Seuil, collection “Points”, 1976)   
      Al margen de estas dos etapas Jouve destaca un punto presente en toda su obra: el valor 
del texto está vinculado al placer que dice y que suscita. A partir de estos diferentes 
criterios de lo literario Jouve establece un cuadro de los valores textuales que Barthes 
aprecia. La escala de valor asciende desde el estereotipo al símbolo y una evaluación tal 
debe contar, precisa Jouve, con la distinción establecida en S/Z entre texto “legible” y texto 
“escribible” y la tercera categoría de lo admisible, definida en  Roland Barthes par lui-
même (Jouve, 1986, pág. 53): “lo admisible  sería lo ilegible que está en suspenso, el texto 
animado, producido continuamente fuera de todo lo verosímil y cuya función-visiblemente 
asumida por su scripteur- sería no reconocer la obligación mercantil de lo escrito” (Roland 
Barthes par lui-même,éditions du Seuil, collection “Écrivains de toujours”, 1975, pág. 122) 
     Jouve juzga que está claro que es en el nivel del código simbólico donde se juega la 
calidad de una obra. Mientras que el código cultural sería el código negativo. Sería 
necesario, escribe el crítico, para determinar el valor exacto de un texto, hacer la media de 
lo cultural y de lo simbólico que contiene. Así, pone por ejemplo Jouve, el texto escribible, 
simbólico pero no cultural, es más “Literario” que el texto legible polisémico, a la vez 
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simbólico y cultural. El texto unívoco, exclusivamente cultural, figuraría el último y el 
texto admisible (“recevable”) participaría de la utopía barthesiana de un texto fuera de 
cultura (Jouve,  1986, pág. 54) 
     En “La question du sens” Jouve, después de dirigir nuestra atención al hecho de que 
Barthes niegue toda pertinencia a la oposición tradicional del fondo y de la forma y que 
considere que los significados son formas, destaca el influjo de Jakobson en el análisis de 
las relaciones barthesianas entre literatura y significación. Para Barthes, como para 
Jakobson, es el lado propiamente carnal del lenguaje el que prevalece en el discurso 
literario y es porque el significante se despliega así en detrimento del significado por lo 
que la literatura alumbra siempre un sentido incierto. El sentido de un texto no se reduciría 
jamás a lo denotado. La función comunicativa no agota la significación literaria. Es por lo 
cual el texto plenamente literario, el texto escribible ha sido definido como refractario al 
resumen. Añade a estas premisas que la obra solo es verdaderamente literaria cuando está 
marcada por el símbolo. Para Jouve si el sentido simbólico es hasta tal punto necesario 
para la obra literaria es porque traspasa lo denotado   (Jouve, 1986, pág. 60-61)    
     En “Le mécanisme sémantique” Jouve señala las convergencias y divergencias de 
Barthes respecto a Hjemslev. Para Barthes la literatura manifiesta el mecanismo 
connotativo en la medida en que ella se presenta como un orden segundo cuyo significante 
es ya un sistema completo, es decir, la lengua natural. Así es solo cuando el texto aporta un 
“suplemento” a la frialdad denotativa de la lengua cuando comienza la literatura. Jouve 
considera que hasta aquí puede hablarse de un calco de Barthes sobre Hjemslev. Sin 
embargo, a su juicio, se separaría en un punto esencial del lingüista, al menos, a partir de 
S/Z. Todo el análisis de Hjemslev reposa sobre la distinción establecida entre “denotación” 
y “connotación”. Ahora bien, a los ojos de Barthes, la denotación tiene muchas 
posibilidades de ser solo un concepto vacío: ningún discurso, se quiera o no, puede escapar 
a la connotación. Es más, para Barthes la denotación no es el primer sentido, sino que 
fingiría serlo.  (Jouve, 1986, pág. 64) 
     La agudeza de Barthes, según Jouve, consistirá en acercar dos miradas sobre el arte en 
apariencia muy alejadas, la de Jakobson y la de Brecht. Lo que es necesario retener del 
análisis del lingüista ruso es que la intransitividad del discurso traza una distancia entre lo 
textual y lo real: el texto poético, centrado sobre un juego de signos que le es inmanente, 
puede funcionar independientemente de toda referencia a la realidad. Ahora bien- y es aquí 
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donde se reencuentra a Brecht-la puesta en evidencia de una desnivelación entre el 
significante y el referente tiene un papel eminentemente crítico: ella incitaría al receptor a 
poner en cuestión la falsa equivalencia de lo real y del lenguaje, de la naturaleza y de la 
cultura. (Jouve,  1986, pág. 64) 
     Jouve perfila la concepción de la literatura de Barthes con la alusión a la definición de 
la literatura como pregunta que el sentido dirige al mundo, pregunta que queda siempre en 
suspenso y cuya razón de ser es que si la obra solo existiera por su sentido, ella moriría con 
el contexto histórico-cultural que la ha visto nacer; es únicamente la fascinación de su 
interrogación insoluble lo que le permite atravesar los siglos. Toda gran obra sería 
necesariamente deceptiva y sería ilusorio quererle encontrar un sentido último (Jouve, 
1986, pág. 66)    
     Jouve nos descubre que toda una filosofía está presente en el fondo de la palabra 
literaria: el mundo no está fijado, dado de una vez por todas. Él está todavía, en gran parte, 
por construir. Si el mundo es así presentado como enigma al juicio del lector, es porque en 
literatura, como en nuestra vida misma, la comprensión verdadera no existe. Además nos 
recuerda que si para Barthes la literatura es menos percibida como “mimesis” que como 
“semiosis” se debe más a razones históricas que ontológicas. La separación que se ha 
abierto entre el mundo y la escritura sería consecuencia directa de la profusa historia del 
siglo XX: “No pudiendo dominar la realidad histórica, la literatura ha pasado de un sistema 
de representación a un sistema de juegos simbólicos” (GV, 193, Le grain de la voix 
(Entretiens 1962-1980), éditions de Seuil, 1981). Jouve también completa esta definición 
con la observación de que la literatura habla del “cuerpo”- del deseo- de la que ella ha 
surgido. El cuerpo significa y un libro solo es exitoso si transmite plenamente el deseo que 
ha marcado su producción. (Jouve, 1986, págs. 68 a 70) 
     Jouve aprecia que la afirmación de que la significación de la obra no conoce límites 
permanece constante en todos los escritos de Barthes. La pluralidad del sentido, a su juicio, 
fue primero tímidamente afirmada bajo la égida de Jakobson; el crítico nos recuerda que en 
“Histoire ou littérature?”, la última parte de Sur Racine, Barthes habla de la obra de 
apariencia solitaria, siempre ambigua porque ella se presta a la vez a muchas 
significaciones. En ese primer tiempo, expone el autor, el plural de la obra manifiesta 
simple ambigüedad: si la obra rehúsa unidad de sentido es porque ella es simbólica. En lo 
sucesivo, sin embargo, a partir de la noción de “texto” y sus implicaciones teóricas, 
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Barthes modificaría sensiblemente su punto de vista. El código simbólico en S/Z, 
contempla Jouve, solo es uno de los numerosos códigos que tejen el texto. El proceso de 
pluralización del sentido en acción no se reduce a la sola ambigüedad: el texto es plural. 
(Barthes, 1986, pág. 75). 
   Vincent Jouve comprueba que se produce un cambio del concepto barthesiano de la 
escritura como consecuencia de su nueva aproximación al análisis literario: el crítico no 
estudiaría ya la obra como producto histórico sino como texto. El autor describe la 
evolución que se opera entre La Introducción al análisis estructural del relato y las obras 
S/Z y Sade, Fourier, Loyola en las que Barthes escribe que ciertas obras esquivan el tipo de 
lectura definido por el estructuralismo y concluye que si se quiere conservar el concepto de 
“estructura” para definir el significante literario, es necesario precisar que esta estructura es 
dinámica y no puede dejarse aprender por un esquema, puesto que, en el texto, todo 
significa. Jouve estima que esta evolución es pareja a la experimentada por la lingüística. 
La teoría saussureana que se consagraba principalmente a la clasificación y al análisis de 
los signos ha cedido el lugar a un estudio de las reglas de producción de la palabra, como 
lo testimonian los trabajos de Chomsky y Benveniste. (Jouve, 1986, pág. 36) 
     La literatura, apunta Jouve, con S/Z aparecerá como el campo privilegiado de la práctica 
textual, puesto que de manera constitutiva ella recurre a las fuentes del lenguaje 
habitualmente neutralizadas por la función comunicativa de la lengua. Es la multiplicidad 
de los códigos lo que funda la escritura literaria. Jouve sugiere que, al ser cada código en sí 
mismo un sistema significante, es decir, un texto, el texto solo es finalmente el tejido de 
otros textos. Desde una perspectiva tal, la búsqueda de un significante universal de la 
literatura está inevitablemente consagrado al fracaso: lo que define lo literario es, por el 
contrario, el entrelazamiento complejo de los significantes. (Jouve, 1986, págs. 37-38).        
     Jouve comprueba que existe una neta evolución del pensamiento barthesiano, 
perceptible a través de los diferentes sentidos que ha adquirido en su obra el concepto de 
escritura. Para el autor el término de escritura es uno de los más desconcertantes de la obra 
de Barthes; recubre, según las etapas del pensamiento del autor, dos sentidos 
absolutamente antitéticos. Es primero definido en El grado cero o Mitologías como el uso 
ideológico y social de la lengua literaria. Veinte años más tarde en Sade, Fourier, Loyola, 
la escritura es presentada como la perversión del discurso ideológico dominante. Ella no es 
ya concebida como el tributo indispensable del escritor a la sociedad, sino como el acto 
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textual de una liberación cultural. Para encontrarle un sentido a esta contradicción, Jouve 
invoca la concepción particular que Barthes tiene del mito. Según el punto de vista que uno 
adopta, el mito es alienación, reducción, agresión, o liberación, despliegue, goce (él abre el  
plural del sentido multiplicando los niveles de significaciones). En lo que concierne al 
análisis de la escritura como el significante del mito literario, Barthes ha pasado solamente 
del primer punto de vista al segundo, puntualiza Jouve. Es así como la escritura rechazada 
en El grado cero, como el espejo de la consciencia burguesa, es exaltada en Sade, Fourier, 
Loyola, como lenguaje abierto, liberado, incierto. El autor, como colofón a estas 
consideraciones, añade que el lenguaje literario es una mitología, pero una mitología 
franca: ella enarbola los signos de su artificialidad. La literatura no es una práctica, aquí, de 
poder; ella no trata de establecer un sentido, un sistema, una verdad. En la medida en que 
ella se asume como lenguaje, ella no plantea el significante como medio, sino como fin. 
(Jouve,  1986, págs. 40-41).     
   Por nuestra parte observamos que en el capítulo dedicado a Loyola Barthes alude a la 
contribución de los jesuitas en la formación del concepto que actualmente se tiene de la 
literatura. Los reconoce herederos y propagadores de la retórica latina a través de la 
enseñanza, cuyo monopolio tuvieron en la antigua Europa; ellos legaron a la Francia 
burguesa la idea del escribir bien, cuya censura se sigue confundiendo a menudo con la 
imagen que nos hacemos de la creación literaria. (Barthes, 1977, págs. 45-46) 
  En Investigaciones retóricas I, La antigua retórica Barthes había abordado también el 
tema del influjo de la orden de los jesuitas en el sistema de enseñanza francés. Como inicio 
había señalado la fundación del gimnasio San Jerónimo, convertido enseguida en foco 
cultural, que sería imitado en Estrasburgo y Nimes, y había cifrado en tres siglos el período 
de su imperio. Barthes nos informa allí de que cuarenta colegios siguieron muy pronto el 
modelo jesuítico. Un momento crucial fue la codificación de la enseñanza que realizaron 
seis jesuitas en 1586 cuyo fruto sería la Ratio Studiorum adoptada en 1600 por la 
Universidad de Paris. Esta Ratio, nos dice Barthes en Investigaciones Retóricas I, consagró 
la preponderancia de las “humanidades” y de la retórica latina. En esta enseñanza la 
retórica lo dominaría todo. (Barthes, 1982, pág. 37)       
     En su obra Sade, Fourier, Loyola observa que los jesuitas rechazaron ese prestigio de la 
literatura que ayudaron a formar en el libro de su fundador. Así destaca que un Padre 
incluso escribió que en los Ejercicios todo era laborioso, literariamente pobre y que el 
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autor solo aspiraba a ofrecer la expresión más justa, la transmisión del don que él mismo 
había recibido de Dios. Aquí aprecia Barthes una intencionalidad: el descrédito de la forma 
que sirve para exaltar la importancia del fondo. (Barthes, 1977, pág. 45)  
   A esta idea de la escritura como instrumento o decoración Barthes opone otra idea 
posible de la escritura: “ni decorativa ni instrumental, es decir, en suma, secundaria pero 
previa, antecedente al hombre, al que traspasa, fundadora de sus actos como si fueran 
inscripciones”. Tomando sus palabras en sentido literal no podemos dejar de advertir  
cierta evolución respecto a sus postulados en El grado cero  donde la escritura neutra, tan 
ensalzada por él, tenía la virtualidad de recuperar la condición primera del arte clásico: la 
instrumentalidad, pero sin estar al servicio de una ideología dominante. 
     Vicenta Hernández en su ensayo “El “yo” en el texto: el estilo como posibilidad de un 
psicoanálisis textual”,  publicado en  Autor y texto, fragmentos de una presencia, describe 
la teoría de la literatura que nos dejó Barthes en sus términos más positivos dejando a un 
lado los momentos sombríos en la reflexión barthesiana: 
“Fragmentariamente y entre digresiones dejó una teoría de la literatura como placer, como 
libertad: la libertad del juego elaborado frente al código de la lengua. En lugar de aceptar o 
rechazar el código, se trata de jugar con él, de domesticarlo, de adaptarlo al deseo. Y la 
noción de deseo no contradice en modo alguno la de trabajo: la estilística nos muestra 
precisamente la posibilidad de leer el deseo en los desvíos (sintácticos, léxicos, 
rítmicos…), porque este trabajo de desplazamiento que el escritor realiza sobre la lengua se 
deriva también de su responsabilidad sobre la forma, y provoca, además del “écart” 
estilístico, su emergencia como sujeto, en cuyo gozo sitúa Barthes la “verdad” de la 
literatura; entendiendo este goce de manera doble y simétrica: goce del escritor, goce del 
lector, “placer del texto”. (Josefina Bueno Alonso et alii, 1996, pág. 138) 
    En la Leçon, obra clave barthesiana sobre la literatura, después de denunciar cómo la 
lengua entra al servicio de un poder y cómo se confunden en ella ineluctablemente el 
servilismo y el poder, de modo que solo puede existir libertad fuera del lenguaje, presenta 
la literatura como reducto de la libertad frente al poder del lenguaje y, además, la  
caracteriza como engaño, como señuelo, que permite escuchar la lengua fuera del poder, en 
el esplendor de una revolución permanente del lenguaje (Barthes, 1978, págs. 15-16). 
Advertimos aquí la semejanza con los planteamientos de Blanchot en Le livre à venir  
donde se afirma en el apartado “Parole de poète et non de maître” que el lenguaje, en el 
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mundo, es esencialmente poder. Así quien habla es el poderoso y el violento y nombrar es 
esta violencia que separa lo que es nombrado para tenerlo bajo la forma cómoda de un 
nombre y concluye que es necesario intentar recuperar en la obra literaria el lugar en el que 
el lenguaje es todavía relación sin poder, lenguaje de la relación desnuda, extranjero a todo 
dominio y a toda servidumbre-escribe Blanchot. (Blanchot, 1959, pág. 50-52)  
    A este respecto escribe Jouve que, desde El grado cero, Barthes define la lengua como 
la necesidad horizontal a la cual el escritor, como por otro lado todo sujeto hablante, debe 
someterse. En Le bruissement de la langue, opina el autor, la acusación contra este poder 
se haría más precisa que en El grado cero, pues Barthes apoyándose en una cita de 
Jakobson señala que una lengua se define no por lo que ella permite decir, sino por lo que 
ella obliga a decir (Barthes,1984, p.125). Lo que explicaría  la  consideración de la lengua 
en la Leçon como fascista. Lo que la lengua impone, explica Jouve, es una visión del 
mundo. El francés, propone como ejemplo, en el que la frase canónica sigue el orden: 
sujeto/verbo/ predicado, vehicula la idea de un sujeto libre y transparente a sí mismo, 
dominando cada una de sus acciones. Pero esta visión cartesiana del “yo” desde los 
comienzos del freudismo y el psicoanálisis se ha vuelto relativa. Jouve afirma además que 
en la concepción ideológica de la lengua y en la idea de que ella no ofrece ninguna 
instancia de verdad Barthes se sitúa en la línea de la reflexión nietzschiana presente en 
Humano, demasiado humano de que los hombres han comenzado a darse cuenta del 
enorme error que ellos han propagado con su creencia en el lenguaje. (Jouve, 1986,  p. 85).   
      La literatura se definirá por oposición a la lengua. Jouve explica el postulado 
barthesiano del poder liberador de la literatura como consecuencia de su intransitividad: 
estando centrada en el significante, la literatura es por esencia anti-ideológica puesto que la 
ideología no es solo lo que se repite sino también lo que consiste. Por ello, el texto es el 
índice mismo del desapoderamiento. El escritor, continúa Jouve, combate la opresión 
trabajando la lengua, práctica privilegiada en la escritura del texto moderno; de ahí el 
interés de Barthes por la obra de Sollers. (Jouve, 1986, pág. 87)  
    Antes de detenernos en la Leçon debemos destacar que el poder coercitivo del lenguaje o 
mejor dicho el uso sesgado que de él se hace, tema que se remonta a los orígenes de la 
filosofía griega, ya fue denunciado vehementemente por Barthes en “Gramática africana” 
de Mitologías. Hay que destacar que en aquél momento Barthes situaba la acción 
coercitiva fuera de un lenguaje que era doblegado para doblegar. Barthes acusaba al valor 
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axiomático del vocabulario oficial francés para los asuntos africanos, que no tenía valor 
alguno de comunicación sino solo de intimidación. Es más, caracterizaba el vocabulario  
utilizando en su definición el término “escritura” despojado del prestigio con que lo había 
revestido en El grado cero de la escritura (Barthes, 1980, págs. 140-147): “Por lo tanto, 
constituye una escritura, es decir, un lenguaje encargado de operar una coincidencia entre 
las normas y los hechos y de otorgar a una realidad cínica la fianza de una moral noble. En 
general, es un lenguaje que funciona esencialmente como un código; en él, las palabras 
tienen una relación nula o contraria a su contenido. Es una escritura que se podría llamar 
cosmética puesto que tiende a recubrir los hechos con un ruido de lenguaje o, si se prefiere, 
con el signo suficiente del lenguaje.”  
     Barthes proponía numerosos ejemplos para demostrar el uso políticamente 
comprometido, que se estaba haciendo del léxico. Pero, especialmente, nos interesa de su 
exposición las conclusiones generales del análisis, que dedujo a partir de los términos 
recopilados, por el grado de concreción y claridad alcanzado. Allí, nos dice que el 
predominio de los sustantivos en el vocabulario estudiado guardaba relación con el enorme 
consumo de conceptos necesarios para cubrir la realidad. Barthes pensaba que el desgaste 
de este lenguaje no atacaba de la misma manera a verbos y sustantivos: destruiría al verbo 
e hipertrofiaría el sustantivo. La inflación moral, sostenía Barthes, no se asienta ni sobre 
objetos ni sobre actos, sino sobre ideas, “nociones”, cuyo conjunto está determinado por la 
necesidad de un código cristalizado más que por una forma de comunicación. Por el 
contrario advertía que el lugar del verbo se reducía: “el verbo alcanza penosamente solidez 
semántica sólo referido al futuro, a lo posible o a la intención, en una lejanía en la que el 
mito corre menos riesgo de quedar desmentido”. Barthes citaba en su apoyo las hipótesis, 
que le parecían aplicables al caso, de los gramáticos Damourette y Pichon que entre otras 
aportaciones habían distinguido el plural masivo y el plural numerativo; según la primera 
expresión, el plural destila una idea de masa; según la segunda, insinúa una idea de 
división. Además, Barthes atribuía al adjetivo un papel ambiguo (pero sorprendentemente 
importante en este caso) que, a su juicio, procedía del sentimiento de que los sustantivos 
que se emplean, a pesar de su carácter prestigioso, tienen un desgaste que no se puede 
ocultar. El adjetivo tendería a liberar al sustantivo de sus decepciones pasadas, a 
presentarlo en estado nuevo, inocente, creíble. El adjetivo conferiría al discurso un valor de 
futuro. El pasado y el presente es asunto de los sustantivos, grandes conceptos en que la 
idea exime de la prueba. No obstante, Barthes en la época de Mitologías  reconoce que  la 
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instrumentalización abusiva del lenguaje tiene un límite en la salud del lenguaje que le 
permite sacudir ese yugo: “Gracias a la impotencia de su esfuerzo, estos malos adjetivos 
logran manifestar, en última instancia, la salud del lenguaje. Aunque la retórica oficial 
intente multiplicar las coberturas de la realidad, hay un momento en que las palabras se 
resisten y la obligan a revelar bajo el mito la alternativa de mentira o verdad: la 
independencia existe o no existe y los dibujos adjetivos que se esfuerzan por otorgar a la 
nada las cualidades del ser constituyen la confirmación de la culpa”  
    En la Leçon observamos que Barthes menciona a Nietzsche y a Kierkegaard como 
singulares excepciones que supieron salir de la pared cerrada del lenguaje, pero no los 
propone como modelos “imitandos” por considerarlos inalcanzables: “Sólo se puede salir 
al precio de lo imposible: por la singularidad mística, tal como la describe Kierkegaard, 
cuando define el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vacío de toda palabra, 
incluso interior, alzado contra la generalidad, el gregarismo, la moralidad del lenguaje; o 
incluso por el “amen” nietzschiano, que es como una sacudida jubilatoria dada al 
servilismo de la lengua. Pero a nosotros, que no somos caballeros de la fe ni superhombres, 
solo queda, si puedo decirlo, hacer trampas con la lengua, engañar al lenguaje.” (Barthes,  
1978, pág. 16) 
     No obstante su pensamiento debe mucho a Nietzsche no solo formalmente, como cabe 
observar en su estilo e incluso en la adopción de expresiones muy similares a las vertidas 
por Nietzsche en Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral como la de “El lenguaje 
es una legislación” que Nietzsche ya había patentado (Nietzsche, 1988, pág. 43), sino en la 
concepción de la no inocencia del lenguaje y del valor relativo de la verdad frente a la cual 
Barthes parece estar siempre en guardia. Podemos confrontar para demostrarlo el pasaje 
siguiente extraído de la Leçon (Barthes, 1978, págs. 12 y 13) y pasajes extraídos  de Sobre 
la verdad y mentira en sentido extramoral (Nietzsche, 1988, págs. 39-52) en los que 
Nietzsche desarrolla la idea de que el concepto de verdad ha sido asentado mediante la 
ayuda del lenguaje:  
“El lenguaje es una legislación, la lengua es el código de ella, porque nosotros olvidamos 
que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva: ordo quiere decir 
a la vez repartición y conminación. Jakobson lo ha mostrado, un idioma se define menos 
por lo que permite decir, que por lo que él obliga a decir…yo estoy obligado siempre a 
elegir entre lo masculino y lo femenino, el neutro o lo complejo me están vedados; 
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igualmente yo estoy obligado a marcar mi relación con el otro recurriendo sea al “tú” sea al 
“usted”: el suspenso afectivo o social me es negado.” (Barthes, 1978, págs. 12 y 13) 
     Oigamos a Nietzsche: 
“pero ya que el hombre, quiere existir, a la vez por necesidad y por aburrimiento, de una 
forma social y gregaria, necesita un tratado de paz y, conforme a ello, procura que 
desaparezca de su mundo al menos el más brutal bellum omnium contra omnes. Este 
tratado de paz, sin embargo, conlleva algo que tiene aspecto de ser el primer paso en la 
consecución de ese enigmático impulso hacia la verdad. Porque en este momento se fija lo 
que desde entonces debe ser “verdad”, esto es, se inventa una designación de las cosas 
uniformemente válida y obligatoria, y la legislación del lenguaje proporciona también las 
primeras leyes de la verdad: pues aquí se origina por primera vez el contraste de verdad y 
mentira: el mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo 
irreal como real…El hombre solo quiere la verdad en análogo sentido limitado (…) El no 
hacer caso de lo individual y lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que 
también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni 
conceptos, ni tampoco, en consecuencia, géneros, sino solamente una “X” que es para 
nosotros inaccesible e indefinible. Pues también nuestra contraposición entre individuo y 
género es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos 
atrevemos a decir que no le corresponda: porque eso sería una afirmación dogmática y, 
como tal, tan indemostrable como su contraria  (Nietzsche, 1988, pág. 42 y 43) (…) ¿Qué 
es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en una 
palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, 
canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se han olvidado que lo son, 
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible…” (Nietzsche,  1988, pág. 45)        
    Francisco Jarauta en el ensayo “Fin-de-siècle: ideas y escenarios” se ocupa del 
magisterio que ejerció Nietzsche y expone en sentido lato las consecuencias de la muerte 
de Dios anunciada por Nietzsche en relación no solo con el sujeto, sino con el lenguaje 
mismo: “La muerte de Dios, expone, anunciada por Nietzsche, la muerte del Yo, del sujeto 
del saber clásico, ha abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de  la caducidad y del 
precipitarse de las cosas y las palabras en el abismo del tiempo: ha dado lugar al gran 
experimento nihilista…No hay discurso sobre este tiempo; lo posee el enigma y su 
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exploración queda suspendida. Es así que la muerte del Yo, del sujeto clásico, penetra en el 
interior de la escritura misma, que se hace conflicto de fragmentos, espacio aforístico 
incomponible. La antigua transparencia del lenguaje, que aseguraba la verdad de la 
representación, se hace opaca, se fragmenta, abandona el ideal de verdad, el proyecto de un 
saber capaz de reunir el mundo en la perspectiva del sujeto que sobre él proyecta su visión 
o su deseo…Este nuevo espacio, en el que todo nombre se fragmenta, será el lugar en el 
que otro nombrar conduzca al individuo al umbral de otra experiencia, aquella que no 
podrá regresar al viejo horizonte de la transparencia del todo, en la suposición de que 
existiera un lenguaje que garantizaba por su idoneidad aquella verosimilitud.” (Rocha, 
Teresa (ed.), 1998, pág. 34) 
    Regresando al concepto de la literatura en la Leçon destacamos que después de  enunciar 
las tentativas, representadas por Kierkegaard y Nietzsche y difícilmente accesibles a la 
comunidad, de escapar al poder del lenguaje, aboga por la única solución al alcance: hacer 
trampas con la lengua, engañar al lenguaje. Barthes termina por llamar Literatura a esa 
trampa saludable, a ese señuelo que permite entender la lengua fuera del poder, en el 
esplendor de una revolución permanente del lenguaje. Previamente escribió que se 
esperaba de los intelectuales una rebelión contra el Poder; no obstante, a su juicio, la 
verdadera guerra  ha de librarse contra los poderes, que se inscriben en la lengua. (Barthes,  
1978, pág. 12) 
     Barthes, como era de esperar, no intenta en este momento, sentar cátedra y utiliza la 
fórmula “Yo entiendo por Literatura” en lugar de “la literatura es”: “no un cuerpo o una 
serie de obras, ni incluso un sector de comercio o de enseñanza, sino… la práctica de 
escribir”. Yo aspiro, continúa, en ella al texto, es decir el tejido de significantes que 
constituye la obra, porque el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y porque es en el 
interior de la lengua donde la lengua debe ser combatida, desviada: no por el mensaje del 
cual ella es el instrumento, sino por el juego de las palabras de la que ella es el teatro. 
(Barthes, 1978, pág. 16) 
    Barthes considera en esta ocasión equivalentes, literatura, escritura y texto. Asevera que 
las fuerzas de libertad que están dentro de la literatura no dependen de la persona civil ni 
del compromiso político del escritor, que aquí presenta humildemente como “un señor 
entre otros”, ni siguiera del contenido doctrinal de su obra, sino del trabajo de 
desplazamiento que ejerce sobre la lengua. Barthes reconoce que la conclusión lógica de 
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este pensamiento sería en cierto sentido la anulación de la jerarquía de la importancia 
literaria. Barthes declara apuntar hacia una responsabilidad de la forma que no se puede 
evaluar en términos ideológicos. (Barthes, 1978, pág.17) 
    Observamos, además, que en la Leçon Barthes insiste sobre la idea de la comprensión de 
muchos saberes por la literatura: “la literatura toma a su cargo muchos saberes (…). Si, por 
no sé cuál exceso de socialismo o de barbarie, todas nuestras disciplinas debieran ser 
expulsadas de la enseñanza salvo una, es la disciplina literaria la que debería ser salvada, 
pues todas las ciencias están presentes en el monumento literario. Es por esto por lo que se 
puede decir que la literatura, cualesquiera que sean las escuelas en nombre de las cuales se 
declara, es absolutamente, categóricamente, realista…Por una parte ella permite designar 
saberes posibles- insospechados, irrealizados: la literatura trabaja en los intersticios de la 
ciencia: ella está siempre a remolque o en avance sobre ella… La ciencia es grosera, la 
vida sutil y es para corregir esta distancia por lo que la literatura nos importa.” (Barthes, 
1978, págs. 17-18) 
    Barthes menciona la aspiración de la literatura a elaborar un lenguaje límite que sería el 
grado cero, por la razón de que ella pone en escena el lenguaje, en lugar, simplemente, de 
utilizarlo, ella engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita. A continuación, 
Barthes señala que, pese a la tendencia de su época de poner en tela de juicio la oposición 
de las ciencias y de las letras, dado que relaciones cada vez más numerosas sea de modelo 
sea de método las vinculan y difuminan su frontera e incluso admitiendo que en un futuro  
la oposición parezca una invención histórica, para él la oposición es pertinente desde el 
punto de vista del lenguaje; lo que la oposición pone en evidencia, según Barthes, no es 
forzosamente lo real y la fantasía, la objetividad y la subjetividad, lo Verdadero y lo Bello, 
sino solamente lugares diferentes de la palabra. Para marcar las diferencias Barthes recurre 
a la oposición de enunciado y enunciación; vinculando el primero con el saber de la ciencia 
y el segundo con el de la literatura. El enunciado es dado como el producto de la ausencia 
de un enunciador y la enunciación  exponiendo el lugar y la energía del sujeto, es decir, su 
falta (que no es su ausencia), apunta a lo real mismo del lenguaje. No obstante, matiza que 
no pretende una división de funciones con el paradigma propuesto: lo que pretende es 
sugerir por el contrario que la escritura se encuentra en todo lugar donde las palabras 
tengan sabor. (Barthes, 1978, págs. 19-20) 
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    La segunda fuerza de la literatura, que Barthes destaca, es la fuerza de la representación, 
dirigida a un objeto equivocado: lo real. Opina que esta irrepresentabilidad de lo real es 
explicable desde varias perspectivas: bien considerando, siguiendo a Lacan, la realidad 
como lo que escapa al lenguaje, bien por la inviabilidad de coincidir un orden 
pluridimensional (lo real) y otro unidimensional (el lenguaje). La literatura para Barthes 
nacería del posicionamiento humano, cualquiera que fuese, frente a la pareja irreductible, 
lenguaje y realidad: “Se podría imaginar una historia de la literatura, o mejor dicho: de las 
producciones del lenguaje, que sería la historia de los expedientes verbales, con frecuencia 
delirantes, de los que los hombres se han servido para reducir domesticar, negar, o al 
contrario asumir lo que es siempre un delirio, a saber la inadecuación fundamental del 
lenguaje y de lo real.” (Barthes, 1978, págs. 21-22) 
   A esta altura Barthes, antes de que se le pueda reprochar que incurre en una 
contradicción de fondo y forma en un mismo ensayo sobre las relaciones de la literatura y 
lo real, trata de conciliar esta última reflexión supra mencionada con la afirmación previa 
del carácter real de la literatura introduciendo una nueva matización “a posteriori” que en 
absoluto es pleonástica y cuya dilación en el discurso le ha permitido cierto margen lúdico 
lingüístico y teórico: “Yo decía hace poco, a propósito del saber, que la literatura es 
categóricamente realista, en que solo tiene lo real por objeto de deseo”. Barthes se permite 
la licencia, apelando a  la acepción coloquial del término “irrealista”, de calificar ahora la 
literatura como obstinadamente irrealista por creer sensato el deseo de lo imposible 
(Barthes, 1978, págs. 22-23). Seguidamente, escribe sobre la función utópica del lenguaje 
y señala como hito histórico la segunda mitad del siglo XIX con una reflexión de 
Mallarmé,  del que predica una veta política y al que aproxima al marxismo por medio de 
un bellísimo eslogan: “Cambiar la lengua”, expresión mallarmeana es concomitante de 
“Cambiar el mundo”, expresión marxista. La utopía que Barthes pergueña es la de una 
libertad que toda sociedad debería procurar a sus ciudadanos: tantos lenguajes como deseos 
(Barthes, 1978, pág. 24). El mayor obstáculo para Barthes es que ninguna sociedad está 
preparada para admitir que existan varios deseos. Lo deseable para él sería que una lengua, 
cualquiera que fuese, no reprimiese la otra. No obstante, la utopía del lenguaje no 
significaría un baluarte frente al poder, pues sería recuperada como lengua de la utopía que 
es un género como cualquier otro (Barthes, 1978, pág. 25). Un aspecto muy interesante de 
las tesis barthesianas, en esa lucha titánica que emprende contra los poderes, es el del 
desplazamiento de la escritura, entendido en último extremo como el derecho de abjurar lo 
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que se ha escrito, cuando el poder gregario lo utiliza y lo esclaviza. Más aún, un 
desideratum de Barthes es que la lengua intentara escapar a su propio poder. (Barthes, 
1978, pág. 26) 
   La última fuerza del lenguaje para Barthes sería poner en acción los signos más que 
destruirlos, instituir en el seno mismo de la lengua servil una verdadera heteronimia de las 
cosas. Barthes parte del sentimiento de una vigencia limitada de las ciencias. Las concibe 
como valores que suben y descienden en la Bolsa de la Historia. Supone que la fragilidad 
de las ciencias humanas depende de que sean ciencias de la imprevisión (Barthes, 1978, 
pág. 28). A este respecto tan solo comentamos que nos parece obvio que la imprevisión 
esté reñida con el carácter de ciencia, pero Barthes ni explica qué entiende exactamente por 
imprevisión ni a qué se debe el tono derrotista que le hace augurar incluso la muerte del 
psicoanálisis (Ibíd. pág. 29). En esta conferencia Barthes aprovecha la ocasión para escribir 
sobre la semiología. La transición del tema de la literatura (diríase que ante todo lenguaje 
para Barthes) al de la semiología viene facilitada por medio de la alusión a la  lingüística: 
“La distinción entre lengua y discurso aparece entonces como una operación transitoria- 
algo, en suma, de lo que “abjurar”. Ha llegado un tiempo en que afectado por una sordera 
progresiva, yo solo he escuchado un solo sonido, el de la lengua y el del discurso 
mezclados” (Barthes, 1978, pág. 31). Acto seguido, con una brillante comparación literaria 
que nos hace olvidar las bases teóricas en las que se apoya para alcanzar esa conclusión 
personal, nos presenta la semiología en una injusta función servil más acentuada aún, si 
cabe, al extrapolar conscientemente la valoración moral de la imagen literaria que emplea a 
la situación de la semiología frente a la lingüística: “La lingüística me ha parecido 
entonces, trabajar sobre un inmenso señuelo, sobre un objeto que ella volvía abusivamente 
limpio, limpiándose los dedos en el enredo del discurso, como Trimalción en los cabellos 
de sus esclavos” (Barthes, 1978, pág. 31) 
    Posteriormente, Barthes en la Leçon se ocupa de la semiología presentada bajo una 
perspectiva que cancela las fronteras con la literatura bajo el arancel del lenguaje. Si nos 
referimos a ella, es porque Barthes la enlaza cooperativamente con la literatura como 
veremos más tarde. Barthes expone una breve historia de la semiología sin atacar la 
concepción oficial ni ocultar su personal interpretación, sintiendo que la concesión de una 
cátedra en el Colegio de Francia le permite explorar nuevos caminos. Es más, no hace 
alusión a la exclusión que sufrió de este ámbito por parte de Luis Prieto y Georges 
Mounin, que, apoyándose en los trabajos del lingüista Eric Buyssens trazan las fronteras de 
56 
 
una semiología ortodoxa, la “semiología de los lingüistas” y procuran excluir a Barthes del 
campo de su ciencia. Más aún, Mounin en un capítulo de su obra Introducción a la 
semiología, titulado “la semiología de Roland Barthes” escribe: “No se puede hablar 
científicamente de él; se lo considera un teórico cuando no es más que un ensayista que lo 
confunde todo. En suma, Barthes no hace semiología, practica “psicoanálisis social” 
(Georges Mounin, Introducción a la semiología, Paris, éditions de Minuit, 1970, citado por 
Calvet, 1992, pág. 225) 
   Roland Barthes en Leçon (1978) esboza  dos momentos en la evolución de la semiología, 
tal como él la entiende: el primero se remontaría a los alrededores de 1954 y gravitaría 
alrededor de Sartre, Brecht y Saussure, a los que erige como deseables faros de una ciencia 
de los signos que activase la crítica social; lo primordial para Barthes habría sido describir 
cómo una sociedad produce estereotipos que ella consume como sentidos innatos, como 
naturales. La semiología, tal como la entiende Barthes, habría nacido de la intolerancia a la 
mezcla de mala fe y de buena conciencia que caracteriza la moralidad general, y que 
Brecht habría llamado, oponiéndose, el Gran Uso. “La lengua trabajada por el poder”. Esta 
primera etapa de la semiología sería sucedida por otra, tras la ruptura que supuso mayo del 
68, en el que no le pasa desapercibido a Barthes, tan sensible a los abusos de poder, un 
fenómeno paradójico: “Se ha visto que la mayoría de las liberaciones postuladas, las de la 
sociedad, la cultura, el arte, y la sexualidad, se enunciaban bajo especies de un discurso de 
poder: se vanagloriaba haciendo aparecer lo que había sido aplastado sin ver lo que, de ese 
modo, se aplastaba en otros lugares” (Barthes, 1978, pág. 34) 
     Vicenta Hernández en “El “yo” en el texto: el estilo como posibilidad de un 
psicoanálisis textual”,  publicado en El autor y el texto, fragmentos de una presencia   
aprecia la influencia lacaniana en la pesimista declaración de Barthes de que el lenguaje 
era fascista, pesimismo aliviado por su concepción de la literatura: 
“Se ha dicho que Barthes caía en la exageración cuando en la Lección inaugural de su 
entrada en el Collège de France decía que el lenguaje era fascista y que la lengua como 
código y como sistema de valores es también una ideología opresiva. Lacan había dicho de 
alguna manera lo mismo: la lengua es siempre la lengua del Otro, algo que se nos impone, 
algo a lo que no podemos escapar. El Otro es lo opuesto al deseo.” 
   Hasta aquí nada cabría decir, y estaríamos inmersos en el más puro pesimismo. Pero 
Barthes ofrece también la vía de escape: frente al fascismo de la lengua un abrupto camino 
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de libertad o si se quiere de “alegría”. Frente al principio de placer, la manifestación del 
deseo, la subversión que es la literatura. (Josefina Bueno et alii, 1996, pág. 137) 
   Para conocer más exactamente la posición de Barhtes respecto al movimiento del 68 
acudimos a Louis Jean Calvet, que en “Las estructuras no salen a las calles” recoge las 
declaraciones de Whal acerca de Barthes y mayo del 68: “En realidad, a Roland no le 
gustaba nada el 68 y no le gustaba precisamente porque allí todos tomaban la palabra (…) 
Porque lo que aparecía en primer plano, en el anfiteatro de la Sorbona, era la palabra oral y 
no la escritura; y esto le parecía una especie de rebajamiento respecto de la letra, un 
rebajamiento respecto del texto y en este sentido un déficit”. (Emisión de France Culture, 
14 de mayo de 1986)  (Calvet,  1992, pág. 203)                         
   Esta declaración refleja de manera precisa el sentir de Barthes que, en la Leçon,             
presenta el acercamiento de la semiología al texto, operado a partir de 1968, como 
consecuencia de la huida del concierto de las pequeñas dominaciones. Y es que Barthes 
concibe el Texto como el índice mismo del desapoderamiento, que tiende a alejarse de los 
topos de la cultura politizada; subscribiendo, como él mismo declara, el mismo sentimiento 
al respecto que Nietzsche. Barthes cree en la conjugación de la literatura y la semiología 
para corregirse mutuamente. La semiología, en su opinión, debe abstenerse de dogmatizar 
por una parte y dejar de tomarse por discurso universal y por otra obligar a rechazar el mito 
de la creatividad pura, y su  función  sería desvincular la literatura de la palabra gregaria de 
la que está rodeada: “el signo debe ser pensado-o repensado- para ser defraudado mejor” 
(Barthes, 1978, págs. 34 y 35). Después de poner el acento sobre la ayuda que puede 
prestar la semiología a las restantes ciencias, dedica unas líneas al hipotético cambio 
experimentado en la concepción del escritor tras la Liberación. Lo sorprendente es que 
Barthes declare que la nueva situación afecta más a la cultura que a la sociedad misma, 
máxime cuando para él la palabra, célula de la cultura, parece ser el cuerpo y alma del 
hombre. Incurre en aparentes contradicciones que su mismo discurso subsana, 
desmintiendo o matizando la extensión del sentido atribuible a cada término. Podemos 
apreciar este vaivén en su diagnóstico de desacralización de la literatura tras mayo del 68; 
pronto percibimos que no podemos entender el término “desacralizada” con la connotación 
habitual de “devaluada” sino como jubilosamente desprivatizada: “la maestría literaria 
desaparece, el escritor no puede hacer ostentación de ella…la literatura es desacralizada, 
las instituciones son impotentes para protegerla e imponerla como el modelo implícito de 
lo humano. No es, si se quiere, que la literatura sea destruida, es que ella ya no es 
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guardada: es el momento de ir allí. La semiología literaria sería ese viaje que permite 
desembarcar en un paisaje libre por deshederación: ni ángeles ni dragones están allí para 
defenderla; la mirada puede dirigirse, no sin perversidad, sobre cosas antiguas y bellas, 
cuyo significado es abstracto, caduco: momento a la vez decadente y profético, momento 
de apocalipsis dulce, momento histórico del mayor goce.” (Barthes, 1978, pág.41) 
     La  idea barthesiana de la prevalencia  de la forma sobre el contenido, a nuestro juicio, 
no responde a un ideal estético literario, sino a la conciencia casi gorgiana del carácter 
todopoderoso del lenguaje, que él se siente obligado a proclamar y contrarrestar mediante 
la práctica escritural de la fragmentación o digresión. A veces, nos parece, que la 
concepción barthesiana se acomoda más al mito de Perseo, que debe rehuir la mirada de la 
Gorgona (el influjo del poder) para no perder la vida, que al mito de Orfeo que tanto 
cautivó a Barthes: “Lo que puede ser opresivo en una enseñanza, no es finalmente el saber 
o la cultura que vehicula, son las formas discursivas a través de las cuales se proponen. 
Puesto que esta enseñanza tiene por objeto, como he tratado de sugerirlo, el discurso 
tomado en la fatalidad de su poder, el método solo puede realmente inscribirse en los 
medios propios para frustrar, desapoderar, o por lo menos aligerar ese poder. Y yo me 
persuado cada vez más de, sea escribiendo sea enseñando, que la operación fundamental de 
este método de separarse es, si se escribe, la fragmentación, si uno expone, la digresión, o 
por decirlo con una palabra preciosamente ambigua: la excursión” (Barthes, 1978, pág. 42) 
    Jean Louis Calvet describe la acogida de la conferencia, de la que hemos entresacado las 
ideas principales, por el público: “Pero el conjunto deja a muchos insatisfechos. Al salir de 
la sala cuando Alain Robbe- Grillet expresa en voz alta su admiración por lo que acaba de 
oír, una periodista de Nouvelles Littéraires exhibe una actitud agresiva: “Pero, en 
definitiva, ¿qué es lo que ha dicho? En suma, no ha dicho nada”. Robbe-Grillet toma con 
buen humor todo aquello, pero la anécdota simboliza bien una señal de los tiempos. 
Barthes irrita a una parte del público. Sin embargo la atmósfera de esta “lección” es muy 
particular. En la sala, donde están representados todos sus allegados, muchas personas 
muestran los ojos llenos de lágrimas…” (Calvet, 1992, pág. 260) 
      Una perspectiva más positiva se vislumbra en la valoración de Bittner Wiseman. La 
autora opina que la  Leçon es un manifiesto del postmodernismo. Entendiendo por tal una 
actitud ante el pasado, una actitud que se convierte en la sospecha que de que la distinción 
entre pasado y presente está disolviendo incluso la idea de seres humanos como centros de 
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conciencia constitutiva de sus mundos.  Bittner Wiseman define el postmodernismo como 
una cierta conjunción entre las obras clásicas y una concepción moderna de la literatura. El 
pasado, prosigue más adelante Bittner Wiseman, es unido al presente cuando la mirada del 
observador recae sobre las obras cuyo significado está anticuado; la conjunción es 
esencialmente inestable, porque el tiempo, el lenguaje y el mundo presupuestos por el  acto 
de mirar son discontinuos con aquellos propuestos por el objeto de la mirada y porque el 
objeto pasado no es contemplado contra el trasfondo de los años intervinientes. El objeto 
es una literatura cuyo significado es abstraído de los valores asignados por el mundo del 
que procedía. Nosotros nos hallamos, afirma Bittner Wiseman, ante una literatura vacía de 
su original o nativo significado como ante una escultura maya, los signos del Japón, y la 
literatura de vanguardia en su primera aparición. La autora matiza que conferirles sentido 
no es incorporarlos en nuestra serie presente de significados culturales o desplazar 
presentes significados en ellos. Ni recobrar los significados que ellos soportaron durante el 
tiempo o en el lugar de su circulación. El sentido que le conferimos, los significados que le 
asignamos, el efecto que ellos tienen sobre nosotros es más bien el resultado de la 
conjunción de discontinuos elementos que son incompatibles: la incompatibilidad es 
cultural en el caso de la cultura Maya y el Japón, histórica en el caso de la vanguardia y la 
clásica. En ningún caso es el significado inmediato, dado y hecho. (Bittner Wiseman,  
1989,  págs.  16 y 17) 
     Bittner Wiseman después de hacer unas interesantes reflexiones sobre la 
desacralización de la literatura, establece que cuando en el curso de la historia de las 
maneras en las que la literatura se ha marcado a sí misma como literatura  se marca  como 
una clase de actividad en lugar de una representación ha llegado la modernidad. La 
literatura entonces moldearía lo humano mediante la ejemplificación de actividades 
humanas: la escritura y la lectura. Los textos de Barthes, en opinión de Bittner Wiseman, 
argumentarán que la escritura y una lectura que es como la escritura, no el pensamiento 
como Descartes había supuesto, son las actividades humanas por excelencia y que ellas 
ocurren en su forma pura en la escritura y la lectura de la literatura. (Bittner Wiseman,  
1989, pág. 17) 
   La concepción postmoderna de la literatura expresada por Barthes en la Conferencia 
Inaugural, a su juicio, concilia las concepciones clásicas y modernas. Su invitación 
consiste, expone Bittner, en pensar juntas las presuntamente incompatibles promesas de 
distinguir un nuevo lugar, tal vez una utopía, donde lo postmoderno esté sordo al grito de 
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la historia “anticuado”, como lo primitivo esté sordo al grito de la cultura “fuera de lugar”. 
Lo postmoderno y lo primitivo permanecen en una relación formal: el primero incluye 
tanto lo clásico como lo moderno, el segundo excluye a ambos. Esta relación puede ser 
explorada solo después de las articulaciones de la oposición entre clásico y moderno que 
figuran centralmente en El grado cero, S/Z  y El placer del texto, según Bittner Wiseman. 
Además, señala El grado cero como la obra que data el nacimiento de lo moderno y entona 
un himno a la ceguera de Orfeo. (Bittner  Wiseman, 1989, pág. 17) 
     Bittner Wiseman en “Certain Old and lovely Things”  aborda el tema del concepto de la 
literatura presente en La Leçon. Literatura y semiología, expone, están caracterizadas de 
manera que la literatura es una evasión de los poderes de aserción y sujeción en el lenguaje 
y semiología es el espectáculo de lo que las ciencias no muestran, es decir, el lugar del 
sujeto humano en los lenguajes de la ciencia. La autora constata que la Literatura es 
caracterizada por Barthes con los términos de “artimaña”, “impostura” y “señuelo” 
haciendo trampas en nombre y servicio de la libertad. Barthes pensaba que la libertad era la 
habilidad de escapar tanto al poder como a la subyugación del otro ya que el lenguaje nos 
impone su esquema clasificatorio, forzándonos a hablar y escuchar a su manera, la libertad 
desgraciadamente solo puede existir fuera del lenguaje. A juicio de Bittner, el mensaje de 
La Leçon es que nosotros debemos adoptar alguna apariencia, debemos aparecer bajo 
algún disfraz, aunque no hay manera racional de decidir cuál o incluso de delimitar el 
campo de alternativas. También opina que, al comienzo, esa semiología, tal como Barthes 
la concibe, dramatiza la relación entre lector y texto en un modo que fuerza la cuestión 
para todo lector de cualquier texto de cómo un texto dado tiene que ser leído, y al mismo 
tiempo indefinidamente pospone la respuesta del texto. La pregunta de cómo leer un texto 
dado no es acerca de lo que el texto significa sino acerca de qué clase es, es decir, acerca 
de las reivindicaciones que hace y por ello de las actitudes que sus lectores tienen que 
tomar respecto a él. (Bittner Wiseman, 1989, p.19) 
   Bittner considera que una de las primordiales inferencias de la lectura de La Leçon es que 
si la literatura es un discurso no asertivo, el proyecto de la semiología es convertir todo 
discurso en literatura. Para la autora La Leçon es obra de un alto post-estructuralismo, en la 
que el post-estructuralismo invoca una teoría del lenguaje que comparte con la lingüística 
saussureana los principios de la arbitrariedad y la autonomía del lenguaje. La central 
preocupación del post-estructuralismo barthesiano, establece Bittner, es concebir 
estrategias de lectura que debiliten el poder; consciente, sin embargo, de que el poder 
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destruido “revivirá inmediatamente y florecerá otra vez en la nueva situación. La 
semiología de Barthes consistiría en esta estrategia de debilitación y desconexión del 
discurso de su voluntad de poseer. Para la autora una de las características definitorias del 
post-estructuralismo barthesiano sería su rechazo a someterse ciegamente a los valores y 
creencias incorporados en cualquier lenguaje recibido, en el sentido de que ellos solo 
pueden haber sido incorporados por la fuerza, y la sumisión a la fuerza es la pérdida de la 
libertad. Bittner se centra especialmente en la segunda característica que, a su juicio, 
estribaría en el rechazo de la ciencia de la lingüística como recorrido a seguir. El rechazo, 
observa la autora, no es razonado en el sentido de que obedezca a los cánones de 
inteligibilidad prescritos por la serie de coacciones y permisos a los que el post-
estructuralismo rechaza sumisión, sino que más bien resulta de diferentes líneas de 
aquellas trazadas por los principios que gobiernan lo que es racional reafirmar o reivindicar 
como verdad. Para evitar equívocos, Bittner  matiza el concepto de lo racional en Barthes: 
“Decir que el post-estructuralismo celebra lo ininteligible o lo irracional es decir que viola 
los cánones de  racionalidad; el esfuerzo de Barthes, sin embargo, es precisamente escapar 
al esquema conceptual dentro de lo cual lo “racional” es definido. (Bittner Wiseman,  
1989, págs. 43-44) 
NADEAU Y BARTHES HABLAN SOBRE LA LITERATURA 
    Valiosa para la comprensión global del concepto barthesiano de literatura es también la 
obrita Sur la littérature donde Nadeau y Barthes dialogan sobre la literatura. Barthes 
afirma que una cierta liberación se ha operado al matar lo que Mallarmé llamaba el 
“Señor” que está en el escritor, por no decir el pequeño Señor que está en el escritor. 
Barthes opina que se ha producido una transformación a la vez ideológica y social: la 
burguesía ya no sostiene su gran literatura. Señala que el gran fenómeno sociológico de la 
casta de los escritores, desde hace una treintena de años, es la llegada masiva de los 
profesores, creándose una nueva categoría de producción que implica posiciones de 
compromiso político e ideológico. (Barthes y Nadeau, 1980, pág. 34). Barthes admite la 
posibilidad de un compromiso político sin tener por ello que censurar la actividad erótica 
de la escritura. Nadeau afirma que hay casos donde el compromiso en la escritura coincide 
con un compromiso político, tomando como ejemplo Soljénitsyne, del cual cita las obras 
El primer círculo y El pabellón de los cancerosos y Barthes responde que la escritura de 
aquél es muy tradicional y que incluso en Francia en el siglo XIX pueden encontrarse 
autores que se comprometían. Es más, aprecia que las novelas actuales, incluso 
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tradicionales, no tienen esta especie de energía de testimonio sobre las clases dominantes 
que las de Zola. Barthes se cuestiona sobre la ausencia, al lado de los textos límites, de los 
textos de experiencia de una literatura propiamente realista, que pinten de una manera 
crítica, desmitificante, la sociedad. Nadeau replica que este fenómeno es propio de Francia 
y propone como ejemplo de lo contrario a la literatura latino americana que opera una 
renovación de las técnicas novelescas y una puesta en cuestión de las realidades sociales. 
Es decir, un compromiso total que pasa por el compromiso primero en la escritura. 
Barthes, al intervenir de nuevo, introduce en la conversación el término “texto” que no 
correspondería al sentido burgués de la literatura. Lo define, primeramente, por ser una 
práctica que implica la subversión de géneros (Nadeau et Barthes, 1980, pág. 38). Después, 
parece abstenerse de proponer una definición para evitar, como declara, recaer bajo una 
crítica filosófica de la definición. Por otra parte, añade que no cree que el texto se pueda 
definir como un espacio aristocrático de escritura. Piensa que se deberían revisar las 
especies de divisiones éticas y estéticas entre la buena y la mala literatura. Así, le parecería 
criminal (utilizamos el mismo adjetivo) postular una separación entre, por ejemplo, la 
escritura llamada demente y la escritura no demente: el verdadero límite para Barthes 
radicaría entre “l´écrivance” y la escritura; ella tiene relación con el lugar del sujeto en la 
enunciación, según este lugar sea asumido o no. Es asumido en la escritura, no es asumido 
en “l´écrivance”-repite de nuevo. A continuación, define la escritura como una acción 
intransitiva, como una perversión en el sentido de que ella no procrea y se sitúa al lado del 
goce. Barthes cree que la producción literaria está marcada cada vez más por un foso entre 
una producción corriente que reproduce los modelos antiguos, frecuentemente con talento, 
con una aptitud sensible a la captación de la actualidad, la sociedad, los problemas, y por 
otra parte una vanguardia, muy activa, poco legible, pero muy “investigadora”. (Barthes y 
Nadeau, 1980, pág. 41). Barthes prosigue su reflexión proponiendo, sorprendentemente, 
como ejemplo de literatura bastante tradicional al “nouveau roman” (Barthes y Nadeau, 
1980, pág. 42). Al efecto menciona la realización de un análisis de la Jalousie como una 
novela de la decepción de la clase colonial a punto de perder sus colonias. También predica 
de esta corriente la legibilidad y la ausencia de una revolución en la lengua. El “nouveau 
roman”, agrega, ha modificado ciertas técnicas de la descripción, ciertas técnicas de 
enunciación, ha sutilizado las nociones de psicología del personaje, pero no se puede decir 
que represente una literatura límite. Barthes anuncia que las zonas intermedias de la 
literatura, los escritores medios, los escritores menores- por relación a los géneros- están 
llamados a desaparecer. Reconoce, también, tener una cierta idea utópica de la literatura o 
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de la escritura. Calcula que desde el desarrollo de la democracia burguesa, es decir, 
aproximadamente desde hace ciento cincuenta años, con el progreso de la técnica, de la 
cultura de masas, se puede constatar una separación terrible entre el lector y el escritor. El 
problema para Barthes radica en que aquellos que leen no escriben (Barthes y Nadeau, 
1980, pág.43). Piensa que en la sociedad anterior, socialmente muy alienada, en la que la 
división de clases era extremadamente fuerte, esa separación no existía en el nivel de la 
clase ociosa y afortunada. Barthes refiere que el sistema educativo dispensado a los hijos 
de la burguesía consistía en enseñarlos a escribir. La retórica era el arte de escribir, 
mientras que en la actualidad, en los colegios, se dice que se enseña a leer. Barthes 
responsabiliza, en suma, al sistema educativo de no enseñar a escribir. Aunque no le pasa 
desapercibido que el acto completo de escritura haría necesaria, aunque no indispensable, 
la publicación que se ve determinada por diversos factores. Barthes habla con dureza del 
circuito publicitario, pero sin descender a concretizar o ejemplificar el sentido de sus 
palabras: “Pero la esperanza de poder escribir, incluso sin publicar, es un sueño que puede 
existir, y que, además, existía en Flaubert, tal vez con una cierta mala fe…”. (Barthes y 
Nadeau, 1980, pág. 44). Las palabras acerca de la circulación de los libros son tanto más 
sorprendentes, cuanto provienen de un crítico literario que, para ejercer su función 
cómodamente, tendría  que velar por su engranaje en el sistema y por el de las obras: “Yo 
imagino pues una especie de utopía, en el que los textos escritos en el goce podrían circular 
fuera de toda instancia mercantil y donde, por consiguiente, no tendrían lo que se llama- 
con una palabra bastante atroz-una gran difusión. (Barthes y Nadeau, 1980, pág. 44). Él 
mismo explica el cambio filosófico que posibilita este pensamiento e incluso podría 
hacerlo factible: “Hace veinte años, la filosofía era todavía muy hegeliana y jugaba mucho 
con la idea de totalización. Hoy la filosofía se ha pluralizado, y por consiguiente, se puede 
imaginar utopías de tipo más grupuscular. Más falansteriano. Esos textos circularían en 
pequeños grupos, entre amistades, en el sentido casi falansteriano de la palabra, y por 
consiguiente, sería verdaderamente la circulación del deseo de escribir, del goce de escribir 
y del goce de leer, que rodarían como una bola, y que se encadenarían fuera de toda 
instancia, sin llegar a esa separación entre la lectura y la escritura.” La primacía que 
Barthes concede a la escritura sobre la lectura no es solo a nivel teórico, sino práctico, así 
confiesa leer con fines utilitarios. Es más, ya sea a modo de captatio benevolentiae, o por 
un arrebato de sinceridad manifiesta que su conocimiento de los textos modernos está lejos 
de ser exhaustivo, dedicando el escaso tiempo del que dispone a la lectura de los clásicos.  
(Barthes y Nadeau, 1980, págs. 44 y ss)   
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     Tras la muerte de su madre, Barthes escribiría en Diario de Duelo: 1 de agosto de 1978: 
la literatura es eso: que yo no pueda leer sin dolor, sin sofocarme de verdad lo que Proust 
escribe en sus cartas sobre la enfermedad, el valor, la muerte de su madre, su aflicción etc.    
(Barthes,2009,pág.187)
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CAPÍTULO I: EL GRADO CERO  
La crítica de Jean Piel  
    Jean Piel aborda la cuestión del papel de la crítica al mismo tiempo que hace una reseña 
de El grado cero en el ensayo titulado “La fonction sociale du critique” (Avril, 1954, 
Critique janvier, págs. 3 a 12). En el artículo  hace referencia a la aportación de Barthes 
después de presentarnos el panorama que observa en el dominio de la crítica, donde el 
volumen de publicaciones críticas es imponente, pero pocos  especialistas hacen exclusiva 
y abiertamente profesión de juzgar las obras de otro. Comparte la opinión de Blanchot y de 
Naudeau de que la vida posible de la obra solo comienza cuando ella sale de las manos del 
autor. En su opinión, haciendo regresar la obra al mundo social, el crítico le da vida y 
duración. La función que desempeña una tal crítica es realmente creadora: dando una 
forma, un rostro a la época literaria, ella permite a esas virtualidades que son las obras 
desenvolverse (Piel, 1954, pág. 5). A continuación, recopila algunas de las concepciones 
de críticos destacados sobre la disciplina partiendo de Thibaudet, cuya imagen de la crítica 
como puente ha sido retomada por sus sucesores, al tratar de definir la tarea. Para Nadeau, 
escribe Jean Piel, el papel del crítico es “revelar la existencia” del “puente”, 
frecuentemente invisible, que forma la obra entre el creador y el consumidor, y “amarrarla 
sólidamente a las dos orillas”. El crítico, según Nadeau, se apodera de la obra, lanzada al 
azar del tiempo; abrevia su recorrido, la fija momentáneamente y teje rápidamente entre la 
obra y el público los múltiples hilos que la tendrán un día prisionera. De las obras así 
fijadas de una vez por todas, no hay gran cosa que esperar: ellas, según Nadeau, se secan y 
mueren inmediatamente. Así, comenta Jean Piel, paradójica y casi trágicamente, el crítico 
solo haría una obra loable y leal cuando fracasa, cuando se debe confesar vencido ante la 
resistencia de la obra, cuya vitalidad, perennidad, “valor verdadero” se encontrarían desde 
entonces demostrados. (Piel, 1954,  pág 7) 
    Jean Piel interpreta la profusión de esas imágenes y la profundidad de su derrotismo 
como testimonio de un malestar cuyas manifestaciones no han cesado apenas de agravarse 
desde hará unas cinco décadas y admite que los errores de la crítica han contribuido a crear 
este clima, pero opina que tales consecuencias constituyen una prueba más de la extensión 
de las responsabilidades sociales del crítico, de la importancia que reviste el problema de la 
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crítica desde que se comienza a reflexionar sobre la evolución de los fenómenos culturales 
en nuestra sociedad. (Piel, 1954,  p. 7) 
    A continuación, subraya que el ensayo de Barthes, al que califica como brillante, no 
aborda directamente el problema de la crítica, pero su esfuerzo de interpretación de los 
desarrollos inauditos de la historia literaria desde hace un siglo, en sus relaciones con los 
otros aspectos de la historia, parece de naturaleza a iluminarlos con una luz nueva. Nos 
brinda un resumen del contenido del libro y expresa sus reservas respecto a la que 
considera temible temporalización establecida por Barthes; también opina que la relación 
entre los dos órdenes de fenómenos-los fenómenos económicos, por una parte, a los cuales 
Barthes hace alusión, un poco confusamente, bajo su aspecto estructural, y los fenómenos 
de consciencia que están en el origen de las obras de arte, por la otra-no parece, a su juicio, 
necesaria con evidencia. (Piel, 1954, p.  9) 
    No obstante, destaca como esclarecedora la presentación de la historia contemporánea 
como la de las invenciones de nuevas escrituras, en el sentido de la palabra inventada por 
Barthes, que puede retenerse como una hipótesis cómoda de pensamiento, aunque no se 
pueda predecir con certeza el destino que merecería la sutilidad de su inventor. Jean Piel 
suscribe las palabras de Michel Vinaver en “Essai sur un Roman” (dans Lettres Nouvelles, 
juin-juillet, 1953). “El escritor no está solamente aislado de su público y de los otros 
escritores, sino también lo está de sus propios escritos que, tan pronto como son realizados, 
se demudan, enriqueciéndolo con algunos procedimientos forjados abriendo camino”. De 
ahí la búsqueda angustiada, por parte de los mejores escritores, de incesantes renovaciones 
formales, a menos que se hundan pronto en el confort de la imitación poco a poco 
degradada de su invención inicial: “Tal vez no deberíamos asombrarnos que la grandeza de 
los escritores de nuestros días sea generalmente breve”. (Piel, 1954,  págs. 9 y 10). 
   Se considera que el interés esencial del análisis de Barthes reside en el nuevo esfuerzo 
que representa por integrar la historia de la literatura moderna en la historia simplemente y  
se estima que no es seguro que ese libro, que afirma con insistencia la existencia de 
relaciones entre el malestar incuestionado de la producción artística y el de la consciencia 
colectiva en nuestras sociedades, nos ilumine definitivamente sobre la naturaleza concreta 
de esas relaciones. Se pregunta si no sería acaso una de las tareas de la crítica seguir este 
camino. A juicio de Jean Piel, en una sociedad como la suya donde la posibilidad de 
difusión de las obras no cesa de extenderse, es el crítico el que se designa a sí mismo para 
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expresar la conciencia social frente a las obras creadas en la soledad por los artistas, su 
verdadera vocación, si tiene una, le impone colocarse como observador en las encrucijadas 
de la actividad artística y de las otras actividades sociales. Además se pregunta, partiendo 
del  hecho de que la crítica parece zafarse cuando se trata de cumplir esa función y de que 
ella materializa el malestar mismo de la sociedad, si no constituirá una de las causas 
esenciales del malestar literario contemporáneo. (Piel, 1954,  p. 10) 
      A su juicio, los críticos más rectos, los más conscientes de la complejidad de una época 
en plena mutación, se señalan todos por un sentimiento de inferioridad, es decir, de 
culpabilidad, por decirlo todo, por una humildad temerosa frente a responsabilidades que 
no se atreven a afrontar (Piel, 1954, p. 10). Al abordar la función de la crítica, Jean Piel 
hace alusión al trabajo de Roland Barthes manifestando que el crítico debe situarse en el 
corazón mismo de su época para responder a la comunicación que los hombres de la época 
esperan del crítico, que quedará por debajo de su tarea si se limita a ser un observador 
especialista de esta “problemática del lenguaje” en que se ha convertido, según Roland 
Barthes, la literatura contemporánea, y a dar cuenta de la multiplicación de las formas 
objeto que constituyen las escrituras modernas. Todo lo que puede permitirse un tal crítico, 
en opinión de Jean Piel, es partir a la caza de las novedades más sorprendentes para divertir 
a sus lectores: se convertiría así en un coleccionista, un apreciador de “tonos”, un 
degustador de “escrituras”. Es una actividad que puede ser divertida, es decir, de una 
utilidad secundaria, pero que, al arrastrar a esos especialistas en el dédalo de los “modos” 
de expresión y en el de la “Moda” simplemente absorbería su atención hasta el punto de 
disimularles lo esencial: la aportación que representa la obra nueva a lo que es necesario 
llamar la mitología de la época. (Piel, 1954, pág. 12) 
EL CUESTIONAMIENTO DE THIBAUDEAU   
     Arrancaremos el tema con las respuestas de Barthes a un cuestionario guiado por Jean 
Thibaudeau destinadas a una serie de entrevistas televisadas bajo el título general 
“Archives de XX siècle” y publicadas en  la obra Barthes, el proceso de la escritura, 
(Argentina, Ediciones Calden, 1974) en las que se alude extensamente a la génesis, 
influencia y expectativas de Barthes sobre el libro. A continuación, haremos una breve 
referencia a la entrevista realizada por Nadine Dormoy y también, acto seguido, 
incluiremos dentro del preámbulo el pasaje que el propio Barthes dedica a El grado cero 
en Mitologías; por último, expondremos el contexto cultural que, a juicio de los críticos, 
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coadyuvó a la formación y publicación de la obra, examinando en un apartado 
independiente la real existencia de una  deuda ideológica con Sartre y Saussure. 
   Barthes declara, al ser cuestionado sobre su fe en relación al programa de Le Degré zéro, 
que estaba dividido. En tanto al tema de combate, la demostración del compromiso político 
e histórico del lenguaje literario, se sentía seguro de sí mismo; pero, en tanto que sujeto 
productor de un objeto ofrecido públicamente a la mirada de los otros, sentía vergüenza; 
recuerda que una tarde después de que fuera segura la publicación de Le Degré zéro en 
Seuil, se paseaba por el boulevard Saint- Michel y se ruborizó con la sola idea de que ese 
libro no podía ya ser recobrado. Ese sentimiento de pánico-según manifiesta en el 
momento de la entrevista- se apodera todavía hoy de él, después de haber escrito algunos 
textos (prefiere no hablar ni  siquiera de su repugnancia, que es en suma un temor a releer 
sus libros pasados). 
    Barthes manifiesta que, de repente, el poder de las palabras le parece desorbitado, su 
responsabilidad insostenible. Confiesa que se siente demasiado débil delante de su propia 
escritura. No obstante, deja el libro en circulación porque se dice a sí mismo que no es más 
que un momento falso del trabajo de escritura, la fase puede ser inevitable cuando se cree 
todavía que, como la palabra, ella es un pedazo expuesto de vuestro cuerpo- y luego por 
esta especie de filosofía que le convence de que la escritura no puede evitar ser terrorista  
(terror que puede volverse contra su autor) y que es ridículo querer  retomarla: a lo sumo, 
corrige aquello que le parece constituir en su texto un riesgo muy grande de necedad o de 
agresividad: desvía ciertos trazos. (Barthes, 1974, págs. 47 y 48) 
     Ante la pregunta de Thibaudeau de “a qué sistemas críticos o teoría de la literatura es 
deudora Le Degré zéro y si Paulhan, Blanchot, Sartre por una parte y por otra Lukacs han 
contribuido a su formación”, Barthes responde que no conocía ningún sistema crítico, 
ninguna teoría de la literatura (“sistema” y “teoría” eran palabras además ignoradas). 
Declara que no conocía ni a Paulhan, ni a Blanchot, ni a Lukacs, ignoraba hasta su nombre 
(excepto el de Paulhan). Conocía a Marx, un poco de Lenín, un poco de Trotsky, todo el 
Sartre que se podía conocer en la época y había leído mucha literatura.     
     Thibaudeau le interroga las causas de la exclusión en su obra El grado cero de 
escritores como Artaud, Bataille, Ponge…Barthes que, sin duda, rechaza la idea de censura 
que supone la palabra “exclusión”, manifiesta cierta incomodidad por la utilización del 
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término, del  que se defiende aduciendo que ha leído mucho menos de lo que Thibaudeau 
pudiera suponer. (Barthes, 1974, pág. 48) 
     Varios lustros después de la publicación de El grado cero  en “Encuentro con Roland 
Barthes”, publicado en The French Review de 1979, Nadine Dormoy observa que hay 
formas de lenguaje de las que Barthes desconfía particularmente, proponiendo como 
ejemplo el aserto de Barthes en El grado cero de que el pretérito indefinido y la tercera 
persona de la novela no son otra cosa que ese gesto fatal mediante el cual el escritor señala 
con el dedo la máscara que lleva puesta (Dormoy, 2002, pág. 178). Barthes introduce una 
matización mediante una hipótesis: “digamos que, si quisiera escribir una novela, me 
incomodaría un poco utilizar “él”, “ella”, el pretérito indefinido, y dar nombres propios a 
mis personajes…Porque todo eso forma parte de un código completamente gastado; si 
empleara esas formas, querría decir que asumo el código en su desgaste. No es imposible; 
podría decir que lo asumo y aceptar escribir una novela como antaño; pero eso crea 
problemas importantes. Existe una resistencia a ciertas formas”. (Dormoy, 2002,  p.179). 
       En el apartado “El mito como lenguaje robado” de Mitologías  (Barthes, 1980, pág. 
225-232) Barthes, al tiempo que expone la relación entre lenguaje y mito, hace alusión 
explícita a su obra El grado cero  y consagra un apartado al estilo y  al lenguaje poético. 
En él hallamos pasajes pertinentes para nuestro objeto de estudio. Pasajes, que no 
transcribiremos aquí en su integridad, pero sí por extenso. Apreciamos, en un primer 
acercamiento, que Barthes  caracteriza a la lengua de  modo paralelo  a la caracterización, 
que ya hiciera, de la literatura, esto es, con la posesión de señales que evidencian una 
intencionalidad. 
“La lengua, que es el lenguaje más frecuentemente robado por el mito, ofrece una 
resistencia débil. Contiene en sí ciertas disposiciones míticas, el esbozo de un aparato de 
signos destinados a manifestar la intención que la hace emplear…Hay que recordar una 
vez más que la privación de sentido no es de ningún modo un grado cero, por lo que el 
mito puede perfectamente apoderarse de él, darle, por ejemplo, la significación del 
absurdo, del surrealismo, etc. En el fondo sólo el grado cero podría resistir al mito…He 
aquí otro lenguaje que resiste, cuanto puede, al mito: nuestro lenguaje poético. La poesía 
contemporánea es un sistema semiológico regresivo. Mientras que el mito apunta a una 
ultrasignificación, a la amplificación de un sistema primero, la poesía, por el contrario, 
trata de reencontrar una infrasignificación, un estado presemiológico del lenguaje; en 
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suma, se esfuerza por retransformar el signo en sentido: su ideal- tendencial-sería llegar no 
al sentido de las palabras, sino al sentido mismo de las cosas…contrariamente a la prosa, el 
signo poético trata de hacer presente todo el potencial del significado, con la esperanza de 
alcanzar por fin una suerte de cualidad trascendente de la cosa, su sentido natural (y no 
humano). De ahí las ambiciones esencialistas de la poesía, la convicción de que sólo ella 
capta la cosa misma, justamente por el hecho de que se asume como antilenguaje… Es por 
eso que nuestra poesía moderna se presenta siempre como un asesinato del lenguaje, una 
suerte de análogo espacial, sensible, del silencio…Pero, una vez más, como en el lenguaje 
matemático, la resistencia misma de la poesía hace de ella una presa ideal para el mito: el 
desorden aparente de los signos, rostro poético de un orden esencial, es capturado por el 
mito, transformado en significante vacío que servirá para significar a la poesía. Esto 
explica el carácter improbable de la poesía moderna: al rechazar ferozmente el mito, la 
poesía se entrega a él atada de pies y manos. A la inversa, la regla de la poesía clásica 
constituía un mito consentido cuya resplandeciente arbitrariedad formaba una determinada 
perfección, puesto que el equilibrio de un sistema semiológico depende de la arbitrariedad  
de sus signos. El consentimiento voluntario al mito puede, por otra parte, definir nuestra 
literatura tradicional. Normativamente, esta literatura es un sistema mítico caracterizado: 
hay un sentido, el del discurso; hay un significante que es ese mismo discurso como forma 
o escritura; hay un significado, que es el concepto de literatura; hay una significación, que 
es el discurso literario. Abordé este problema en El grado cero de la escritura que, en 
rigor, sólo era una mitología del lenguaje literario. Allí yo definía la escritura como el 
significante del mito literario, es decir como una forma ya plena de sentido y que recibe del 
concepto de literatura una significación nueva. He sugerido que la historia, modificando la 
conciencia del escritor, había provocado, hace alrededor de cien años, una crisis moral del 
lenguaje literario: la escritura se desveló como significante, la literatura como 
significación. Al rechazar la falsa naturaleza del lenguaje literario tradicional, el escritor se 
confinó violentamente a una antinaturaleza del lenguaje. La subversión de la escritura ha 
sido el acto radical mediante el cual cierto número de escritores intentó negar la literatura 
como sistema mítico. Cada una de esas rebeliones ha sido un asesinato de la literatura 
como significación: todas han postulado la reducción del discurso literario a un sistema 
semiológico simple o incluso, en el caso de la poesía, a un sistema presemiológico. Tarea 
inmensa que demandaba conductas radicales: como se sabe, algunas llegaron a la 
suspensión pura y simple del discurso, el silencio, real o traspuesto, manifestaciones que 
aparecen como única arma posible contra el mayor poder del mito: su recurrencia…Ahora 
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bien, desafortunadamente no hay ninguna antipatía entre el realismo y el mito. Es sabido 
bien hasta qué punto, y con frecuencia, nuestra literatura “realista” es mítica  y hasta qué 
punto nuestra literatura “irrealista” tiene por lo menos el mérito de ser poco mítica. Lo 
adecuado sería, sin duda, definir el realismo del escritor como un problema esencialmente 
ideológico. Por supuesto, no es que  no haya una responsabilidad de la forma respecto de lo 
real. Pero esta responsabilidad sólo puede medirse en términos semiológicos.  Una forma 
sólo puede juzgarse (puesto que existe proceso) como significación, no como expresión. El 
lenguaje del escritor no tiene como objetivo representar lo real, sino significarlo. Esto 
debería imponer a la crítica la obligación de usar dos métodos rigurosamente distintos: es 
necesario tratar el realismo del escritor o bien como una sustancia ideológica (por ejemplo 
los temas marxistas en la obra de Brecht) o bien como un valor semiológico (los objetos, el 
actor, la música, los colores en la dramaturgia brechtiana). Lo ideal sería evidentemente 
conjugar esas dos críticas; el error constante es confundirlas: la ideología tiene sus 
métodos, la semiología los suyos”     
     Entre algunas consideraciones que subrayan la preeminencia de la burguesía Barthes 
incluye la debilidad de la disidencia frente a ella. Sorprende que Barthes parezca reprochar 
a la vanguardia que restrinja su campo de reacción al lenguaje de la burguesía, cuando en 
El Grado cero sitúa sin paliativos en la forma el compromiso ético del escritor. También 
cabría la objeción de que Barthes mostraba el campo de libre elección en el dominio de la 
escritura y de que el lenguaje era presentado como un dominio impermeable a la acción 
individual. Las actuales apreciaciones, que denuncian una impronta opresiva por parte de 
esta clase social, evidencian una preocupación social y una más clara reivindicación 
política de la que se mostraba en El grado cero. Barthes, olvidando que el siglo XX es el 
siglo de mayor índice de alfabetización, presenta como decisivo el móvil económico, 
habitualmente predicado de la literatura de masas, que en su opinión, estaría imponiendo 
sus directrices a todo tipo de literatura. Además, subraya la desvinculación de la 
vanguardia respecto a la ideología marxista al señalar que este movimiento opta por el 
Hombre Eterno abandonado (podríamos entender aquí un arquetipo a-histórico) no por el 
hombre alienado: 
“Existen sin duda rebeliones contra la ideología burguesa. Es lo que se llama en general la 
vanguardia. Pero esas rebeliones son socialmente limitadas, recuperables. En primer lugar 
porque provienen de un fragmento de la burguesía misma, de un grupo minoritario de 
artistas, de intelectuales, sin otro público que la clase misma que impugnan y que siguen 
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siendo tributarios de su dinero para expresarse. Además, esas rebeliones se inspiran 
siempre en una distinción muy fuerte entre el burgués ético y el burgués político: la  
vanguardia impugna al burgués en relación al arte, a la moral, rechaza, como en los 
mejores tiempos del romanticismo al tendero, al filisteo. Pero protesta política ninguna. La 
vanguardia, lo que no tolera en la burguesía es su lenguaje, no su condición de burguesía. 
Y no es que necesariamente la apruebe, sino que la pone entre paréntesis. Sea cual fuere la 
violencia de la provocación, la vanguardia asume, finalmente, el hombre abandonado, no el 
hombre alienado. Y el hombre abandonado sigue siendo el  Hombre Eterno”  
COMENTARIOS DE KELLY, KEK Y POZUELO 
   En este apartado no vamos a referir las influencias más reconocidas sobre la obra El 
grado cero, que ya se tratarán más adelante por extenso, sino a las llamémoslas pequeñas 
influencias tanto vitales como culturales, cuyo valor no es prudente menospreciar. Es, por 
otra parte, habitual señalar las influencias que Barthes recibe y no las que irradia con esta 
obra; por ello, tomaremos también buena nota de la opinión de Pozuelo Yvancos.  
   En “Los valores revelados por la diacronía de Barthes” Lavers destaca cómo la burguesía 
había infundido en sus escuelas un culto a la época clásica y cómo Barthes rechaza este 
culto ayudado por la aparición en la década de los cuarenta de un aluvión de libros escritos 
desde un una perspectiva marxista sobre Descartes, Pascal y los tres dramaturgos del Gran 
Siglo. Era también el momento del redescubrimiento de los preclásicos escritores barrocos 
e incluso Lanson había reunido todos ellos en su famosa clasificación como “attardés et 
égarés”. De ello Barthes infiere (1971): a) que la centralidad del clasicismo en los estudios 
literarios significaba que los escritores de otros periodos eran presentados como pre- o 
post-clásicos, o simplemente como desviados. En lugar de esta clasificación, Barthes 
propuso invertir este orden por un cambio y enseñar todo desde el punto de vista de la 
modernidad no cronológica sino normativamente. (Lavers, 1982,  p.71) 
      Michael Kelly en “Demystification: a dialogue between Barthes and Lefebvre”, Yale 
French Studies, nº 98 (2000), pp. 79-97) comenta que el conocimiento del marxismo por 
Barthes era bastante ecléctico. Él poseía un detallado conocimiento de los escritos 
históricos de Marx, que leyó en conexión con su prolongado estudio de Michelet y de la 
historia francesa en el siglo diecinueve. Y también estaba familiarizado con la línea de 
crítica trotskista y anti-estalinista de la alienación social. Sin duda, a su juicio, estaba 
familiarizado con las divulgaciones que constituyeron un gran éxito en ventas de Lefebvre, 
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que presentaban una explicación de la filosofía marxista no estalinista.  Barthes encontró el 
concepto de alienación como un contexto útil para su trabajo, si bien le dio menos 
importancia que le diera Lefebvre. Su ensayo La escritura del grado cero se hacía eco de 
las perspectivas utópicas de Lefebvre, buscando una desalienación del lenguaje en la 
literatura. Kelly cita como representativo el pasaje siguiente: (Kelly, Michael, 2000, pp. 
79-97)  
“Como todo el arte moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alienación de 
la Historia y del sueño de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los 
lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la conciencia de 
ese desgarramiento y el esfuerzo de superarlo” (Barthes, 2012, pág. 51) 
     La trayectoria de la literatura, de la alienación a la utopía-prosigue Kelly- es una 
particular imagen del movimiento general de las sociedades, y la lucha dentro del lenguaje 
y la literatura adquiere su importancia, al menos, de su participación en una lucha más 
amplia. La optimista declaración de Barthes, de que “la Literatura se transforma en la 
Utopía del lenguaje” es atenuada por el reconocimiento de que la lucha puede ser perpetua. 
En cualquier caso, este éxito no puede asegurarse sin un exitoso resultado en los otros 
dominios sociales de la lucha. Barthes sugiere que los escritores más modernos 
comprenden “que no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, 
ya no mística o nominal, del mundo civil”. (Barthes, 2012, pág. 51, citado por Kelly, 
Michael, 2000, pp. 79-97) 
    Frédéric Kek presume, aunque  Barthes no cite a Lévi- Strauss, un vínculo de las teorías 
antropológicas y El grado cero, teoría que expondremos más adelante. 
    Nos parece un fenómeno sorprendente por tratarse de una obra que no resultó indiferente 
que los investigadores normalmente hayan buscado en ella eslabones que la relacionen con 
las grandes corrientes filosóficas del momento e investigado exhaustivamente la recepción 
tanto positiva como negativa de que gozó la obra pero se haya buscado en menor grado un 
punto de partida para posteriores corrientes críticas. Ha llamado nuestra atención, por 
tanto, la reflexión de Pozuelo Yvancos sobre el carácter pre-derridiano de El grado cero de 
la escritura, que  exponemos a continuación. 
 Pozuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario traza una historia interna de la inter-
influencia de Barthes y la deconstrucción y distingue cuatro conceptos- clave aportados por 
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aquél a la crítica literaria: a) El concepto de “escritura”. B)  La resistencia a la concepción 
mimética de la obra literaria. C) La ruptura de tradición expresiva. D) Contra la referencia: 
la galaxia de significantes. Apunta, acto seguido, a que en El grado cero  Barthes acuña el 
término que había de tener amplia fortuna en el vocabulario crítico y cuyo sentido no es 
identificable con el que ofrece Derrida en L`écriture et la difference, pero tampoco le es 
completamente ajeno. En aquel ensayo Barthes-continúa- plantea ya la cuestión central de 
la relación entre la Historia y la lengua literaria, pero en una dimensión nueva: la que se 
ofrece en la relación entre la literatura y la moral del lenguaje que se viste a través de la 
escritura (Pozuelo Yvancos, 1994, pág. 144). En este ensayo Pozuelo Yvancos encuentra 
afirmaciones predeconstructivistas que ilustra con el siguiente pasaje: 
“Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente sobre el 
decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los estados de una progresiva 
solidificación: primero, objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente de una 
destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, llamadas 
aquí “el grado cero de la escritura” se puede fácilmente discernir el movimiento mismo de 
una negación y la imposibilidad de realizarla en una duración, como si la literatura…sólo 
encontrará la pureza en la ausencia de todo signo (Barthes, 1972, págs. 14-15)…El estilo 
es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con 
la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje” (ibíd. pág. 20). 
    Pozuelo Yvancos declara que hay momentos en los que piensa que R. Barthes es el 
verdadero origen de la teoría deconstructivista, pues, en 1953, se pueden leer ideas y 
términos que explícitamente señalan posteriores de J. Derrida. Como argumento 
demostrativo transcribe este pasaje de El grado cero: 
“Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño al lenguaje hablado…la 
escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación…es todo un desorden que 
se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene (al 
lenguaje) en un estado de eterno aplazamiento…Lo que opone la escritura a la palabra es el 
hecho de que la primera siempre parece simbólica…, mientras que la segunda no es más 
que una duración de signos vacíos, cuyo movimiento es lo único significativo. Toda 
palabra está encerrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada 
más lejos… (ibíd. págs. 26-27 citado por Pozuelo Yvancos, 1994, pág. 145)”. 
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   Pozuelo Yvancos considera numerosos los textos extraíbles que señalarían a Barthes 
como germen teórico de la deconstrucción, tanto en coincidencias terminológicas que no 
pueden ser, a su juicio, casuales como la dirección concreta de la noción de escritura en 
tanto fuerza de producción primaria y de vínculo con la ideología y la historia, como 
ciencia supraindividual y previa al habla, rasgos que, junto a otros más específicos, definen 
también el sentido derridiano. Por último, aun reconociendo que no puede ofrecer datos 
acerca de la cercanía “estilística” entre este ensayo y los de Derrida en el espacio que 
dedica al tema, aventura la idea de que es un ensayo deconstructivista “avant la lettre”  
(Pozuelo Yvancos, 1994,  pág. 145) 
    Rybalka Michel se encuentra en una posición próxima a Pozuelo Yvancos (aunque solo 
circunscrita a un tramo de la trayectoria de Barthes) cuando en “Barthes and Sartre” 
establece en la trayectoria intelectual de Barthes una cuarta fase más íntima, una fase de 
suave, anti-teoría, deconstrucción. Barthes ya no sigue ningún modelo mientras se refiere 
en ocasiones a Nietzsche. Barthes caracteriza nuestro tiempo presente como un momento 
de “suave apocalipsis” y su propósito es reintroducir ciertas formas de sentimentalismo y 
hedonismo en el discurso. Rybalka advierte que Sartre hace un esfuerzo similar al 
barthesiano de pensar contra sí mismo, como ponen de manifiesto sus titubeos acerca del 
marxismo, pero rechaza severamente cualquier idea de frivolidad o de modo. En este 
aspecto, incidentalmente, el último Barthes se acerca a Jean Cocteau. (Mike Gane and 
Nicholas Gane, 2004, p. 199) 
RECEPCIÓN SEGÚN CALVET Y COMPOSICIÓN SEGÚN GIL, ROGER, WISEMAN Y 
ROBBE- GRILLET ET ALII. 
    Raymond Queneau había intentado en vano hacer publicar El grado cero en Gallimard, 
según nos informa Calvet. Luego Jean Cayrol y Albert Béguin renovaron el intento y el 
libro, cuyo título está tomado del artículo de Combat de 1947, y que contiene los artículos 
de 1950, a los cuales se agregan algunos inéditos, fue aceptado por Seuil. Con este primer 
libro entra en la casa editora a la que estará vinculado toda su vida. Cuando sale su libro 
Barthes indica en su dedicatoria a Nadeau que ese libro le corresponde de derecho. 
Tampoco se olvida de su estancia en Alejandría con Greimas, al que le envía un ejemplar 
con parecida dedicatoria. (Calvet, 1992,  pág. 134). 
Philip Thody, en Roland Barthes, a conservative estimate, constata también que el éxito 
granjeado por Barthes le permitiría no vocear sus mercaderías. Desde 1953, Barthes sólo 
escribiría generalmente bajo encargo. 
    En cuanto a la recepción por la prensa, Calvet ofrece un resumen de los artículos 
favorables y desfavorables más significativos que le siguieron: Maurice Nadeau le dedicó 
ocho páginas en Les lettres nouvelles en un tono elogioso (julio de 1953), France- 
Observateur que también la acogió favorablemente, hizo una reseña de tres páginas (11 de 
junio de 1953), en Médecine de France Guy Dumur la ponderó mucho. Calvet destaca que 
los elogios no sólo proceden del círculo próximo a Barthes y hace referencia a una reseña 
elogiosa de Dominique Arban en Le Monde, aunque deja entrever que la autora entendió la 
obra de modo singular (3 de octubre de 1953). También destaca el artículo de Roger 
Nimier en Carrefour favorable para Barthes (8 de abril de 1953) y sobre todo el escrito por 
B. Pontalis en Temps modernes, la revista de Jean Paul Sartre, (noviembre de 1953, págs. 
934-938) que señala insuficiencias en la obra de Barthes: “El rigor de las distinciones y la 
seguridad a veces irritante del tono parecen disimular alguna dificultad en el pensamiento 
de Barthes” y luego se pregunta si hay que “contentarse con reprochar a la perspectiva de 
Barthes su esquematismo y confiar en el método que él quiere promover”. Para Calvet, que 
echa en falta en el artículo de Pontalis alguna alusión que relacionase a Barthes con Sartre,  
el concepto barthesiano de escritura podría corresponder al concepto sartreano de 
compromiso y por tanto hablarse de cierta convergencia filosófica entre ambos. (Calvet, 
1992, pág. 135) 
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   Por nuestra parte tales insuficiencias no nos parecen derivadas del esquematismo del 
ensayo, sino del ejercicio de una crítica destructiva por parte de Barthes, una especie de 
Requiem, que por su propia naturaleza no ofrece un modelo alternativo concreto estable. 
De hecho, a veces, expresa redundantemente varias ideas. Haciendo difícil distinguir si se 
trata de la reiteración retórica que busca captar la voluntad del oyente o del lector o bien un 
rasgo inconsciente de su estilo. La idea de la destrucción no solo se plasma en la 
presentación estereotipada y casi estandarizada de la producción literaria sino en las 
imágenes y mitos como el de Orfeo y Eurídice al servicio de una personalización de la 
literatura que conlleva la consideración mortal de su naturaleza (donde atisbamos un 
anticipo de “La muerte del Autor”). La creación literaria al desamparo del  genio y de las 
musas parece ahora un precipitado de agentes sociales y personales indisoluble e 
indiscernible. 
      Marie Gil, en Roland Barthes au lieu de la vie, observa que en esta compilación de 
textos publicados en 1953 se opera una refundición y una complementación de los 
artículos publicados desde 1947 en Combat: por la composición en dos partes y la adición 
de ciertos textos, así como por la reescritura general que borra la evolución de su 
pensamiento ideológico cada vez menos marxista.  Marie Gil expone que Barthes se  siente 
seguro del “combate” que dirige en aras del compromiso político e histórico del lenguaje 
literario, que reúne las tesis sobre literatura de Sartre y de Camus en las perspectivas 
formal e histórica originales. (Gil, 2012, pág. 184) 
   Philippe Roger, que también detiene su atención en la composición heteróclita de la obra,  
evalúa en alto grado la repercusión de la obra Barthesiana en el fenómeno de la 
interrelación de disciplinas con la literatura en el capítulo “Pseudo- Barthes” de su obra 
Roland Barthes, Roman. Primero, procede a enmarcar la obra en el contexto cultural de 
postguerra representado por Sartre, Blanchot y los “Estudios de estilo” de Leo Spitzer 
(Roger, 1986, p.46). 
    Hacemos un inciso para destacar que es precisamente a Leo Spitzer a quien atribuye 
Hernández Vista el mérito de haber patrocinado el encuentro de la Lingüística y la 
Literatura, poniendo a su servicio su sensibilidad, su cultura y su preparación lingüística de 
consuno. Y  ha ido más lejos aún, al proclamar la necesidad de un método científico, el del 
“círculo filológico”. Prescindiendo de los juicios de valor que formula Hernández Vista, es 
conveniente exponer su análisis porque nos da pistas sobre los pasos de Barthes, aunque no 
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sea su propósito ni lo mencione en su extensa obra: “la Estilística (refiriéndose a Spitzer), 
escribe, partiendo de la observación de detalles aparentemente insignificantes y sin 
relación, nos llevará a la “etimología” de la obra, en donde todo se unifica: pues en el 
espíritu creador del autor reside el etymon espiritual unificador de todos esos detalles” 
(Hernández Vista, 1982, pág. 157)    
     Retomando la crítica de Philippe Roger, encontramos la  afirmación de que la novedad 
de Barthes es atravesar de un golpe tres problemáticas muy diferentes alrededor de la 
literatura: “la política, la filosofía y la ciencia. Y esta travesía se realiza desde El grado 
cero con este arte del contrapunto que hará de él un perpetuo huido. Al estilo, cuyo estudio 
formal comporta un riesgo técnico, Barthes le otorga el cuerpo del escritor: “el estilo es la 
transmutación de un Humor”, el “lenguaje autárquico de la mitología personal”. Al libro 
sartreano, “objetivación  del hombre”, le sucederá algo que se llamará el texto, y la 
cuestión “¿Qué es la escritura?” remplazará significativamente la de “¿Qué es la 
literatura?”. La escritura, como función y realidad formal, ocupa el lugar intermedio entre 
la lengua, común a todos los escritores de una época,  y el estilo: ella es “relación entre la 
creación y la sociedad”. El inventor de esta categoría mediana y mediadora se esforzará 
por hacer el lugar de la libertad y, al mismo tiempo, de la política, puesto que es en ella 
donde aflora la Historia. (Roger, 1986,  p. 47) 
   Entendemos lo que pretende aclarar Philippe Roger, pero nos preguntamos cómo es 
posible diferenciar la creación de la escritura en el ensayo de Barthes. Respecto a su 
opinión de que Barthes trata de reemplazar la cuestión del ser de la literatura por la 
cuestión del ser de la escritura, cabe destacar que ni el mismo Barthes consigue establecer 
una diferenciación nítida entre Literatura y escritura como se observa en el uso 
indiferenciado de ambos términos en momentos muy cercanos, caso de que Barthes no 
pretenda sugerir que los avatares de ambas son comunes: 
 “En Chateaubriand es leve depósito, peso liviano de una euforia del lenguaje, especie de 
narcisimo donde la escritura se separa apenas de su función instrumental y solo se mira a sí 
misma. Flaubert–para señalar aquí solo los momentos típicos del proceso-constituyó 
definitivamente a la Literatura como objeto, por el advenimiento de un valor- trabajo: la 
forma se hizo el término último de una “fabricación” como una cerámica o una joya (es 
necesario leer que la fabricación fue “significada”, es decir, por primera vez, dada como 
espectáculo e impuesta- Mallarmé, finalmente, coronó esta construcción de la Literatura-
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Objeto por medio del acto último de todas las objetivaciones, la destrucción: sabemos que 
el esfuerzo de Mallarmé se centró sobre la aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en 
alguna medida, es la Literatura. Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía 
erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los 
estados de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de un hacer 
y finalmentede una destrucción, alcanza hoy su último avatar la ausencia: en las escrituras 
neutras…” (Barthes, 2012, pág. 11)    
      Philippe Roger opina que, en cuanto a la composición, hay remiendos en esta colección 
de ensayos; no solamente porque están cosidos juntos artículos ya aparecidos en otros 
lugares y textos inéditos, cuya composición se escalona en una media docena de años, sino 
porque se encuentra en ella un curioso revoltijo de lenguajes heteróclitos que se 
encabalgan sin fundirse nunca completamente. Más de una vez, opina el crítico, el 
reencuentro de esos lenguajes no evoca tanto la imagen barthesiana de la “encrucijada” 
como aquella, más brutal, de una colisión que conferiría al libro su tensión, su 
nerviosismo- y a sus tesis una sospecha de desequilibrio. (Roger, 1986, pág. 302) 
     Roger propone como ejemplo el tratamiento reservado a las “escrituras blancas” que 
están en el corazón de la pesquisa; esas escrituras, las de Camus, Blanchot, Cayrol, forman  
objeto de un análisis que las mide con la medida de las ambiciones que Barthes les presta; 
y este análisis desemboca en la constatación de un callejón sin salida ya registrado, que 
resume la frase: “Desgraciadamente, nada hay más infiel que una escritura blanca”. Pero la 
paradoja, observada por Philippe Roger, de esta lucidez crítica “desmitificadora” es 
inscribirse en un mito de la Literatura en proceso de pérdida; mito tan intratable como 
injustificable, que irriga sordamente tanto el cuadro “sociológico” como las ideas 
lingüísticas. Constata que el prefacio evoca esas mismas “escrituras blancas” bajo otro 
tono, haciéndolas pasar por “el último momento de una Pasión de la escritura” (D/Z, 10). 
(Roger, 1986,  pág. 303) 
   Philippe Roger después de releer el compendio y confrontar la versión definitiva y los 
estadios anteriores (proporcionados por los artículos de Combate) concluye que lejos de 
poder imaginarlos sobre el modelo de un ir y venir dialéctico, la sinuosidad de la reflexión 
de Barthes, entre 1944 y 1955, traduce más bien la atracción ejercida por dos polos 
antagónicos, entre los cuales solo es posible una mediación retórica: un “sentimiento 
trágico” de la escritura y, por otra parte, la seducción intelectual que ejercen sobre él los 
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principios de “explicación” puestos a su alcance tanto por el análisis sartreano como por 
una sociología marxista. Dos tipos de discurso incompatibles que todo el arte de Barthes,  
en El grado cero, no llega a acoplar en sistema. Es más, comenta Philippe Roger, el libro 
de 1953 lejos de marcar, al hilo de sus correcciones y añadidos, un “militantismo” 
acrecentado y una “politización” más franca, se señala por una insistencia más pública que 
en los artículos de Combate sobre la “esencialidad” del drama de la escritura, así como por 
una toma de distancia mucho más espectacular respecto a las formas actuales, observables, 
del compromiso de la literatura. (Roger, 1986, p. 310). 
   Las dos adiciones (escritas para la edición en libro, y que no deben nada a los artículos 
de 1947, 1950 o 1951) están insertadas, a distancia la una de la otra, en la primera y 
segunda parte; ellas son sin embargo complementarias: la primera la emprende con el 
“realismo” contemporáneo; la segunda con las “escrituras intelectuales.”(Roger, 1986, p. 
311) 
   Además, opina que el capítulo “Escritura y revolución”- el único inédito de la segunda 
parte, que, por otra parte, retoma casi sin cambio los artículos encargados y publicados por 
Maurice Nadeau- es un ataque a fondo, apoyándose en citas, contra dos sostenedores del 
“realismo socialista francés”, que son también los más duros panfletarios de la prensa 
comunista: Roger Garaudy y André Still. Su escritura novelesca, escribe Barthes, 
“multiplica los signos más gruesos de la Literatura”; bajo pretexto de “realismo”, “ella 
continúa asumiendo sin reserva las preocupaciones formales del arte de escribir pequeño 
burgués. (Roger, 1986, p.  312) 
     Después de este vapuleo, la conclusión parece benigna- apostilla Roger, que sugiere que 
“tal vez… esta sabia escritura de los revolucionarios” traduce “el sentimiento de una 
impotencia para crear desde ahora una escritura”.  Conclusión que en realidad retoma una 
línea de argumentación contra la cual los ideólogos literarios del PCF luchan ferozmente, 
puesto que contradice las tesis jdanovianas en vigor sobre la “Literatura positiva”, posible 
y deseable hic et nunc. Surgida de considerandos un poco diferentes, la incredulidad que 
Barthes testimonia al respecto de la nueva literatura “realista” de los comunistas enlaza con 
la de André Bretón formulada veinticinco años antes en la que manifestaba su falta de fe en 
esta literatura porque en periodo revolucionario, el escritor o el artista, de formación 
necesariamente burguesa, es por definición inepto para traducirla. (Roger, 1986, p.  312) 
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     Roger responde a la hipotética objeción de que estos autores por su estilo pudieran 
desagradar a Barthes sin por ello inferirse que no se identifique con el pensamiento 
marxista y sartreano, llamando la atención sobre el hecho de que la segunda adición 
significativa de la edición de 1953: el capítulo titulado “Escrituras políticas”, marca 
todavía más netamente la preocupación de Barthes por desolidarizarse del compromiso de 
la escritura, tal como se practica, esta vez, no en la novela comunista, sino en las revistas 
de la “izquierda no comunista” lo más ceñido posible a las posiciones que deberían ser las 
de su detractor. Porque no es ya a cualquiera de sus avatares desviados, sino a la “escritura 
marxista” y a las “escrituras intelectuales”– en primera línea, la de Los Tiempos modernos- 
a las que Barthes, aquí, va a enfrentarse. Esas “escrituras” que él llama indiferentemente 
“intelectuales” o “políticas” van a ser objeto de un análisis inédito en 1953 que no es 
menos devastador que el de “Escritura y revolución” (Roger, 1986, p. 315). 
   No obstante es necesario que apuntemos al hecho de que Barthes en su desaprobación del 
naturalismo no disiente de todos los teóricos marxistas. Así, Lukács, al que no menciona 
Philippe Roger, tiene un análisis de la decadencia de la novela francesa (Balzac, Stendhal y 
Zola, 1952), donde escribe sobre la ilusión del naturalismo, la creencia de que el artista 
puede volver a atrapar el sentido de la realidad mediante la mera acumulación. Allí donde 
el realista selecciona, el naturalista enumera. Como el maestro de Tiempos difíciles, de 
Dickens, el naturalista pide hechos y más hechos. Zola tenía apetito insaciable del detalle 
circunstancial, pasión por la medida del tiempo y los inventarios. Su gusto por lo vivo era 
el que puede respirarse en una factura comercial. Pero esta teoría de la novela, arguye 
Lukács, era radicalmente falsa. Lleva a la muerte de la imaginación y al reportaje. Lukács 
no se compromete con su visión crítica. Celebra a Balzac, hombre de principios realistas y 
clericales. Condena a Zola, progresista en el sentido político, y arúspice del “realismo 
socialista” (Steiner, 1982, pág. 332) 
    Opinamos que la huella marxista es cuestionable no por la puesta en la picota de las 
obras de algunos escritores de ideología izquierdista, sino porque, en primer lugar, la clase 
social, continuamente invocada, por Barthes: la burguesía, la bestia negra de los sectores 
comunistas, es presentada, a fin de cuentas, como autoconsciente de limitaciones que no 
puede superar. En segundo lugar, añadimos la subestimación barthesiana de la capacidad  
innovadora del proletariado. 
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    Barthes fuertemente imbuido de cultura clásica aplica el mito de la decadencia de la 
Edad de Oro en su descripción del lenguaje y la literatura. Sobre este telón de fondo de una 
literatura venida a menos, el peso de la pluralidad escritural parece perder importancia si se 
tiene presente la idea esbozada por Barthes de que la sociedad acaba integrando en su 
sistema cultural cualquier vanguardia.  
   La imbricación de la cuestión política y la lingüística tampoco es un fenómeno privativo 
del marxismo. Así, en la antigüedad el pueblo romano sintió la necesidad, cuando su papel 
en el mundo brilló, de escribir su propia historia en latín en lugar de utilizar el griego, muy 
valorado por la clase intelectual, y el censor Catón se jactaba en el siglo III de desconocer 
el griego, aunque nos consta que no era cierto.  
   Fenómeno que se registra en varias culturas y diversos momentos históricos desde una 
perspectiva no necesariamente marxista. Javier Vellón Lahoz en su artículo “El debate 
humanístico sobre la lengua: las controversias sobre el multicularismo en la España del 
siglo XVI” expone  que los studia humanitatis constituyeron, sobre todo a principios del 
año 1500, una nueva cultura capaz de intervenir en lo que se intuía como una nueva época 
de la humanidad. Desde su propio origen, cimentado sobre la solidez de las retóricas 
clásicas (especialmente la ciceroniana), el humanismo desarrolló una vocación cívica que 
lo llevó a implicarse en aspectos sociales y políticos, trazando un nexo entre la causa de las 
letras y los acontecimientos históricos de la modernidad.(Vellón Lahoz,  Vol. I / 2004, pág. 
114) 
     Respecto a la relación literatura e historia y sociedad hemos indagado si la fecha que 
establece Barthes para señalar la multiplicación de las escrituras: los años cercanos a 1850 
era una hipótesis propia o un hecho admitido en los estudios de literatura. Además de los 
manuales tradicionales que avalan su importancia histórica, aunque citen más momentos 
críticos, hemos consultado la obra  de Micheline Tison Braun publicada en 1958 La crise 
de l´humanisme. Le conflict de l´individu  et de la société dans la littérature Française 
moderne, que consigna los intentos de los escritores de superar los conflictos sociales con 
otro tipo de recursos no formales y señala una acción contrarevolucionaria de la burguesía 
que Barthes casi soslaya con su silencio, de ahí que dudemos de la sinceridad de su 
posicionamiento marxista: “la revolución de 1848 había liberado al pueblo y proclamado el 
sufragio universal. El primer acto del pueblo soberano fue darse un amo. Durante veinte 
años la dictadura de Napoleón III pesará como una losa sobre las aspiraciones 
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democráticas. Georges Sand resolvía el problema de las clases casando las princesas con 
los pastores. Victor Hugo rehabilitaba al presidiario de gran corazón, unía el descendiente 
de los grandes burgueses con la hija de la prostituta. Mientras que los grandes románticos 
soñaban los cuentos de hadas, los conflictos sociales se envenenaban por el odio, la 
humillación y el temor. La revolución industrial había reunido en las grandes ciudades un 
proletariado miserable y desesperado. La burguesía sentía miedo. Desde hacía treinta años 
ella combatía en dos frentes. Antes de que ella hubiera tenido tiempo de consolidar por la 
potencia industrial sus ganancias de la Revolución, su serenidad estaba ya perturbada por 
las nuevas fuerzas sociales, todavía confusas en 1830, más coherentes en 1848, cuando 
ellas enarbolaban ya la bandera roja, organizadas en fin y poseyendo una doctrina desde 
1870. Las capas superiores de la burguesía tendían a aliarse con los partidarios del Antiguo 
Régimen, monarquistas, orleanistas, o legitimistas e, incluso si ellas aceptaban 
teóricamente 89, ellas estaban resueltas a retrasar todo lo posible la evolución hacia la 
libertad y la igualdad. La filosofía oficial del régimen se pone al servicio del orden 
establecido; el idealismo humanitario, sutilmente vaciado de su contenido, es reducido a 
una fraseología decorativa. En todas las cátedras de Francia, los discípulos de Victor 
Cousin invocan Platón, Socrates, Leibnitz, Spinoza, la estética, la ética, la ciencia, los 
grandes principios y los grandes hombres prara justificar la propiedad…La gran burguesía 
en otro tiempo volteriana, acogió con alegría una religión que condenaba los insatisfechos 
y permitía al partido del orden reinar sin oposición” (Tison Braun, Tome I, 1890- 1914,  
1958, Tome I, pág. 38) 
  Además, el famoso manual de literatura La littérature française du siècle romantique 
perteneciente a la colección “Que sais-je?” abre precisamente su tercer capítulo bajo el 
epígrafe de “La generación del segundo imperio” (1850).      
       Philippe Roger subraya que Barthes utiliza, por primera vez, el término “scripteur” 
para calificar a los adeptos de las escrituras intelectuales; término situado, a tenor de sus 
palabras, a medio camino entre el militante y el escritor, extrayendo del primero una 
imagen ideal del hombre comprometido, y del segundo la idea de que la obra escrita es un 
acto. También, le sorprende al estudioso de Barthes el hecho de que describa la literatura 
marxista como tautológica, desde el momento en que “cada palabra es sólo una referencia 
exigua al conjunto de los principios que la sostienen de una manera inconfesada”. 
Suspendiendo “todo plazo entre la denominación y el  juicio”, esta escritura “tiene por 
función economizar un proceso” (DZ. 21). Philippe Roger considera que el aserto 
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barthesiano de que todo escrito político solo confirma un universo policial, al igual que 
toda escritura intelectual instituye una paraliteratura, que no osa decir su nombre es 
premisa de la cláusula inexorable: “El callejón sin salida de esas escrituras es pues total, 
ellas sólo pueden remitir a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todas formas, 
a una alienación” (Roger,  1986, p.316) 
     Roger realza, como dato significativo de las posiciones de Barthes, la manipulación a la 
que somete el artículo de 1950, convertido en conclusión del compendio. Por un lado, 
Barthes borra la referencia explícita a la “tragedia” contenida en el título y la substituye 
por el eufemismo: “La utopía del lenguaje”; por otro, retoca el final del texto y este 
retoque, a juicio del crítico, no es superficial;  pues lo que decae es toda apelación a la 
“función científica”, toda la promesa de un mañana maravilloso, hecha en 1950 al hombre 
“reconciliado” por el “saber”.  Roger cita la versión original: 
“El objeto mismo de su reflexión (la de escritor) se le escapa en parte: el hombre eterno 
constituía el monopolio de los filósofos y de los escritores burgueses; el hombre histórico 
pertenece también a los historiadores, a los sociólogos, a los lingüistas, a toda una clase de 
técnicos, designados por tareas precisas, y liberadas por ello de este terror de una 
responsabilidad vaga y general, que consistiría en el lenguaje de la condición intelectual, y  
no en su empresa. Frente a la función científica (puesto que ahora hay ciencias del hombre) 
la escritura literaria se vuelve cada vez más un signo magnífico y desierto. Confrontado 
por todas partes con la exigencia de un conocimiento total, desgarrado entre su lucidez y su 
lenguaje, apenas necesario, el escritor está separado de los hombres, de los que él 
considera la condición, por todo el espesor de un mito muerto que lo mantiene prisionero 
de sus ritos. Entonces solo el saber puede reconciliarlo con cualquier momento de la 
Historia que lo espera, cualquiera que sea. Pues es toda la literatura degradada por su 
forma la que está precisamente amenazada en beneficio de una literatura de explicación y 
de combate” (“Le sentiment tragique de l´écriture”, Combat, 14 décembre 1950) (Roger, 
1986, p.317) 
     Mientras que en 1953, el acento final es bien diferente. Ninguna palabra de ese “saber” 
que sería el patrimonio de toda una “clase de técnicos”. La frase de Barthes “Así, salvo 
renunciar a la Literatura, la solución de este problema no depende de los escritores” (DZ, 
64) le parece altamente significativa a Roger, pues ve en ella la reafirmación de la 
impotencia del escritor para hacer de ella la razón de ser del hecho literario-la razón 
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también de conservar la exigencia imposible, en lugar de “renunciar” a ella. De hecho, en 
opinión de Roger, ya no se trata de valorizar una “literatura de explicación y de combate”; 
sino por el contrario de asumir sin “salto del intelecto” la vacuidad desgarradora de la 
empresa literaria: que, por “culpable” que sea, “no es menos una imaginación ávida de una 
felicidad de las palabras” y que “se apresura hacia un lenguaje soñado cuya frescura, por 
una suerte de anticipación ideal, prefiguraría la perfección de un mundo adámico…””(DZ, 
64) (Roger, 1986, p. 318) 
    La posibilidad de que la inhumanidad política del siglo XX y ciertos elementos de la 
sociedad tecnológica de masas que siguió a la erosión de los valores burgueses europeos 
hayan afectado al lenguaje, fenómeno reconocido por Steiner, no está desarrollada en el 
ensayo El grado cero de la escritura, pero aparece en el ensayo “El último escritor feliz” 
publicado en Ensayos Críticos. 
    Bittner Wiseman describe la estructura de la obra desde otros presupuestos. Así en 
“Modern Poetry” compara la estructuración de El grado cero  con el de Cámara lúcida y 
constata el entrecruzamiento de influencias que tejen el libro. La autora comienza por 
explicar que la definición de escritura que emerge de El grado cero es el resultado de dos 
clases de análisis, uno sincrónico dentro del cual serpentean las preocupaciones sartreanas 
y el otro diacrónico de las relaciones entre literatura, lenguaje, y sociedad dentro del cual 
aparecen preocupaciones marxistas. 
      El primer libro, El grado cero, sostiene Bittner, es como el último Cámara lúcida, al 
comprender dos partes, donde la segunda comienza de nuevo una respuesta a la cuestión 
planteada en la primera parte del libro. “¿Qué es la escritura?” pregunta  el primer libro  y 
“¿Qué es la fotografía?” pregunta el segundo. Las dos partes no están relacionadas en el 
sentido de que la primera fracasa mientras la segunda tiene éxito en responder la pregunta, 
o responde en una alternativa independiente. La relación entre la primera y segunda parte 
de El grado cero, advierte la autora, tiene que ser vista en las descripciones del estado 
utópico con el que cada parte finaliza. El análisis sincrónico de la parte primera termina 
con la imaginación de un mundo en el cual no hay escritura, solo estilo, y el diacrónico 
análisis de la parte segunda termina con un mundo en el que el lenguaje no es dividido y no 
existe estilo. Puesto que la escritura es una función tanto de estilo como lenguaje, existen 
mundos en los que la escritura está en el grado cero. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 24) 
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  Como colofón a este apartado transcribiremos el demoledor juicio que Robbe- Grillet 
hace del estilo compositivo de Barthes, al que parece atribuirle la función de desvertebrar 
más que la de estructurar. 
     Robbe-Grillet en Pourquoi j´aime Barthes dedica una atención especial  a El grado cero 
caracterizando la estructura de deslizamiento que observa en la obra, como opuesta al 
pensamiento conceptual en la medida en que esta estructura abandona sin cesar las 
posiciones que ella aparenta haber conquistado, hasta tal punto que afirma retener de la 
obra más la forma que el contenido por la ausencia de una idea firme. Por nuestra parte, 
nos adherimos en lo pertinente a la forma que causa desconcierto en el lector sin 
posicionarnos sobre la valía conceptual o formal de la obra tan controvertida. 
Transcribimos casi en su integridad el párrafo de Robbe-Grillet que se apoya en ejemplos 
concretos y que constituye tal vez una de las críticas más duras que ha recibido El grado 
cero: “Nos encontramos al principio del Grado cero de la escritura una serie de metáforas, 
concernientes a la lengua como naturaleza, que se suceden de esta forma. Si estuviéramos 
ante un pensamiento conceptual normalmente organizado, esta serie metafórica cercaría 
cada vez más un objeto cuya densidad crecería sin cesar; mientras que, cuando se lee ese 
texto con atención, se percibe que es todo lo contrario. Se parte de algo firme. “se sabe que 
la lengua es un cuerpo de prescripciones y de costumbres común a todos los escritores de 
una época” (es neto, es así) y, enseguida, esto comienza a deslizar: “lo que equivale a decir 
que la lengua es como una Naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del 
escritor, sin darle, sin embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla”. Ahí hay una 
especie de timo pues en realidad, “aquello no equivale en absoluto”. Es una idea que se ha 
deslizado, y va a continuar  deslizándose así, de metáfora en metáfora. Aunque, en una sola 
página, se habrá, no tomado pie, sino perdido pie: el nadador creyendo estar en las aguas 
bajas que van a permitirle tocar fondo habrá por el contrario perdido fe completamente, 
perdiendo incluso la noción de pie puesto que se ve flotar en alta mar. Desde el final de la 
primera página, yo floto, y si yo me aferro al texto en tanto que texto que yo recito de 
memoria, es porque yo no puedo aferrarme a un pensamiento firme que sería para mí la 
esencia del texto. Ese texto no es separable, para retomar las fórmulas sartreanas en un 
contenido y en una forma, yo no puedo encontrar otra cosa que la forma, ella no tiene otro 
contenido que esta especie de deslizamiento que se ha producido. Y eso me parece 
característico…” (Robbe- Grillet, 2001, pág. 29- 30) 

 LA BÚSQUEDA SEGÚN BLANCHOT, KEK, BIDENT, MARTY, SAMOYAULT ET ALII. 
    La cuestión de la búsqueda del grado cero no es un fenómeno privativo del dominio 
literario, sino que se presenta en otros ámbitos culturales, como la etnografía, a título de 
ejemplo. Así Maurice Blanchot, que había leído y comentado la obra de Barthes,  utiliza el 
término ya empleado en lingüística y en la obra barthesiana para cimentar su análisis 
sociológico del libro Tristes Tropiques de Lévi- Strauss en su artículo “L`homme au point 
zéro” presentándola como una tarea difícil y esencial de los tiempos modernos: Esta 
búsqueda del punto cero- tarea esencial de los tiempos modernos- es necesariamente 
ambigua, y es porque se presta a todos los disfraces y anima todas las simplificaciones. 
Unos ven en ella el lado destructor y, bajo el nombre de nihilismo, reconocen en ella la 
sombría llamada de la nada que comprende una civilización fatigada o, más exactamente, 
una civilización en la que el hombre pierde el fundamento de sí mismo, no estando a la 
medida de las cuestiones que le plantean las respuestas del desarrollo técnico. Otros 
encuentran una coartada, creen que esta búsqueda es un alivio, un regreso a las formas 
arcaicas, una negación de las tareas actuales, una denuncia de lo que se llama el progreso. 
Es naturalmente muy fácil y muy tentador confundir primero y primitivo, comienzo y 
principio, luego origen y comienzo, creer que el pintor, cuando se inspira en las artes 
salvajes, busca artificialmente un arte sin artificio; que el filósofo, cuando interroga a los 
presocráticos, les pide la verdad, porque  más antiguos que Platón, habrían expresado un 
pensamiento no elaborado todavía”. 
  Blanchot considera imaginaria la referencia a un hombre sin mito y piensa que esta 
búsqueda revela la nostalgia de una humanidad, no sólo diferente, sino más simple, más 
desnuda, más próxima a la naturaleza y escapando a esta desnaturalización que la potencia 
técnica persigue incansablemente. (Blanchot, 1956, pág. 683-694) 
     Frédéric Kek, en Claude Lévi- Strauss, une introduction, manifiesta que en El grado 
cero Barthes propone un diagnóstico de la situación literaria al día siguiente de la Segunda 
Guerra Mundial muy cercano al que hace Lévi-Strauss de las relaciones entre antropología 
y lingüística estructural en La introducción a la obra de Marcel Mauss en 1950 hasta el 
punto de que si Barthes no cita a Lévi–Strauss, se puede suponer que ha percibido 
claramente el problema que planteaba entonces la antropología estructural. (Frédéric Kek, 
2005, pág. 300) 
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     Según Lévi- Strauss, explica Frédéric Kek, todo el lenguaje está constituido sobre un 
vacío, o más bien sobre un desplazamiento originario entre el sentido y la ausencia de 
sentido, como lo muestra el análisis lingüístico del “fonema cero”: la dinámica histórica 
del lenguaje solo se explica si se supone que hay en el origen un significante flotante, vacío 
de todo sentido, que llama a un significado para ocuparlo, llamada nunca satisfecha y 
siempre vuelta a relanzar. A partir de ese desplazamiento originario las relaciones entre 
significantes y significados son posibles en su dinámica propia, y es por el hecho de ese 
desplazamiento que la cultura se separa de la naturaleza, puesto que ella plantea a partir del 
vacío primordial un orden enteramente nuevo, que en seguida intenta organizar de manera 
que sus reglas sean tan universales como las de la naturaleza. Barthes, continúa Kek (F. 
Kek, 2005, pág.302), propone aquí un análisis comparable de la escritura literaria. Al 
plantearse como Forma pura, la literatura moderna rompe con la lengua, orden natural 
planteado por la literatura clásica: “La lengua es como una Naturaleza que se desliza 
enteramente a través de la palabra del escritor, sin darle, sin embargo, forma alguna, 
incluso sin alimentarla…La lengua está más acá de la Literatura” (Barthes, D/Z, págs. 17-
18). Por el contrario, a partir del momento en que la escritura literaria se ha manifestado 
como Forma pura, el espanto ante el vacío de esta Forma la conduce a constituir un nuevo 
orden, que es análogo al de la naturaleza, aun cuando es, sin embargo enteramente social e 
histórico: es aquello que Barthes llama el estilo: “La lengua está más acá de la Literatura. 
El estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del 
escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre 
de estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta 
del autor, en esa hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y 
las cosas, donde se instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su 
existencia”  (Barthes,  D/Z, pág. 18) 
    Kek intrepreta que el estilo, tal como es concebido por Barthes, introduce una dinámica 
histórica en el orden de la lengua porque introduce una profundidad natural en la 
horizontalidad cultural de la lengua común: constituye la escritura literaria como factor 
esencial de la cultura, puesto que  produce la inteligibilidad en una pluralidad de niveles de 
significación (Kek, 2005, pág.303). Se puede decir entonces que la literatura moderna se 
presenta como una combinatoria estructural de muchos niveles que permiten describir algo 
como una lógica completamente cultural constituida a partir de la naturaleza o de las 
cualidades sensibles, de manera que el escritor expresa las sujeciones y las posibilidades de 
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esta estructura en el momento en el que se pone libremente a escribir: “El horizonte de la 
lengua y la verticalidad del estilo dibujan  para el escritor una naturaleza, ya que no elige ni 
uno ni otro. La lengua funciona como una negatividad, el límite inicial de lo posible, el 
estilo es una necesidad que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra allí la 
familiaridad de la Historia y aquí la de su propio pasado. En ambos casos se trata 
realmente de una naturaleza, es decir de una gesticulación familiar, donde sólo la energía 
es de orden operatorio, que aquí enumera, allí transforma, pero nunca juzga o significa una 
elección”. (Barthes,  2012, pág. 21) 
     Sin embargo, a diferencia de Kek, observamos que Barthes no utiliza el término 
histórico para referirse al estilo sino el de pasado. Es más, Barthes llega a recalcar: “Sus 
referencias se hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de una Historia: es la 
“cosa” del escritor, su esplendor y su prisión, su soledad.” (Barthes, 2012, pág. 14)   
   Kek analiza la situación contradictoria en la que se encuentra el escritor según Barthes: 
queriendo encontrar la Forma vacía, sólo encuentra la horizontalidad de la lengua o la 
verticalidad del estilo; por ello escribe sin poder nunca alcanzar aquello en vista de lo cual 
escribe, inyectando, a su pesar, la riqueza empírica del estilo en la búsqueda moderna de la 
historia, sin poder situarse en el punto en el que la literatura moderna se ha separado de las 
letras clásicas: la Forma vacía (Kek, 2005, pág. 303). Esta contradicción que experimenta 
el escritor se une a la que atraviesa toda la sociedad moderna, según Barthes, atrapada 
entre una naturaleza que ella ha perdido, pero de la cual ella busca rencontrar los encantos, 
y una cultura que ella ha enteramente fabricado, pero de la cual no puede mirar en frente el 
vacío constitutivo- lo que Barthes llama en términos marxistas su alienación. (Kek, 2005, 
pág. 304) 
     Kek sostiene que Barthes ha comprendido el alcance del análisis estructural y no lo ha 
reducido a un formalismo: ha visto que diferentes niveles de significación pueden 
superponerse, en los cuales las formas se convierten en contenidos porque se constituyen 
sobre un desequilibrio primero en la forma vacía que es el grado cero del lenguaje. (Kek, 
2005, pág. 308) 
     También opina el crítico que Barthes tal vez estaba demasiado fascinado por la 
posibilidad de un grado cero de la escritura, que habría conferido a la literatura su libertad 
puramente formal; por imposibilidad de poder alcanzar ese grado cero él habría vuelto al 
“placer del texto” arriesgando con este paso mistificar de nuevo la literatura, devolviéndole 
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su peso sensible. Esto explicaría que el último Barthes sea tan poco estructuralista, 
justificando entonces el juicio de Lévi-Strauss, según el cual, el análisis estructural “no 
estaba en su naturaleza”. Pero tal vez, sugiere Kek, es necesario buscar las razones de este 
fracaso menos en la psicología de Barthes que en la situación de la crítica literaria que 
intenta tomar distancia de su objeto, aun cuando ella está todavía muy próxima, si bien la 
alternativa para ella está entre la lectura literal y el formalismo puro (Kek, 2005, pág. 309) 
       Funt también destaca que una decisiva influencia fue ejercida particularmente sobre 
Barthes por Claude Lévi- Strauss quien, basando sus métodos extensamente en los de la 
lingüística estructural, había rigurosamente llevado a cabo la examinación de la relación y 
transformación de sistemas de puras formas en el campo de la antropología. (Funt David, 
2004, p.126, vol. III) 
    Cristophe Bident en Le geste théâtral de Roland Barthes opina que Barthes no es 
hablando con propiedad un crítico literario. Barthes se libra, a su juicio, muy raramente al 
ejercicio de la hermenéutica. Se interesa más bien por el “teatro del lenguaje” (II, 27), por 
la teatralidad de la escritura. Estima que  la introducción de El grado cero de la escritura 
vale como un anticipo de la obra; aparte de que los “foutre” y “bougre” remiten a otro 
pensador de la teatralidad (Hébert), el rápido exordio  dice, según el crítico, mucho sobre el 
trabajo de Barthes. Bident describe mediante contraposiciones atenuadas por el adverbio 
“solamente” la variedad temática de la obra barthesiana: “No solamente, opina respecto a 
El grado cero, se tratará de hermenéutica, de crítica de la significación, sino que se tratará 
de la exención o de la suspensión del sentido. No solamente se tratará de la comunicación 
del signo y de semiología, sino de historia, de historiar las formas poéticas”. La hazaña del 
libro, a su juicio, consiste en mostrar que incluso la escritura “neutra” o “blanca” solo 
llega, contrariamente a lo que se dijo otrora e incluso actualmente, por una determinación 
histórica. Para este crítico las célebres páginas sobre el pasado simple y la tercera persona  
no son otra cosa que el juego teatral por el cual un género, la novela, se hace conforme a 
una representación social, citando a Barthes “nada más que el gesto fatal por el cual el 
escritor muestra con el dedo la máscara que lleva” (I, 195). En consecuencia Bident reduce 
el valor que haya de atribuírseles a la idea, lengua y estilo, al contenido e incluso a la 
forma, porque Barthes va derecho al “anuncio”, a la señalización, a la enorme paradoja que 
denomina “La soledad de un lenguaje ritual” y que inscribe cada escritura en un concepto 
históricamente determinado del modo de representación que ella se da a sí misma (I, 171). 
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Él considera que Barthes está excesivamente atento a la señalización técnica del desgaste 
de la literatura burguesa o revolucionaria. (Bident, 2012, pág. 23) 
    Bident especifica que, si bien el título de la obra designa esta parte de la escritura 
contemporánea que Barthes nombra alternativamente también “blanca” o “neutra”, Barthes 
se limita a consagrarle solo uno o dos capítulos del conjunto. Y si, además, “grado cero” es 
el calificativo retenido para el título, no es el término más corrientemente utilizado en el 
cuerpo del volumen, en el que Barthes prefiere la palabra “neutro”. Todo, prosigue, está 
dicho del interés fascinado y de la sospecha de idealismo mantenidos respecto a lo 
“neutro”. Entre los dos términos lingüísticos provistos del mismo valor amodal, Barthes 
elige aquél que es susceptible de producir mayor resonancia en primera página y la 
posteridad le dará la razón. Barthes disimula su interés por la escritura de Camus, de 
Cayrol o de Blanchot. De manera tanto más significativa e inesperada porque su 
conocimiento de la lingüística, al parecer, era entonces superficial  y porque no menciona 
ni siquiera el nombre de Brondal, del que dirá haber tomado prestado el título. (Bident, 
2012, págs. 59 y 60) 
    Bident declara que se esperaban más reflexiones sobre Camus, al que había dedicado ya 
un artículo en julio de 1944 sobre L´Étranger y al que habría de volver, después de dos 
lustros para poner en evidencia la tragedia solar que constituye la novela. Entre tanto, 
leería a partir de Camus a Cayrol y a Blanchot. De la literatura del segundo La part du feu, 
escribe Bident, Barthes retendría las páginas sobre Kafka y Mallarmé, la literatura 
impersonal y la muerte del lenguaje. También, aduce el crítico, se puede razonablemente 
pensar que ha meditado las largas páginas finales de la colección, “La literatura y el 
derecho a la muerte”, cuando afirma que el pensamiento en la escritura puede guardar 
“toda su responsabilidad, sin recubrirse de un compromiso accesorio de la forma en una 
Historia que no le pertenece” (I, 218), lo que, según Bident, es una manera de inmiscuirse 
en el debate que opone a Blanchot con Sartre sobre las nociones de compromiso; ni una 
sola vez sin embargo cita una novela o un ensayo de Blanchot. (Bident, 2012, págs. 60 y 
61) 
    Bident reclama nuestra atención sobre el hecho de que Barthes consagre poco espacio a 
las escrituras de “grado cero” en El grado cero y el que inscriba esas escrituras llamadas 
“neutras” o “blancas” en el movimiento histórico que esboza y por el cual apunta a 
describir la historia de las escrituras a partir de la exposición de sus signos (el arte crítico 
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del alfiler con el cascabel). Y en este cuadro, la escritura en el grado cero solo es una 
mitología suplementaria de la escritura; ella no representa ni el desvanecimiento ni la 
realización de esas mitologías que ella propaga o deja propagar a pesar de ella. El discurso 
mitológico entiende marcar así que el neutro no es un concepto metafísico, sino un 
concepto histórico. Interpreta, además, que por esta doble determinación de la escritura 
neutra, la interna de su estilo, y la externa de su concordancia con un concepto 
determinado de la historia, Barthes intenta desprender al lector y desprenderse él mismo de 
un poder de fascinación. Él describe una escritura neutra toda entera aprisionada entre su 
afirmación y su mitología, su inocencia y su culpabilidad, su moral y su nihilismo. Él 
inaugura así, prosigue Bident, lo que denominará su pensamiento del “tourniquet”: “esta 
palabra transparente, inaugurada por El Extranjero de Camus, realiza un estilo de la 
ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce entonces a una 
especie de modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de un lenguaje se 
abolen en beneficio de un estado neutro e inerte de la forma”. (Bident, 2012, págs. 61-62) 
   Por nuestra parte, vislumbramos en el ideal de la escritura blanca, con su uso económico 
del lenguaje, el paso antepenúltimo al silencio dignificado por algunos poetas. La cuestión 
no es exclusiva en Barthes, afecta a escritores europeos y franceses anteriores a él. Steiner 
menciona algunos ejemplos muy ilustrativos que podrían acompañar al sentimiento 
lingüístico  trágico barthesiano. 
    Sobre el abandono de la palabra Steiner realizó un interesante estudio (1961) que abarca 
desde filósofos a escritores de literatura. El más grande de los filósofos modernos fue 
también el más profundamente dedicado a escapar de la espiral del lenguaje-afirma 
Steiner. La obra entera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación 
verificable entre la palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho pudiera ser acaso un velo 
tejido por el lenguaje para alejar al intelecto de la realidad. Wittgenstein nos obliga a 
preguntarnos si puede hablarse de la realidad, si el habla no será sólo una especie de 
regresión infinita, palabras pronunciadas a propósito de otras palabras. Wittgenstein se 
centró en este dilema con una tenacidad entusiasta...Wittgenstein incluiría en la categoría 
de lo inexpresable (lo que él llama lo místico) a la mayoría de los sectores tradicionales de  
la especulación filosófica. El lenguaje sólo puede ocuparse significativamente de un 
segmento particular y restringido de la realidad. El resto-y, presumiblemente, la mayor 
parte-es silencio (Steiner, 1982, pág. 45) 
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   Steiner manifiesta que la elección del silencio por quienes mejor pueden hablar es, a su 
parecer, históricamente reciente. El mito estratégico del filósofo que opta por el silencio 
debido a la pureza innegable de su visión o a la falta de preparación de su auditorio tiene 
precedentes muy antiguos…Pero la elección del silencio por parte del poeta, el escritor que 
a mitad de camino abandona la modelación articulada de su identidad, son cosas nuevas. 
Se presenta, como una experiencia obviamente singular pero formidable en sus 
implicaciones generales, en dos de los principales maestros, forjadores, presencias 
heráldicas, si se quiere, del espíritu moderno: en Hölderlin y en Rimbaud. (Steiner, 1982, 
pág. 76)   
       Creemos que no es un fenómeno tan reciente como señala Steiner, pues ya Gorgias 
teorizó sobre ello, aunque su confianza en el poder mágico de las palabras sobre la realidad 
es indiscutible y no tan pesimista como el de Wittgenstein. Pensamos que es más probable 
la afinidad de Barthes con Gorgias que con Wittgenstein, dado el interés de Barthes por la 
retórica clásica. Concretamente encontramos ecos del pensamiento gorgiano en obras más 
tardías de Barthes como Leçon con su declaración de que el lenguaje es fascista y otros un 
poco más débiles en S/Z. 
  Tomas Calvo nos brinda en resumen los argumentos lingüísticos que esgrime Gorgias: 
“Gorgias utiliza el mismo tipo de razonamiento que los eleatas para llegar a conclusiones 
que contradicen frontalmente a las afirmaciones de aquéllos. El escrito “Acerca del no ser” 
aparece estructurado en tres tesis a favor de las cuales se arguye sucesivamente: a) nada 
hay o es; b) si lo hubiera, no sería cognoscible ni pensable para el hombre; c) si fuera 
cognoscible, no sería comunicable a los demás. Parménides había afirmado la existencia de 
una conexión esencial entre realidad, conocimiento y lenguaje. Las tres tesis de Gorgias 
vienen a contradecir y negar la existencia de tal conexión.  
En resumen los argumentos son de dos tipos: 
1. Las palabras responden a la experiencia que de la realidad tiene el que las pronun-
cia. Ahora bien, la realidad experimentada por el que habla no es la misma que la 
realidad experimentada por el que escucha. Luego, el que habla no comunica la rea-
lidad al que escucha puesto que no la comparte con él. 
2. La realidad y el lenguaje son cosas distintas. La realidad no puede convertirse en 
lenguaje, “las cosas no pueden convertirse en palabras”. Y puesto que lo que profe-
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rimos al hablar son palabras, lo que comunicamos o manifestamos son palabras, 
nunca la realidad exterior. (Tomas Calvo, 1995, págs. 94 y 95)       
        Patricia Lombardo, que es sensible a las variaciones del término estilo en la andadura 
crítica de Barthes, muestra que la declaración barthesiana realizada en La Leçon “yo 
abjuro: quiere decir rechazar lo que se ha escrito, no necesariamente lo que se ha pensado”. 
Es el último gesto contra el lenguaje, el punto extremo de la fatiga de Barthes, de su 
trayectoria, de la tensión hacia lo neutro que, en el momento de la exaltación, del placer del 
texto, era la utopía en la que la sociedad aceptaría todas las diferencias sin emplearlas unas 
contra las otras, y que en el momento de la fatiga, se torna el regreso hacia lo biológico, 
hacia el secreto del cuerpo, el estilo del escritor. El neutro es el grado cero, situación de 
desapoderamiento, fuera de la sociedad ávida de sentido, fuera del lenguaje que es el pacto 
social. Ese neutro de la soledad recuerda el anarquismo y aproxima a Barthes y a Camus, 
autor de una escritura blanca, autor del pasado de Barthes, que tuvo una idea pre-
lingüística, anti-social del cuerpo apresado en la alternativa de la vida y la muerte. (Patricia 
Lombardo, 1982, pág. 732) 
  Para el escritor que intuye que está en tela de juicio la condición del lenguaje, que la 
palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, básicamente: 
tratar de que su propio idioma exprese la crisis general o elegir la retórica suicida del 
silencio. (Steiner, 1982, pág. 80) 
    Las cartas a Milena de Kafka vuelven una y otra vez sobre la imposibilidad de la dicción 
adecuada, sobre la desesperación del escritor- cuya tarea es encontrar el lenguaje todavía 
impoluto-ante un lenguaje gastado por los clichés, vacío por la dilapidación irreflexiva. 
Otro tanto hizo Hoffmannsthal en su comedia Der Schwierige. Hans Karl Bühl, enterrado 
vivo transitoriamente en las trincheras, regresa de la guerra con una profunda desconfianza 
hacia el lenguaje. Utilizar las palabras como si de verdad pudieran transmitir el latido del 
sentimiento humano, confiar la vivacidad del espíritu humano a la moneda devaluada de la 
conversación social es engañarse a sí mismo y es una “Indecencia” (Steiner, 1982, p. 81) 
    Este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la palabra ante lo inhumano, 
en modo alguno se limita a Alemania-apunta Steiner. En la crisis política de 1938 Adamov 
se preguntaba si la idea de ser escritor no era un chiste inoportuno, si el escritor, dentro de 
la civilización europea, volvería a tener algún día un idioma vivo, un idioma humano para 
expresarse. “El nombre de Dios no debería volver a brotar de la boca del hombre. Esa 
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palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ya no significa nada. Está vacía de 
sentido, desangrada…Las palabras, como los hombres, sufren…Unas pueden sobrevivir; 
otras no tienen salvación…En la noche todo se confunde: ya no hay nombres ni formas. 
(Steiner, 1982, p. 82) 
     Quizá por influencia de Heidegger, y del comentario de Heidegger sobre Hölderlin, la 
reciente filosofía lingüística francesa asigna una función especial y una prestigiosa  
autoridad al silencio. Para Brice Parain, “el lenguaje es el umbral del silencio”, Henri 
Lefebvre dice que el silencio “está dentro del lenguaje y al mismo tiempo en sus 
fronteras”. Buena parte de esta teoría de la palabra depende de las estructuras organizadas 
del silencio en el continuo y en consecuencia indescifrable código lingüístico. El silencio 
“tiene un decir distinto del decir ordinario”, pero de todos modos se trata de un decir 
significativo. (Steiner, 1982, p. 82)     
    Bident advierte que a lo largo de toda la obra se encuentra cierta indecisión sobre el 
valor de lo neutro y señala que en el curso sobre “Lo Neutro”, Barthes se considerará 
incapaz de conferirle una amplitud teórica. Sin embargo, objeta Bident, lo neutro producirá 
entonces una ilusión óptica inversa, pasando casi por la categoría susceptible de acoger 
todo el recorrido. La incapacidad teórica con la que se engalana Barthes significa más bien 
una voluntad de duda metódica y un rechazo a dilucidar una noción fascinante y dudosa, 
que producirá vástagos irreductibles a toda sublimación, demasiado próximos tal vez de la 
sublimación: la máscara, el mate, el haber estado allá, la suspensión o la exención de 
sentido. (Bident, 2012, pág. 63) 
    A continuación exponemos resumidamente la catalogación de Bident de los cuatro usos 
diferentes del neutro que Barthes usa en la época de los años cincuenta y sesenta: 
1. Él rechaza generalmente la significación común de la palabra que utiliza, como mi-
tólogo materialista consecuente, de manera crítica. Ningún signo sabría ser neutro, 
es decir, sin determinación y sin efecto. Después de recopilar numerosos ejemplos 
en los que Barthes utiliza el término con caución concluye el apartado afirmando 
que en arte, la significación común de la neutralidad no se reduce a una copia neu-
tra, objetiva y minuciosa de lo real. No hay neutro analógico (I, 1124). Si hay neu-
tro, es diacrítico. 
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2. Barthes practica la significación científica (semiológica) de la palabra que, positi-
vamente, es la misma, pero cuyo uso riguroso permite una descripción sistemática, 
analítica y crítica. Según la descripción semiológica, el “grado cero” no es “nunca 
nulo” y juega “un papel plenamente significante” (I, 958), en el interior de una 
combinatoria que multiplica las oposiciones binarias: positivo vs negativo, marcado 
vs no marcado, neutro vs ambiguo. Barthes le concede algunas veces un valor 
ejemplar: “el grado cero no es hablando propiamente una nada (contrasentido sin 
embargo frecuente) es una ausencia que significa”; uno toca aquí un estado diferen-
cial puro; el grado cero testimonia el poder de todo sistema de signos que hace sen-
tido así “con nada””.  Barthes, puntualiza Bident, se refiere a Brondal, pero también 
a Martinet, a Frei, a Blanché. Cita a Lévi-Strauss y su descripción del “maná” como 
“un valor indeterminado de significación, en él mismo vacío de sentido, susceptible 
de recibir cualquier sentido, cuya única función es colmar una distancia entre el 
significante y el significado” (I, 778). En el acopio de ejemplos Bident recala en un  
paréntesis de Sistema de la moda cuya ficción de lenguaje describe precisamente 
las estéticas que retienen a Barthes: el gesto de la idea mallarmeana, el terror blan-
chotiano y el gestus brechtiano (“¿qué Borges imaginará una lengua donde decir las 
cosas sería negarlas de pleno derecho, y donde sería necesaria la adjunción de una 
partícula afirmativa para hacerlas existir?”) (II, 989). Según este uso se comprende 
bien, “el neutro es más difícil de institucionalizar que el grado “pleno””(II, 1003) 
3. Añade a los anteriores los casos en que Barthes cede a la presión del sintagma que 
sistematiza como en Michelet o en un hecho social, los mitos contemporáneos que 
recusan la existencia del neutro. En Michelet “ningún tema es neutro, y toda la sus-
tancia del mundo se divide en estados benéficos y en estados maléficos” (I, 430)  
4. Entre esos tres usos, uno materialista, otro científico, y el tercero sustancialista, en-
cuentra un cuarto al que denomina fenomenológico. Fuera de Sartre y particular-
mente del Sartre de L`Imaginaire et de La Nausée, Barthes se arriesga raramente a 
evocar los fenomenólogos. De hecho cuando él se arriesga a definir el neutro, en 
una definición de inflexiones fenomenológicas, es por derivación de un razona-
miento semiológico: si “la marca es una existencia superlativa”, explica él, enton-
ces la no-marca no es una carencia, sino “la existencia simple, privada de acento, lo 
neutro” (II, 1016). Es porque el neutro, prosigue Bident, suspende el sentido, rehú-
sa la trascendencia fatal y corrompe todo efecto mitológico por lo que asume una 
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responsabilidad estética y moral. Barthes medirá esta idea por medio de las prime-
ras novelas de Robbe-Grillet y el teatro. El primer campo fracasa a medida que 
Robbe-Grillet cambia de escritura: Barthes abandona a aquél que había tomado el 
relevo de la escritura blanca y a quien reconocía un verdadero poder novelesco por 
su técnica de la insignificancia, su atención a la extensión objetiva, su puesta en 
suspenso de la interioridad. Pues, según Barthes, (Bident, 2012, pág. 68) “el error 
(teórico) de Robbe-Grillet estaba en creer que hay un estar-allá de las cosas, ante-
cedente y exterior al lenguaje, que la literatura se encargaría de encontrar en un úl-
timo arranque de realismo”. Es, concluye, paradójicamente porque en el teatro hay 
y no hay un estar allá de las cosas, por lo que el teatro permanece como lugar privi-
legiado encargado de manifestar la determinación fenomenológica del neutro. (Bi-
dent, 2012, págs.63-69) 
     Bident supone que Barthes cree salir de la “trampa” del neutro representando una 
fenomenología teatral contra la fascinación por la escritura literaria, una lectura de Brecht 
contra una lectura de Robbe-Grillet, de Blanchot o de Camus. Considera que El grado cero 
de la escritura ha trabajado en una distanciación de los signos; pero también ha servido, en 
la biblioteca de Barthes a distanciar lo neutro. A partir del año siguiente, Brecht aportará la 
legitimación de este movimiento. El neutro ocupará entonces un lugar fuerte y dialéctico 
en el corazón de la teatralidad, por ello desaparecerá con el teatro para volver con él.   
(Bident, 2012, pág. 70)  
     Bident se percata del lugar decisivo que la neutralización ocupa también en Elementos 
de semiología y Sistema de la moda, cuya exposición sintetizamos a continuación. Primero 
retenemos el concepto de neutralización que consiste en anular un criterio distintivo, una 
oposición pertinente, una marca de diferenciación interna al sistema. Sería una operación 
exterior al sistema que se ejerce sobre el sistema que practicaría con un mismo gesto una 
afirmación total del valor (el valor de la Moda) y un nihilismo perfecto (una doble 
indiferencia a la distinción significante: totalización del sentido y rotación del signo 
dominante). Lo neutro sería lo que prohíbe la neutralización (la naturalización) y lo que 
permite la operación dialéctica–la negatividad abierta. El neutro es todo salvo lo 
neutralizado. Nada que ver con la postulación positivista, totalmente virtual, de que 
existiría “un estado neutro del lenguaje”, sea un “código de referencia” al cual las 
escrituras proporcionarían “tantos alejamientos y ornamentos” (II, 1268). La práctica de la 
suspensión del sentido es justamente–nos dice-la respuesta de la escritura a esta anulación 
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científica, una especie de sintagma en libertad provisional que crea cada vez sus propias 
leyes de funcionamiento, sin consideración privilegiada a tal o cual código de un sistema 
exterior y previo. (Bident, 2012, págs. 77-78)  
     Bident señala el regreso de lo Neutro en el curso del Colegio de Francia para 1978, pero 
fechando en 1973 su reconsideración del tema: “Al término de El grado cero de la 
escritura, yo decía que de hecho esta escritura blanca no existe, que ella es siempre 
recuperada, apropiada y que por tanto, sobre este plano, el escritor estaba consagrado a una 
tarea trágica. Entonces, es siempre aquella idea. Ahora, observen, yo he cambiado un poco, 
porque en el fondo yo concibo la escritura como una especie de actividad que denomino 
“atópica”, es decir, sin lugar y en una cierta medida sin propiedad” (IV, 479). Es por lo 
cual “la escritura blanca” había podido encontrar un lugar indiscutible en la lista de las 
prácticas textuales de significancia y de goce (IV, 458) (Bident, 2012, pág. 120). 
      Bident concluye el capítulo argumentando que Barthes terminará en su trayectoria 
intelectual por refutar lo que se llama “la utopía del tercer término”. No ya porque el 
combate entre distanciación e histeria, a fuerza de ser repetido y mal repetido, se haya 
desgastado, inadaptado o hecho “demasiado teatral”, es decir, se haya él mismo 
histerizado. Es también porque Barthes termina por reconocer que el neutro debe entrar en 
la danza dialéctica. La refutación de la posición tercera arrastra entonces lógicamente con 
ella la del grado cero. “Lo Neutro no es el tercer término-el grado cero- de una oposición a 
la vez semántica y conflictual, es, en otro nivel de la cadena infinita del lenguaje, el 
segundo término de un nuevo paradigma, cuya violencia (el combate, la victoria, el teatro, 
la arrogancia) es el término pleno. (Bident, 2012, pág. 123) 
   Añadimos a esta interpretación de Bident la de allegados a Barthes intelectual y 
afectivamente:  
    Éric Marty afirma que lo neutro es una cuestión que, desde El grado cero de la escritura 
recorre toda la obra, adoptando formas diversas según los momentos. Adquiere formas 
melancólicas en Lo neutro. Adopta una forma más utópica en El placer del texto, por 
ejemplo, donde el neutro tiene cierta perversidad. Cuando Barthes suspende la oposición 
masculino y femenino, lo hace en una especie de posición perversa, en la que el neutro 
desempeña ese papel en tal momento. Es todo lo contrario del neutro de Blanchot, que es el 
mismo desde el principio al fin, que es un neutro murmurante, de inframundo, de lo 
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indecible, de lo desconocido. Para Barthes, el neutro es un neutro que se expone. (Coord. 
Raphaël Enthoven, 2010, pág. 48) 
    Thiphaine Samoyault sostiene que lo neutro en Barthes es un neutro activo. Él lo define 
como una manera de desbaratar la violencia de la elección. Pero también es una violencia, 
en cuanto deseo. Esta cuestión se halla vinculada con la postura ética. Barthes decía 
sentirse agotado por las exigencias de que, en tanto intelectual, tomase partido y opinase 
sobre todo. (Coord. Raphaël Enthoven, 2010, pág. 49) 
     Éric Marty distingue el neutro de la objetividad. El neutro es un elemento muy 
subjetivo. Es una elección, un compromiso. A juicio de este autor, el neutro es un gusto por 
el signo en lo que pueda tener de más puro: incluso si esto puede tomar la forma de una 
ausencia, es una suerte de llamada a una forma, a la forma más literal posible. (Coord. 
Raphaël Enthoven, 2010, pág.52) 
    Conviene hacer una escala en el libro que Barthes publicaría años después sobre el tema, 
Lo Neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1977-1978, del que 
exponemos los puntos más significativos sobre la cuestión: 
     Barthes en esta obra describe lo neutro como aquello que desbarata el paradigma o la 
oposición de dos términos virtuales de los cuales se actualiza uno al hablar para producir 
sentido. Puntualiza que su objetivo no es disciplinar sino buscar la categoría de lo Neutro 
en la medida en que atraviesa la lengua, el discurso, el gesto, el acto, el cuerpo (Barthes, 
2004, págs. 51 y 52)  
     Barthes funda la cuestión del deseo de Neutro en tres pilares: primero, la suspensión de 
las ordenes, leyes, conminaciones, arrogancias, terrorismos, intimaciones, pedidos, querer 
asir; luego, por profundización, rechazo del puro discurso contestatario; suspensión del 
narcisismo: dejar de tenerles miedo a las imágenes (imago): disolver la propia imagen; 
tercero, lo Neutro como deseo pone continuamente en escena una paradoja: como objeto, 
lo Neutro es suspensión de la violencia: como deseo es violencia. No obstante, matiza que 
ese deseo, esa pasión no es la de un querer-asir (Barthes, 2004, pág. 58). Tomando como 
trasunto lo teológico lo describe así: “Su forma esencial es en definitiva una protesta; 
consiste en decir: me importa poco saber si existe Dios o no; pero lo que sé y sabré hasta el 
final es que no debería haber creado al mismo tiempo el amor y la muerte. Lo Neutro es el 
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No irreductible: un No como suspendido ante la dureza de la fe y de la certidumbre, e 
incorruptible por una y por otra” (Barthes, 2004, pág.60) 
     Barthes contra su costumbre cita un precedente filosófico que le ha podido guiar en la 
formulación de lo Neutro, otorgándole más peso que a Blanchot: Pirrón, menos conocido 
sin embargo que aquél: Una figura que encontramos con frecuencia, una figura de 
dilección (s. III y IV), es Pirrón, es decir pirroniano (y no fundador del pirronismo, pues su 
actitud fue precisamente asistemática, adogmática) a causa de una fatiga: estaba cansado 
de todo lo verbal de los sofistas y un poco como Gide, pidió que lo dejaran en paz. De este 
modo, asumiendo su fatiga-la palabra de los demás, excesiva, agobiante-, creó algo: no 
digo qué pues no fue en verdad ni una filosofía ni un sistema: podría decir: creo lo Neutro-
¡como si hubiera leído a Blanchot! (Barthes, 2004, págs. 66 y 67) 
    La intención de Barthes no es elevar la categoría del neutro en la modalidad del silencio 
por encima de todo cuestionamiento ya que no se salva de la temible consolidación en 
dogma: Se quiere responder al dogmatismo (sistema cargado de signos) con algo que 
desbarata los signos: el silencio. Sin embargo, el silencio mismo adquiere el aspecto de una 
imagen, de una postura más o menos estoica, “sabia”, heroica o sibilina: es un drapeado. 
Fatalidad del signo: es más fuerte que el individuo (Barthes, 2004, pág. 72) 
      El neutro en su modalidad de silencio tiene para Barthes el poder de arrastrarnos al 
abismo, como se sigue del siguiente pasaje de Lo Neutro: Por ser el sujeto lenguaje (habla), 
completamente, el silencio último de la palabra interior no puede encontrarse, buscarse, 
evocarse sino en una zona límite de la experiencia humana, allí donde el sujeto juega con 
su muerte (Barthes, 2004, pág.74) 
       Nicolás Rosa sostiene que la pretensión de Barthes es librar una lucha contra los 
signos y que en la reticencia sígnica está la falta; lo que se produce en contra de los signos 
es inmediatamente recuperado con signos, el silencio es recuperado en otros sistemas de 
signos quizá más aleatorios, más asignificantes (Barthes, 2004, pág. 24) 
   La deserción como esquiva del paradigma, incluso como destrucción, definiría lo Neutro 
no como silencio permanente-lo Mudo absoluto fuera de la tentación del dicho y por ende 
de una confirmación sistemática- sino llevándolo con un esfuerzo corporal, una gimnasia 
del espíritu, al mínimo de una opción de palabra que tiende a “neutralizar” el silencio 
entendido como signo- escribe Nicolás Rosa. (Barthes, 2004, pág. 25) 
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 SARTRE Y BARTHES: ENFOQUES DE LAVERS, JAMESON, CULLER, MORIARTY, 
SONTAG ET ALII.  
   Tanto Sartre como Barthes poseen en común un amor incomensurable por las palabras. 
La diferencia principal que apreciamos entre ambos radica en que el primero profesa una fe 
mayor en la supervivencia de la literatura como muestra en su obra Les Mots recordando 
sus inicios: “Je l´ai dit plus haut: pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris 
longtemps le langage pour le monde. Exister, c´était posséder une appellation contrôlée, 
quelque part sur les Tables infinies du Verbe; écrire c´était y graver des êtres neufs ou- ce 
fut ma plus tenace illusion- prendre les choses, vivantes, au piège des phrases: si je 
combinais les mots ingénieusement, l´objet s´empêtrait dans les signes, je le 
tenais…Terroriste, je ne visais que leur être: je le constituais par le langage; rhétoricien, je 
n´aimais que les mots: je dresserais des cathédrales de paroles sous l´oeil bleu du mot ciel. 
Je bâtirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre, j´avais beau l´ouvrir et le fermer 
vingt fois, je voyais bien qu´il ne s´altérait pas. Glissant sur cette substance incorruptible: 
le texte, mon regard n´était qu´un minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, 
n´usait pas. Moi, par contre, passif, éphémere, j´étais un moustique ébloui, traversé par les 
feux d´un phare; je quittais le bureau, j´éteignais: invisible dans les ténèbres, le livre 
étincelait toujours; pour lui seul. Je donnerais à mes ouvrages la violence de ces jets de 
lumière corrosifs, et, plus tard, dans les bibliothéques en ruines, ils survivraient à 
l´homme”  
   Barthes admiraba a Sartre tanto como para inmiscuirse en las polémicas que Sartre 
entablaba y tomar partido por aquél. Prueba de su admiración es que lo tomara como 
referente para sus afirmaciones y para sus negaciones. En un principio nos pareció injusta  
y  malevolente la respuesta de Barthes acerca de que Sartre había respondido a la cuestión 
de qué es la literatura desde el exterior, pero después reparamos que no era 
premeditadamente un juicio despectivo contra Sartre sino una justificación o disculpa por 
una toma de posición propia. Sea como fuere, analizar la cuestión desde el exterior 
garantiza un mayor grado de objetividad y en un momento posterior, aunque Barthes no 
reconociese su desplazamiento en la consideración del problema, apelaría a instancias 
como el lector dotándolo de un papel clave y una libertad que ya estaban presentes en 
¿Qué es la Literatura? 
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Pregunta que ya se había formulado un eminente filólogo como Sapir. La problemática 
de qué es la Literatura no nace con la obra de Sartre y la de Barthes. En 1921 Sapir  
había escrito en El lenguaje sobre ella: 
“Las lenguas son algo más que meros sistemas de transmisión del pensamiento. Son las 
vestiduras invisibles que envuelven nuestro espíritu y que dan una forma 
predeterminada a todas las expresiones simbólicas. Cuando la expresión es de 
extraordinaria significación la llamamos “literatura”. No podría detenerme a precisar 
qué tipo de expresión es lo bastante significante para merecer el nombre de arte o de 
literatura. Por lo demás, no lo sé exactamente. Tendremos que emplear el término 
“Literatura”, dando por supuesto que todos saben lo que significa” (El lenguaje, 
México, 1962, p. 250 citado por Hernández Vista, 1982, pág. 67) 
Barthes cita en el apartado “La escritura y la palabra” a Sartre como ejemplo que no supera 
los límites convencionales de la escritura: 
“Y una gran parte de la Literatura moderna está atravesada por los jirones más o menos 
precisos de este sueño: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los 
lenguajes sociales. (Basta con pensar en los diálogos novelísticos de Sartre para dar un 
ejemplo reciente y conocido)”  (Barthes, 2012, pág. 48) 
 A continuación, presentamos un recorrido por las diversas opiniones que han expresado 
sobre la influencia de Sartre en Barthes en El grado cero las principales autoridades en la 
materia. Comenzamos exponiendo la opinión de Rybalka que no se ciñe exclusivamente a 
El grado cero sino a una visión panorámica de aproximaciones y alejamientos de Sartre.  
     Barthes, escribe Rybalka, no siempre se molesta en indicar sus fuentes, y ha sido en 
ocasiones acusado ligeramente de plagiar. Se muestra ansioso por reconocer modelos e 
incluso tutelaje, mientras al mismo tiempo rehúsa proponer algo que no lleve el sello de la 
subjetividad. Aquí se hace frente a otra paradoja: Barthes, que tiene ampliamente la 
“filosofía” de un esteta (con el acento en el egoísmo, placer, goce), tiene una gran 
necesidad de los otros y constantemente interioriza en su propio ser sus actitudes y 
palabras; Sartre, que  proporciona en su filosofía un esencial papel al Otro, funciona en un 
modo más autónomo, y rechaza a gran escala la noción de fuente o modelo. Mientras 
Barthes desarrolla una suave estrategia de pluralismo, Sartre insiste en negación y 
confrontación. De las convergencias y divergencias que Rybalka encuentra destacamos las 
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que conciernen más a nuestro estudio, como la de que Sartre adoptó una posición anti-
poder, que más tarde se transformó en una lucha contra un orden político preciso, mientras 
que Barthes abogó un no-poder y descubrió en el texto literario un “index du dépouvoir”. 
En su Leçon, atacaría la “libido dominandi”. (Gane, 2004, págs. 15 y 16, vol. I) 
   Para Barthes, la negativa de la bipolaridad de sexos le permite evitar la tragedia y 
contemplar una feliz sexualidad. En Sur Racine Barthes escribe que el Padre y la Mujer 
son dos figuras del Pasado y deben ser destruidas. Sartre, presumiblemente, sólo ha 
destruido  la figura del padre (Gane, 2004, pág. 17, vol. I) 
     Barthes estaba obviamente marcado por ¿Qué es la Literatura?, y en El grado cero   
acogió varias ideas sartreanas: la de que la literatura debería tener una relación vital con la 
historia y la sociedad, que la escritura implica una elección ideológica, que los escritores 
del siglo dieciocho estaban en una privilegiada situación, y que 1848 era un viraje histórico 
hacia la modernidad. En el mismo libro, Barthes también estaba intentando “marxizar el 
compromiso sartreano” y disentía de la noción de Sartre de que un lenguaje efectivo 
políticamente es directo y transparente. “Larvatus prodeo” era su lema. (Gane, 2004, pág. 
17, vol. I) 
   Frente a la distinción de Barthes entre “écrivains” y “écrivants” Rybalka contrapone la 
concepción de Sartre Los “écrivants” son aquellos que  inmediatamente toman una 
posición en los problemas del día y que escriben algo. Los écrivains” son aquellos que han 
realizado la más elevada elección de escribir, intransitivamente, como Flaubert o 
Mallarmé. Sartre mismo, alrededor de 1958-1960, admitirá que Mallarmé  está “engagé 
dans le langage” y creará para Flaubert la noción de “engagement littéraire”; Sartre rehusó, 
sin embargo, aceptar la distinción entre “écrivains” y “écrivants”, partiendo de que las dos 
actividades implicadas están inextricablemente conectadas y no pueden ser separadas. 
(Gane, 2004,  pág. 18, vol. I) 
       Rybalka observa que Barthes define el texto en la época de S/Z de una manera que 
Sartre no considera aceptable: “no es una línea de palabras liberando un simple significado 
teológico (el mensaje de un Autor- Dios) sino un espacio multidimensional en el que la 
variedad de escrituras, ninguna de ellas original, armonizan o desentonan. El texto es un 
tejido de citas extraído de innumerables centros de cultura.” Sartre también disentiría de la 
distinción hecha en S/Z entre “le lisible” y “le scriptible”; en 1939, sin embargo, ataca la 
concepción del novelista como un autor-dios, y recientes estudios de La Náusea han 
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mostrado que la definición de Barthes puede ser fácilmente aplicable a la escritura de 
Sartre. (Gane, 2004, pág.18, vol. I) 
     Lavers, una de las autoridades más reconocidas en los estudios barthesianos, presta 
atención desde un principio a los puntos de encuentro y desencuentro entre la ideología 
sartreana y la barthesiana. Así nos dice que la imagen fijada del hombre que subyace a los 
tópicos es típica de los periodos burgueses tanto para Barthes como para Sartre. (Lavers, 
1982, p. 50) 
   La desconfianza de Barthes respecto a toda profundidad-bien porque parezca espuria o 
amenazante, le hace rechazar los verdaderos valores en los cuales la crítica existencialista 
estaba fundada. Y además, añade la autora, Barthes había observado como la presión de un 
habla prestada impedía a toda habla inventada surgir, lo que podría sugerir que él confería 
algún valor a esta posibilidad. Lavers encuentra en ello la ambivalencia entre autenticidad 
y espontaneidad y la creencia de que el mundo está enteramente codificado. Es intentando 
salvar la distancia entre esos términos como Barthes desarrolló algunas de sus teorías más 
originales. (Lavers, 1982, p.50) 
     Las afinidades de Barthes con los existencialistas son abordadas por Lavers en diversos 
pasajes de su obra Roland Barthes: Structuralism and after. Bien subrayando el 
paralelismo con Sartre bien con los existencialistas en general. La autora opina, por 
ejemplo,  que la originalidad es vista por Barthes como vital, pero no hay teoría de ella en 
El grado cero, donde el cambio no es nunca explicado. Esta visión de la libertad como 
existiendo solo cuando es ejercitada y solidificándose por lo demás en inautenticidad, 
mostraría, según ella, las afinidades de Barthes con los existencialistas. (Lavers, 1982, p. 
56) 
     Lavers también recurre a Sartre y a Marx para especificar puntos imprecisos como el 
que Barthes no nombrara las tres clases en las que se divide la sociedad francesa en  1850: 
“pero los escritos de Marx sobre el mismo periodo, Historia y conciencia de clase de 
Lukács y ¿Qué es la Literatura? de Sartre nos permiten reconocer a la burguesía, la 
pequeña burguesía y el proletariado, importantes en toda la obra de Barthes”. (Lavers, 
1982,  p. 61) 
     Además la autora detecta el influjo del pensamiento sartreano en el papel que asigna 
Barthes al pretérito francés en la literatura. Lavers estima que el papel del pretérito en El 
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grado cero como signo de la novela francesa tiene cierta conexión con postulados 
existencialistas: “Esto es porque la naturaleza de la imaginación, como fue explorado 
fenomenológicamente por Sartre en L´imaginaire, es negar el mundo de la percepción para 
sustituir sus propios constructos por esta. El que la vida mental para Sartre esté dominada 
por la autoconciencia explica el fundamento ontológico para la responsabilidad del escritor  
y la necesidad de compromiso. Tal conclusión es muy difícil de refutar para Barthes 
porque acepta el análisis de Sartre de la imaginación…Esta “muerte” impuesta en el no 
refinado material de la experiencia por orden artística usa la lógica en lugar de una 
verdadera temporalidad. El tiempo percibido por el lector en los tiempos gramaticales de la 
novela es solo una imitación, una parte del efecto realidad. Barthes describe esto en 
términos obviamente inspirados por la famosa expresión de Malraux, a menudo citada por 
Sartre, de que la muerte convierte la vida en destino”.  (Lavers, 1982, p. 65) 
     Lavers expone lo que Barthes asumió y lo que obvió de la obra de Sartre ¿Qué es la 
Literatura? sin pasar por alto que para muchos escritores humanistas tradicionalistas la 
innovación de Sartre consistente en ofrecer un marco para el proceso creativo y su 
recepción en términos de producción y consumo pareció indecorosa; innovación que, por 
el contrario, retomó Barthes también en Mitologías. Piensa que, al responder que se escribe 
para el público y que la literatura es comunicación, Sartre proporcionó una matriz 
susceptible de reinterpretación en términos de teoría de la información. La escritora 
sostiene que el uso de la teoría de la información por Barthes y Sartre es muy diferente. 
Para Barthes proporciona un fundamento primero para la definición de originalidad 
(gracias a la noción de información), más tarde para la del texto infinitamente polisémico o 
plural (gracias a la noción de ruido, la aleatoria interferencia de lecturas individuales- una 
palabra polisémica tiene múltiples significados, aunque limitados en número en un estado 
de lenguaje dado). Para Sartre, precisa Lavers, esta misma interferencia permite al escritor 
traducir lo vivido en toda su opacidad. (Lavers, 1982, p. 69) 
     Lo más llamativo de todo, a su juicio, es su diferente actitud respecto a la negatividad. 
En El grado cero y Mitologías la incertidumbre acerca del futuro es una negra noche del 
alma; incluso con la esperanza de un futuro utópico, Barthes amargamente observa que la 
revolución está obligada a tomar prestado de lo que quiere abolir la forma de lo que quiere 
crear. En Sartre y en Marx encontramos, precisa Lavers, advertencias contra el idealismo 
de planear demasiado precisamente un futuro que es esencialmente impredecible. Su 
negatividad más bien representa posibilidades por explorar. Estas diferencias de actitud, 
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argumenta la autora, resaltan en los diferentes modos en que Sartre y Barthes puntúan las 
aventuras del escritor francés de origen burgués. ¿Qué es la Literatura? como El grado 
cero, subraya la escritora, es una especie de cuento con moraleja del cual Sartre ilumina los 
momentos más representativos. Es una imagen de progreso futuro, un proyecto en lugar de 
la utopía perdida de Barthes. (Lavers, 1982, p. 70) 
    Lavers detalla más diferencias entre las dos obras. Así, expone que Barthes comienza 
con el Renacimiento como un mito de naturaleza explorado a través de la madre lengua, 
mientras que Sartre comienza con el siglo doce, donde encuentra (mucho más que Barthes 
en el siglo diecisiete) un público real, aunque restringido a una élite. En el cuadro sartreano 
del siglo diecisiete la represión es más acentuada que la cordialidad; pero la literatura 
todavía desempeña su parte ontológicamente crítica y esto es precisamente lo que ha 
garantizado su perdurable excelencia. Lavers subraya desde qué momento el análisis de 
Sartre y el de Barthes coinciden: “El siglo XVIII es el momento en que el público virtual y 
real, por vez primera, coinciden en cierto sentido: la burguesía, cuyas quejas estos 
escritores expresaron, estaba oprimida. Como clase habló el lenguaje de lo universal 
tácticamente (incluso sin conciencia de ello), para reclamar sus derechos; pero este 
lenguaje fue oído donde no se pretendía. El proletariado en el siglo XIX comenzó a usar el 
mismo principio como palanca para su propia emancipación, reclamando para ellos lo que 
la burguesía había logrado durante la Revolución. Entonces, el escritor como portavoz no 
era necesitado ya por su público “real”, la burguesía, y la división en la sociedad lo 
enfrentó con un dilema: o mantener la imagen y el papel forjado por las luchas del siglo 
dieciocho, transfiriendo su objeto de la burguesía al proletariado; o guardar su público real 
y comenzar una agonizante revaluación de su imagen y papel. La mayoría de escritores 
eligió lo segundo”. (Lavers, 1982, p. 70) 
    La explicación de Lavers aquí, a nuestro juicio, clarifica el artículo en términos 
generales, pero colisiona con el siguiente pasaje de Barthes: “la  escritura es por lo tanto 
esencialmente la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual el 
escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero esta área social no es de ningún 
modo la de un consumo efectivo. Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para 
el que escribe, sabe que, salvo por medio de una Revolución, no puede tratarse sino de una 
misma sociedad. Su elección es una elección de conciencia, no de eficacia. Su escritura es 
un modo de pensar la Literatura no de extenderla…” (Barthes, 2012, pág. 16)    
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    La obscuridad del pensamiento barthesiano se acentúa porque en este pasaje reconoce un 
derecho sino de propiedad de usucapión del lenguaje por el escritor. La expresión “La 
Naturaleza de su lenguaje” parece contravenir la previa afirmación de que la lengua “es 
propiedad indivisa de los hombres y no de los escritores” que ya es “per se” ambigua.  
     Lavers considera que Barthes declaró con sinceridad que Sartre había respondido a la 
pregunta de qué es la Literatura desde el exterior porque su propia visión determinaba que 
él recentrase cada singular consideración solo alrededor del lenguaje. (Lavers, 1982,  p. 70) 
     Marie Gil subraya también la vinculación de El grado cero de la escritura con el 
pensamiento sartreano y señala los pasajes de la obra de Barthes en los que aparecen los 
reflejos de la reflexión sartreana: “mientras que el texto de Sartre comienza por una 
confrontación de la prosa y de la poesía, esta misma cierra la primera parte en Barthes- el 
desarrollo se abre además en Sartre por una expresión que Barthes hará suya para otro 
título: “el imperio de los signos es la prosa”;  en el seno del primer capítulo, una reflexión 
sobre el “silencio”, etc.  Barthes sitúa con ostentación su obra en la continuidad de la de 
Sartre. El lugar de la libertad como fundamento de la escritura y de la lectura se encuentra 
en la condición final del compromiso en El Grado cero: la necesidad de homogeneidad del 
lenguaje social y del lenguaje literario. No obstante, no entiende este influjo como 
totalitario: “La fenomenología y el existencialismo no son, sin embargo, los únicos útiles 
de Barthes, que allí hace alusión a ellos como lecturas entre otras”.  La idea de esencialidad 
también, según esta estudiosa, provendrá de Sartre: el hombre inesencial ante el mundo 
desvelado es la pareja del lector convertido en esencial frente a la obra leída. Barthes 
descubre allí un sentido de la lectura y, hasta el Placer del texto, sus escritos sobre el tema 
tienen su origen en el capítulo segundo y tercero de Qu´est-ce que la littérature?. “La 
escritura política” es el capítulo principal del ensayo de Sartre, quien precisa que “la 
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la 
vez, por una ambigüedad preciosa, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que querría 
parecer: una historia de las escrituras políticas constituiría la mejor de las fenomenologías 
sociales”. (Gil, 2012, págs. 187 y 188) 
     Jean Claude Milner, citado por Marie Gil, advierte que Sartre se había detenido al borde 
de la lengua, mientras que Barthes osaba mantener que la literatura, como forma 
ideológica, implica decisiones sobre la escritura y recíprocamente. (Gil, 2012, pág. 189). 
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    Philippe Roger afirma que atravesando Sartre, Barthes se procura el medio de 
reformular el problema del “compromiso” literario: “Es porque no hay pensamiento sin 
lenguaje, la Forma es la primera y última instancia de la responsabilidad literaria, y porque 
la sociedad no está reconciliada por lo que el lenguaje, necesario y necesariamente 
dirigido, instituye para el escritor una condición desgarrada.” (DZ, 61)” (Philippe Roger, 
1986,  p. 47) 
    Philippe Roger no se manifiesta sobre el aserto barthesiano de que no hay pensamiento 
sin lenguaje. Los críticos están tan acostumbrados a la preponderancia del lenguaje en la 
obra de Barthes que parecen haber pasado por alto esta declaración que es una toma de 
posición y una invitación a la polémica, ya que las opiniones acerca de la anterioridad del 
lenguaje y del pensamiento se presentan a veces divididas.  
     Así Noam Chomsky sostiene que “El lenguaje está antes que el pensamiento” y postula 
que el idioma condiciona la capacidad mental. La gramática generativa sugiere que el 
pensamiento se desarrolla como consecuencia del desarrollo idiomático. Por lo tanto, si se 
considera que el lenguaje es un estado interior del cerebro del hablante, independiente de 
otros elementos adquiridos del entorno social, entonces es fácil suponer que primero está el 
lenguaje y después el pensamiento; más todavía, si se parte del criterio de que el lenguaje 
acelera nuestra actividad teórica, intelectual y nuestras funciones psíquicas superiores tales 
como la precepción, memoria y pensamiento. 
    Por el contrario, Piaget, uno de los constructivistas más destacados, define su postura 
según la cual es la inteligencia la que produce el lenguaje y éste permite después acelerar el 
aprendizaje. Para Piaget, según Mª Fuensanta Hernández Pina, la fuente de las operaciones 
mentales no hay que buscarla en el lenguaje, puesto que entiende que la cognición no 
depende del lenguaje para su desarrollo, sino que el desarrollo cognitivo está al principio 
relacionado con el desarrollo de una serie de esquemas sensorio-motores encargados de 
organizar la experiencia.” (Mª Fuensanta Hernández Pina)  
       Philippe Roger opina, a diferencia de otros, que El Grado cero  mantiene con el libro 
de Sartre Qu´est ce que la littérature? un lazo más bien superficial. A su juicio, la temática 
de la no inocencia del lenguaje traduce lo más ceñidamente posible el móvil del libro. 
Designaría como el corazón del Grado cero de la escritura una metafísica de la escritura 
como enfrentamiento con la Forma esencializada, que no disimula apenas la referencia (o 
la reverencia) de fachada a una sociología marxista. Bajo el techado de sartrismo, y a pesar 
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del marxismo (simplista) de un encuadre socio-histórico tan perentorio como desenvuelto, 
la voz de Barthes trabaja, como él lo confesará, a dirigir hacia el interior la cuestión 
planteada en 1947 en Qu´est-ce la Littérature?  (Roger, 1986, pág. 303) 
    A este respecto Roger opina con firmeza: El grado cero de la escritura depende más de 
Blanchot que de Sartre- sean cuales sean los recuerdos de Barthes, que afirmará en 1971 
haber entonces ignorado probablemente hasta el nombre del primero. Sería necesario, 
afirma burlonamente Philippe Roger, ir más lejos y decir que el libro mismo es más 
blanchotiano que el propio Blanchot, quien, curiosamente, cuando dé cuenta de él, juzgará 
excesivo el privilegio acordado por Barthes a la Forma”. (Roger, 1986, pág. 304) 
    Nosotros, por el contrario, consideramos falaz, como exponemos en este capítulo, el 
privilegio concedido a la Forma y excesivo en el sentido de que Barthes no ha explicado 
satisfactoriamente por qué la Forma ha de ser preferida al Contenido a la hora de 
manifestar el compromiso (aunque escritos posteriores suyos justifiquen esa opción). 
Barthes aproxima peligrosamente la Forma a la máscara con todas las connotaciones 
negativas que conlleva esta elección, de modo que da la sensación de estar en guardia no 
solo contra el lenguaje literario sino contra la Literatura. En una época en la que no se 
salva ningún dogma, Barthes se integra en una batalla ya iniciada dando luz verde a la 
vanguardia.  
      El grado cero de la escritura, tanto y tal vez más que proponer un análisis, dice 
Philippe Roger, proyecta una visión de lo literario- visión que se puede tanto mejor, con 
los místicos, calificar de interior desde que Barthes la ha opuesto implícitamente, en un 
artículo de 1959, a la indagación sartreana conducida “desde el exterior” sobre el mismo 
objeto. Si ha planteado la cuestión fundamental (el famoso ¿Qué es la literatura?), Sartre, 
según Barthes, ha respondido “desde el exterior, lo que le da una posición literaria 
ambigua” (EC, 107, Éditions du Seuil, 1964). (Philippe Roger, 1986, pág. 305) 
    La interpretación de Philippe Roger no puede entenderse como especulativa o fundada 
en una fugaz referencia, pues Barthes se extiende sobre el particular, teniendo en cuenta la 
brevedad del artículo “Literatura y metalenguaje”, que transcribimos a continuación: “…Y 
precisamente como esta interrogación se dirige, no desde el exterior, sino dentro de la 
literatura misma, o más exactamente en su borde extremo, en esta zona asintótica en que la 
literatura aparenta destruirse como meta-lenguaje, y en la que la búsqueda de un meta-
lenguaje se define en último instante como un nuevo lenguaje- objeto, se sigue que nuestra 
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literatura es desde hace cien años un juego peligroso con su propia muerte, es decir, una 
manera de vivirla…Esto define un estatuto propiamente trágico: nuestra sociedad, 
encerrada por el momento en una especie de callejón histórico, solo permite a su literatura 
la cuestión: ¿quién soy yo? Ella le prohíbe por el mismo movimiento la cuestión dialéctica: 
¿qué hacer? La verdad de nuestra literatura no es del orden del hacer, pero ella no es 
tampoco del orden de la naturaleza: ella es una máscara que se señala con el dedo”. 
(Barthes, 1983,  pág. 128) 
     Philippe Roger pregunta retóricamente qué decir, si la posición literaria de Sartre es 
ambigua, de la posición crítica de Barthes. Pues, según él, El grado cero, donde el ensayo 
parece replegarse sobre sí mismo, y el “metalenguaje” esforzarse en su pérdida en el 
vértigo metafórico, se escribe bien en los confines de la crítica y “en el borde extremo” de 
la Literatura, en un “no man`s land” (a menos que este hombre no sea Blanchot) más 
próximo al territorio del escritor que al campo de investigación de una crítica neo-
sartreana. Para Philippe Roger la deuda del Barthes de 1953 al respecto de Sartre, si no es 
dudosa, cuenta menos que la manera como es liquidada: por una radicalización del análisis 
(una inmersión en las raíces del Mal de la escritura) que deshace los poderes de la Historia, 
y reduce ésta a las tareas de camarera de una Literatura moderna calzada con el coturno 
trágico (en 1959, todavía, la compara a Ériphile de “Iphigénie”, que “muere de conocerse, 
pero vive de buscarse”); y sobre todo, a ese retorno hacia el interior de la cuestión de la 
escritura que transforma insidiosamente la “condición” de escritor en prueba solitaria de un 
“fatum”. (Roger, 1986, págs.  305-306) 
   Barthes, a juicio de Philippe Roger, ha erigido un enrejado de lectura “materialista 
histórica” sobre un texto que, por otra parte, solo toma de los análisis de Sartre una 
ontología vacía: como si esta insuficiente cobertura estuviera allí solamente para hacer más 
manifiesta, por contraste, la desnudez esencial de ese “lamento” sobre la Literatura 
expirante. El crítico, en consecuencia, acoge con extrema prudencia los testimonios tardíos 
de Barthes sobre un “sartrismo” resuelto que habría, desde la Liberación, guiado su 
reflexión. Philippe Roger cita algunas entrevistas periodísticas y radiofónicas en las que 
Barthes retoma el tema e interpreta dichas declaraciones como un intento de recrear con 
todas las piezas una continuidad de obediencia y de inspiración allí donde se revela al 
contrario una fractura brutal y como un enmascaramiento de una crisis intelectual que se 
puede situar entre los años 1954 y 1955-un año después de la aparición de El Grado cero 
(Roger, 1986, p.307).  
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    Philippe Roger entiende que El grado cero de la escritura no es una obra de 
compromiso político, como Barthes ha intentado hacer ver “a posteriori”. Rastrea en las  
declaraciones de Barthes en años posteriores a la publicación de El Grado cero de la 
escritura afirmaciones que desmentirían ese vínculo ideológico que intentó entablar. Este 
crítico califica dicho intento, en primer lugar, como una ficción cronológica, porque la 
referencia al sartrismo y al marxismo no es de ninguna manera un dato constante y estable 
de sus textos de entonces. También considera la referencia a estas ideologías incierta y 
volátil, al menos hasta en 1955. P. Roger recuerda el “cumplido” retorcido que Barthes 
dirigiera a Sartre: “Es incontestablemente una victoria de Sartre que no se haya dicho 
nunca que escribía bien”, escribe Barthes para luego añadir: “una tal victoria es de las más 
inciertas”. (Roger, 1986, p. 308) 
     Fredric Jameson en La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del 
formalismo ruso hace hincapié en la divergencia metodológica entre Barthes y Sartre: “es 
la de que el primero distingue entre una selección por el contenido (que era esencialmente 
la preocupación del análisis de Sartre) y la operación de esos “signos” peculiares que en sí 
mismos no significan nada (así, el passé simple no rige un modo diferente de otros tiempos 
de pasado, simplemente señala la presencia de la “literaridad”).  (Jameson, 1980, pág. 158) 
     La originalidad de la teoría de Barthes consistió en haber permitido, según Jameson, un 
resultado algo diferente del previsto en el libro de Sartre. Para Sartre, una literatura 
auténtica sólo puede alcanzarse cuando su público es todo el mundo, cuando gracias al 
proceso de la revolución social el público virtual y el real son uno y el mismo. Para 
Barthes, continúa Jameson apoyándose en un pasaje de Mitologías, también el “signo” 
literario es el objeto de un profundo hastío político y ético: en la medida en que señala mi 
pertenencia a un grupo social determinado significa también la exclusión de los demás. 
Jameson considera que Barthes ofrece en su obra El grado cero una solución provisional, 
mediante su concepto de “signo literario”, al problema de que la literatura sea una empresa 
imposible, pues al mismo tiempo que postula su universalidad, las propias palabras que usa 
para hacerlo señalan su complicidad con lo que hace que la universalidad sea irrealizable. 
Dicha solución, recalca Jameson, es la erradicación forzosa de los “signos” literarios de la 
obra o, en otras palabras, la práctica de una especie de “escritura blanca”, el acceso a una 
especie de “grado cero” del lenguaje literario en que ni el autor ni el público pudieran 
sentirse presentes, en que una neutralidad austera y un ascetismo estilístico estuvieran 
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encargados de absolver de la culpa inherente a la práctica de la literatura. (Jameson, 1980, 
pág. 159-160) 
     Por nuestra parte consideramos que Barthes mismo es consciente de que no está en 
condiciones de ofrecer una solución. No es de extrañar que Jameson hable de “ascetismo 
estilístico” en lugar de ascetismo escritural como consecuencia de la ambigüedad del 
concepto barthesiano de estilo. En “¿Qué es la escritura?” Barthes había aludido, 
simplificando su exposición, a la lengua en el sentido de objeto social a través del cual está 
toda la Historia y al estilo como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento.. Si el 
estilo es algo personal, podemos hablar discrepando de Barthes de una dimensión social, 
pues, a nuestro juicio, lo personal nunca deja de ser social. 
    Jameson ha calcado de manera confesa los términos de Barthes como demuestra el 
entrecomillado en la oración “la solución es la erradicación forzosa de los “signos” 
literarios de la obra” con un énfasis que nos permite atisbar cierta intencionalidad. En 
definitiva, Barthes se ciñe al referirse a los signos literarios solo al pretérito indefinido y al 
uso de la tercera persona en la novela. No podría ser de otro modo sin invadir el terreno de 
la Retórica, que declara en crisis. 
    Incluso encontramos para clarificar la noción de estilo la contraposición de Guide y 
Char: “Podemos imaginar por tanto a autores que prefieran la seguridad del arte a la 
soledad de estilo. Gide es el tipo mismo del escritor sin estilo cuya manera artesanal 
explota el placer moderno de cierto ethos clásico…En lo opuesto, la poesía moderna-la de 
Hugo, Rimbaud o Char- está saturada de estilo y es “arte” solo en relación a una intención 
poética” (Barthes, 2012, pág. 15) y “la poesía moderna, en su absoluto, en un Char por 
ejemplo, está más allá de ese tono difuso, de ese aura preciosa que son sin duda, una 
escritura y lo que se llama normalmente el sentimiento poético. No hay objeción en hablar 
de una escritura poética con respecto a los clásicos y a sus epígonos, o aun de la prosa a la 
manera de las Nourritures Terrestres, donde la Poesía es verdaderamente una cierta ética 
del lenguaje. (Barthes, 2012, p. 34) 
       Calvet observa que los caminos de Barthes y Sartre mantienen cierta distancia, pues 
cuando Sartre quiere demostrar el compromiso necesario del escritor, considera la lengua 
como medio de denotación, mientras que Barthes la considera como el lugar mismo del 
compromiso. Seleccionamos la cita alusiva a Barthes:  
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     Le choix de l`écrivain se manifeste, répond Barthes, dans la façon dont il utilise la 
langue, c´est -à- dire dans son  écriture qui va être à la fois son affiche, sa carte de visite et 
son bulletin de vote. (Calvet, 1973, pág. 29) 
     Jonathan Culler en su obra Barthes señala también las convergencias y divergencias de 
ambos pensadores, que de manera sintética son, en el caso de las primeras, la opiniones 
compartidas de que la literatura debe guardar una relación vital con la historia y la 
sociedad, la idea de que los escritores del siglo XVIII gozaban de una situación admirable 
y la consideración de que en Francia el año 1848 constituye un punto coyuntural en la 
historia. (Culler, 1987, pág. 30) 
    Lo que Barthes rechaza de Sartre, siguiendo a Culler, es la concepción del lenguaje y de 
la literatura, según la cual la literatura consciente de sí misma y modernista es una 
aberración amoral y deplorable o un “cáncer de las palabras”. Barthes comienza, por lo 
tanto, combatiendo la noción sartreana de que el lenguaje políticamente efectivo es directo, 
transparente, literal. Después de dar cuenta de la concepción barthesiana de la literatura 
francesa desde el siglo XVII hasta mediados del XIX, Culler regresa a los diferentes 
juicios de valor de Sartre y Barthes sobre la escritura de Camus: (Culler, 1987, pág. 33):  
   “Para Sartre, la “écriture blanche” de Camus era una renuncia al compromiso, pero para 
Barthes la escritura de Camus, como otros ejemplos de literatura consciente de sí misma 
desde Flaubert, está comprometida históricamente a otro nivel: lucha contra  la “literatura” 
y sus presunciones de significado y orden. La literatura seria debe cuestionarse a sí misma 
y a las convenciones mediante las cuales la cultura ordena el mundo.” 
     Calvet observa cómo las circunstancias personales de Barthes han podido motivar el 
proyecto de su obra Le degré zéro. Entre ellas señala la posible frustración política 
derivada de su no participación en la guerra, al estar internado en un sanatorio del que no 
saldría hasta 1946. También aquí, nos explica Calvet, adquiriría un cierto conocimiento del 
marxismo por sus lecturas (Marx, Lenin, Tortsky, Sartre) y por las conversaciones 
mantenidas con un camarada. En esta alineación política Calvet destaca también el 
patronazgo de Sartre. (Calvet, 1973, pág. 25) 
     Calvet establece y distingue esclarecedoramente las filiaciones ideológicas de esta obra: 
“Car, si la notion d`écriture comme moment de liberté était déjà sartrienne, celle de choix 
d`écriture comme choix idéologique ne l´est pas moins. Pour nous, écrivait Sartre (citado 
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por Calvet) dans sa “Presence des Temps Modernes”, “l´ écrivain n´est ni Vestale, ni Ariel: 
il est “dans le coup”, quoi qu`il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine 
retraite. Si, à certains époques, il emploie son art à forger des bibelots d`inanité sonore, 
cela même est un signe: c`est qu`il y a une crise des lettres et, sans doute, de la Société, ou 
bien c´est que les clases dirigeants l`ont aiguillé sans qu`il s´en doute vers une activité de 
luxe, de crainte qu`il n`aille grossir les troupes revolutionnaires (Situations II, page 12)  
(Calvet, 1973, pág. 28) 
    Jameson atribuye un cierto valor especulativo a la teoría de Barthes, pues, según nos 
dice, en la época en que escribió el ensayo todavía no existían ejemplos de “escritura 
blanca” como tal. Su ejemplo contemporáneo principal, El extranjero de Camus es 
percibido por Jameson como estilizado y retórico, el tipo mismo de escritura cargada de 
signos, como ya se ha dicho. (Fredric Jameson, 1980, p. 160) 
    Moriarty opina que El grado cero de la escritura deriva su fuerza-y sus tensiones- de su 
pluralismo teórico. Al igual que muchos otros comentaristas  observa que El grado cero de 
la escritura es una respuesta a la obra de Sartre Qu´est-ce que c´est la littérature? (1947) 
tanto evocando como afinando el argumento del último de que la escritura es siempre una 
elección de valores en una concreta situación. Para caracterizar esta situación, Barthes 
recurre más que Sartre a la terminología marxista, aunque Sartre también usa el término 
“burgués” libremente para denotar como Barthes tanto una específica posición de clase y 
su estatus ético correspondiente. Moriarty entabla una comparación entre ambas obras en 
“Writing and Responsability” en los siguientes términos: el trabajo de Barthes, como el de 
Sartre, adopta la forma de un reconocimiento histórico de las trayectorias de la literatura, 
aunque su preocupación es, a la vez, histórica y geográficamente más estrecha. Ninguna de 
las espaciosas referencias a la Edad Media o a la literatura americana: el marco de la 
referencia es exclusivamente la literatura francesa desde el siglo XVII con énfasis en los 
siglos diecinueve y veinte; pero mientras Sartre excluyó la poesía de su análisis como un 
campo no significativo de compromiso, Barthes va más lejos que su predecesor en 
demostrar como el lenguaje poético es también una negociación entre el escritor y el 
mundo. Tanto Barthes como Sartre protestan contra una concepción de la literatura como 
una calidad de visión y expresión intemporal, al tiempo que rechazan la línea cultural e 
ideológica del Partido Comunista Estalinista Francés; pero desde la izquierda, no desde el 
centro. (Moriarty, 1991, pág. 31) 
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    El grado cero de la escritura aporta una novedad, según Moriarty: no ya los escritores y 
su relación con el lenguaje, no ya la relación entre el escritor y el público que conforma la 
materia de Qu´est-ce que c´est la littérature? sino esa relación como actualizada en la 
verdadera textura de sus obras. La importancia real de El grado cero de la escritura 
descansa, nos dice, en su intento de evitar la antítesis entre  historia y forma consagrada en 
los debates literarios preponderantes, los marxistas insistiendo en los orígenes históricos y 
el contenido de la obra literaria y permitiendo a la burguesía apropiarse de la forma como 
su preocupación exclusiva, para consolidar su auto-identificación como el protector de 
valores culturales contra la despreocupación cultural marxista. (Moriarty, 1991, pág. 33) 
   Moriarty considera que la cualidad de opacidad con la que reviste Barthes el estilo  
parece enlazar con la descripción de la poesía de Sartre, donde las palabras adoptan 
identidades objetivas por derecho propio que comprometen la capacidad comunicativa de 
la expresión, y por ello su aptitud para llevar a cabo un compromiso ético o político. Pero 
si se toma esta conexión al pie de la letra, podría sorprender hallar que Barthes asocia 
escritura también al eje vertical. Y esto ilumina la discrepancia entre las teorías de lenguaje 
que sustentan ambas obras. (Moriarty, 1991, pág. 34) 
     No deja de ser curioso que Barthes cite a Char como exponente de la poesía moderna, 
poeta que contaba con la adhesión profunda de Albert Camus, autor de un prefacio en la 
edición alemana de los poemas. Tal vez, Barthes sintonizaba con el Argumento que Char 
redactó para “El poema pulverizado”: “los hombres de hoy quieren que el poema sea a 
imagen de su vida, hecha de pocas consideraciones, de poco espacio, y quemada de 
intolerancia” (Lagarde, 1973, pág. 541). Mientras que en este artículo no cita a Ponge, en 
quien llegó a descubrir Sartre el poeta más próximo al existencialismo y que estaba a favor 
del sometimiento absoluto de la poesía al objeto, característico de una de las grandes 
corrientes de la literatura contemporánea, cercano al “nouveau roman”. Años más tarde de 
la publicación de El grado cero de la escritura, en 1963, en la revista Art de France se 
podía leer, bajo la firma de Francis Ponge, un “poème-art poètique” donde la función del 
poeta se definía en reacción a la vez contra el lirismo y contra la “metafísica” en el sentido, 
por el contrario, de una especie de objetividad. Los críticos consideran que rechazaba la 
poética de Baudelaire y Mallarmée de un poder creador del lenguaje, y, al mismo tiempo, 
la hipótesis de una eventual redención poética o estética (André Lagarde, 1973, pág. 541)   
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       Moriarty advierte otra similitud con la obra de Sartre. Así nos dice que como Sartre, 
Barthes toma el siglo diecisiete como punto de referencia clave en su análisis diacrónico. 
Pero mientras Sartre discutió la literatura clásica en términos de la relación del escritor con 
su público aristocrático y la ideología dominante que él comparte con ellos, Barthes enfoca 
en su lugar un cierto ethos lingüístico como factor unificante. La cualidad característica de 
este ethos, siendo la escritura equiparada a la persuasión, es identificada con la claridad, 
realzada con ciertos ornamentos retóricos tradicionales. El trabajo del gramático clásico de 
purificar el lenguaje reduce los recursos expresivos, así reduciendo todo el lenguaje francés 
a una escritura, haciendo algunas cosas decibles y otras no. La estandarización del lenguaje 
limita la representación de seres humanos a lo que es compatible con los cánones de 
gramática, vocabulario, y sintaxis, ayudando de esa manera, Barthes sugiere, a acoger el 
mito de una naturaleza humana universal. (Moriarty, 1991, pág. 37) 
   Moriarty dedica gran atención a la sospecha barthesiana acerca del realismo como teoría 
de la literatura y categoría de textos. Barthes, a diferencia de Lukács que concibe la 
producción del texto como una traslación del acto de ver, concibe el realismo como un 
conjunto de procedimientos de significación. Uno no puede mostrar realidad en el 
lenguaje, sólo puede significarla. Esto parece, nos dice, proceder de la perspectiva 
saussureana básica de que el lenguaje no es una nomenclatura, un conjunto de nombres 
correspondiendo y necesariamente reflejando un conjunto de cosas. Un texto no puede ser 
una fotografía, el resultado de una directa emanación de aquello a lo que se refiere. Su 
compromiso con la realidad estaría siempre mediatizado por el lenguaje. Barthes, añade 
Moriarty, considera que los textos realistas del siglo diecinueve están fundados en una 
serie de convenciones lingüísticas y que los procedimientos por los cuales los escritores 
realistas bajo discusión (Daudet, Maupassant, Zola) están esencialmente significando 
“realidad” y “literatura” descansan en la combinación de diferentes lenguajes. (Moriarty, 
1991, págs.38 y 39)   
     Moriarty observa que este posicionamiento barthesiano contra la novela realista guarda 
relación con la crítica política del Realismo Socialista de la doctrina oficial comunista.  
Sartre había ya criticado la política del PCF de acercamiento a la burguesía, y la 
consecuente adopción de un lenguaje político designado para ocultar el carácter proletario 
del movimiento. Barthes, escribe Moriarty, comprende que el Realismo Socialista prolonga 
esta estrategia adoptando las técnicas del naturalismo de la pequeña burguesía, su 
particular mezcla de construcciones elaboradamente literarias con fragmentos de lenguaje 
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coloquial o de la clase trabajadora. El escritor Realista Socialista no estaría hablando para 
la clase trabajadora sino para la audiencia burguesa. Así, el desafío a la escritura burguesa 
no procede del llamado partido del proletariado, sino de los escritores modernistas que son 
consumados burgueses, pero que han reconocido los lazos entre las convenciones de la 
escritura y una ideología engañosa. El que la delusión ha sido expuesta bajo la presión de 
la historia es una reivindicación del marxismo, opina el crítico, si bien los escritores 
comunistas contribuyen activamente a mantenerla como un síntoma o bien de la 
paralizante influencia del Estalinismo o del callejón sin salida histórico del Comunismo en 
Francia. (Moriarty, 1991, pág. 39) 
     Marie-Louise Lentegre en “Le cercle de l´écriture” (Daedalo Libri, lectures 6 
Diciembre 1980) precisa también la posición de Barthes respecto a la de Sartre. A su 
entender, es como marxista y no como sartreano puro, como Barthes examina la situación 
del escritor en la sociedad. Pues reconduce la noción de elección a una dimensión menos 
universal, sobre un plano que podría caracterizarse como más materialista, en el que los 
determinismos excluidos por Sartre (políticos, económicos y psicológicos) dibujan las 
fronteras de un espacio en cuyo seno no puede existir ya elección, donde el escritor dueño  
de su proyecto, constata que este implica contra su voluntad la afirmación de valores que él 
no reconoce, que él no acepta ya hacer como suyos. (Lentegre, 1980, p.14) 
    Lentegre aprecia que existe una influencia sartreana en la presentación de una burguesía 
a la que el escritor pertenece, pero con la cual no comparte la ideología: “es, en efecto, 
porque la burguesía se siente juzgada por otras ideologías por lo que ella descubre la 
verdad sobre sí misma, por lo que ella se conoce en fin como clase. Pues Sartre afirma que 
“para obtener una verdad cualquiera sobre el yo, es necesario que el yo pase por el otro” 
(L´Existentialisme, p. 66-7 citado por Lentegre); las ideologías que nacen a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX son las que impiden al escritor burgués engañarse sobre su 
condición…” (Le Degré zéro de l´écriture, p.9, citado por Lentegre, 6 Diciembre 1980, p. 
15) 
    Abundando en el campo de las influencias y divergencias Lentegre alude a la presencia 
en la obra de Flaubert, que es para Barthes el primer escritor de la Modernidad en haber 
comprendido que la responsabilidad del que escribe no se despliega solamente en el nivel 
de lo que es dicho, sino en el nivel de la forma. Según Lentegre, Barthes desvela toda la 
importancia del gesto de Flaubert desde un punto de vista sartreano; pero ese punto de 
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vista se dobla con un pensamiento marxista y con una reflexión sobre la lengua que 
acabará por oponer el juicio de Barthes sobre Flaubert al de Sartre. Este último concibe el 
lenguaje natural como un instrumento inocente, del que el escritor puede servirse para 
instaurar una relación directa con la sociedad; la literatura tiene por función principal la 
comunicación y la forma es solo un mal necesario, tolerable mientras sirva de soporte a la 
idea, pero condenable desde que pretenda precederla. Lentegre precisa que Barthes asume 
las premisas sartreanas de elección, responsabilidad y libertad sin creer en la eficacia del 
lenguaje, incapaz de dominar las infraestructuras y escapar “a los datos objetivos de la 
comunicación literaria”, desconfianza que le hace entrever a Barthes la necesidad de situar 
en el corazón mismo del lenguaje literario una dimensión formal susceptible de escapar a 
todo constreñimiento de orden social o sicológico. (Lentegre, 6 Diciembre 1980, págs.15-
16) 
     Cabría afirmar, a nuestro juicio, que las propuestas de El grado cero pueden enlazar con 
propuestas teórico-lingüísticas universales muy antiguas como las de Dante con su 
definición del “volgare illustre”; recogidas en De Vulgari Eloquentia (1303-1308) (de las 
que hemos tenido noticia gracias  a Josep Mª Nadal citado por Vellón Lahoz, 2004, pág. 
113) situando el debate sobre la lengua en el centro del discurso humanístico desde dos 
perspectivas: una diacrónica (que no revestiría interés referir aquí  por referirse a la 
evolución de las lenguas vulgares) y otra sincrónica, que transcribimos: “una sincrónica, en 
línea horizontal, que establece la controversia entre norma y uso, entre el discurso 
cientifista de raíz aristotélica que fija las bases de un proceso normativizador de la lengua, 
guiado por la tutela del ars gramática, y, en el otro extremo, el ideario utopista de tendencia 
platonizante que rechaza el dominio de unas reglas sometidas al registro escrito-culto, 
anteponiendo el “ingenium” la oralidad, la creatividad individual, como referentes de la 
competencia lingüística.”    
     Si bien Barthes, opina Lentegre, no se libera todavía de la dicotomía Forma /Contenido, 
implicada por la matriz sartreana de su pensamiento y por toda la cultura francesa de la 
época, plantea, sin embargo, las bases de toda la reflexión moderna sobre la forma, tal 
como se desarrollará en Francia a partir de él. A su juicio, el énfasis de Barthes sobre una 
ética del decir, que es consciencia del acto en el producto y no sumisión a un arte dictado 
por el genio, devuelve al proceso literario su dinamismo puesto que señala la operación 
formal realizada por el escritor mientras que la obra se escribe: es un paso en la dirección 
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de la teoría estructural, en la que el acto, liberado de todo residuo subjetivo, solo será un 
proceso formal realizándose según sus propias leyes. (Lentegre, 1980, págs. 16-17) 
     Bittner Wiseman señala el influjo de Sartre desde otra perspectiva y opina que El grado 
cero de la escritura es un esbozo de una ética de la escritura, una traslación de la vida a la 
literatura del problema que era central en el pensamiento de Sartre, concretamente, una vez 
que Dios  ha muerto cómo se pueden justificar las acciones del hombre. La muerte de Dios, 
sostiene Bittner, es remplazada aquí por la desacralización de la literatura que se produce 
cuando hacia mediados del siglo diecinueve se hizo evidente que la ideología burguesa no 
era la expresión de la verdad universal y de ahí que su escritura no fuera la expresión de 
una esencia intemporal del ser humano. Bittner mantiene que el reconocimiento de que la 
humanidad es producida por los cambios del tiempo y los objetos de su atención por la 
mano u ojos del hombre despoja a la literatura de su privilegio sacerdotal, aunque no de su 
poder. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 22) 
   El problema de cómo actuar, afirma Bittner Wiseman, conectado con el de por qué 
actuar, llega a ser en una ética de la escritura el problema de cómo y, más acuciantemente, 
por qué escribir. La autora corrobora su persistencia todavía en el año 1979 en el que 
Barthes declararía que la inhabilidad de la literatura para probar que lo que es dicho vale la 
pena decirlo es “su esencial tormento” (Bittner Wiseman, 1989, pág. 22).  
        Susan Sontag opina que Gide y Sartre fueron los dos escritores-moralistas más 
influyentes en el siglo XX en Francia y la obra de estos dos  hijos de la cultura protestante 
francesa sugiere opiniones morales y estéticas totalmente opuestas. Pero es precisamente 
este tipo de polarización-estima Sontag- el que Barthes, otro protestante sublevado contra 
la moral protestante, procura evitar. No obstante su condición de gideano flexible, Barthes 
está ansioso por reconocer también el modelo de Sartre. Barthes-escribe la autora-hace 
muchas concesiones a la visión sartreana de la literatura y el lenguaje, por ejemplo, al 
situar la poesía con las otras “artes” y al identificar la literatura con la prosa, con la 
argumentación. La opinión de Barthes sobre la literatura en sus escritos posteriores era más 
compleja. Aunque nunca escribió sobre la poesía, sus pautas para la literatura se 
aproximaban a las del poeta- aprecia Sontag. La autora reconoce que Barthes concuerda 
con Sartre en que la vocación del escritor tiene un imperativo ético, insiste en su 
complejidad y ambigüedad. Sartre apela a la moralidad de los fines. Barthes invoca “la 
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moralidad de la forma”, lo que hace que la literatura sea un problema, lo que hace que la 
literatura sea. (Susan Sontag, 1983, p.346) 
     Sontag también compara los diversos tipos de sobreestimación de la literatura realizada 
por ambos: “Acusado de reducir con él la literatura (a política), Sartre protestó diciendo 
que sería más correcto acusarlo de sobreestimarla. “Si la literatura no es todo, no vale una 
sola hora de los esfuerzos de un individuo-declaró durante una entrevista en 1960-.Esto es 
lo que entiendo por “compromiso”. Pero la actitud de Sartre al hiperbolizar la literatura a 
“todo” es otra forma de menoscabo. A Barthes también se le podría acusar de sobreestimar 
la literatura-de tratar la literatura como “todo”-pero por lo menos formuló un buen alegato 
en favor de su posición. Porque Barthes comprendió (como no lo comprendió Sartre) que 
la literatura es en primer lugar, y en último lugar, lenguaje” (Susan Sontag, 1983, p. 347) 
    A juicio de la autora, la diferencia más notable entre Sartre y Barthes (de la que nosotros 
tomamos nota por su posible repercusión en las obras de ambos) es la profunda de 
temperamento. Sartre tiene una cosmovisión intelectualmente brutal, una cosmovisión que 
reclama simplicidad, resolución, transparencia; la cosmovisión de Barthes es 
irrevocablemente compleja, consciente de sí, refinada, irresoluta. Sartre estaba ansioso, 
demasiado ansioso, por buscar la confrontación, y la tragedia de su gran carrera, de la 
forma en que empleó su formidable intelecto, consistió precisamente en su predisposición 
a simplificarse a sí mismo. Barthes prefería evitar la confrontación, eludir la polarización. 
Define al escritor como “el observador que se alza en la encrucijada de todos los otros 
discursos”: lo opuesto de un activista o un proveedor de doctrina. (Susan Sontag,  1983, 
pág. 348) 
     Sin duda Susan Sontag no se equivoca, dado que en el hombre hay tres sistemas, el ello 
o subconsciente, el yo y el superego. El ello es la sede de los impulsos y deseos; el yo es el 
centro de las percepciones y de las acciones, y mediante ellas establece el contacto con la 
realidad, y el superego es la instancia donde están internalizadas, las normas morales y 
sociales y los sentimientos de de autoestimación y autovaloración. El que Barthes desee 
evitar la confrontación debe residir en alguno pero sería excesivo predicarlo en todos estos 
sistemas. 
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 COMPROMISO Y  LIBERTAD EN “EL GRADO CERO”.  LA CRÍTICA DE 
GIORDANO, DUBOIS ET ALII. 
     Bajo el epígrafe titulado “Las dos etiologías de la modernidad: la histórica y la 
estructural” Lavers explica que Barthes era consciente de que el problema del compromiso 
era el hilo conductor a través de su obra. La originalidad estribaría en que experimenta este 
problema a nivel de la forma. La autora estima que las razones por las que Barthes ofrece 
un esbozo diacrónico de las formas literarias son fundamentalmente dos: en primer lugar,  
porque algunas de las soluciones han sido intentadas en el pasado y, en segundo lugar, 
porque las actitudes pasadas viven en el presente. También juzga que la solución real, tal 
como parece eventualmente, podría ser una combinación de pasado y presente, de actitudes 
clásicas y modernas hacia el lenguaje, una posibilidad que, por el tiempo presente y tal vez 
para siempre, puede ser solo utópica. (Lavers, 1982, p. 60) 
    Philippe Roger pone en cuestión incluso el intento de Barthes de comprometer la forma 
literaria, tesis menos discutida por la crítica. Opina que El grado cero de la escritura no 
compromete de ningún modo la forma literaria, sino que exhibe los callejones del 
compromiso, alza atestado aporético de todas las formas que adopta entonces este 
compromiso en las revistas, los escritos “de izquierda” (Philippe Roger, 1986, p. 310). 
    Giordano no cuestiona el planteamiento barthesiano y estima que el llamado 
“compromiso de la forma”, ese cuestionamiento de la institución literaria que realiza la 
literatura misma, se define en El grado cero de la escritura en el interior de un contexto 
determinado por una perspectiva moral. La potencia crítica que la literatura ejerce sobre la 
Tradición es apreciada (reducida) de acuerdo a valores superiores a ella: los valores de la 
Historia “profunda” y “total”, a los que su existencia debe someterse. La violenta 
interrogación, escribe el crítico, que una obra sostiene sobre su propio estatuto, el trabajo  
de negación de los signos de la Literatura que realiza esa obra, vale en tanto significa, a su 
modo, el callejón sin salida en el que está entrampada la conciencia burguesa desde 
mediados del siglo pasado y del que sólo puede salir negándose a sí misma. La elección del 
escritor- dice Barthes- “es una elección de conciencia, no de eficacia”: su escritura es un 
modo de pensar la Literatura y – pensando a la Literatura- de pensar a la Sociedad y su 
Historia y no un instrumento para transformarlas. (Giordano, 1995, págs. 12 y 13). 
     Giordano opina que la eficacia aparece de todos modos, sino de forma inmediata, por la 
mediación de una lectura histórica y política como la que reclama Barthes. Las escrituras 
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modernas, que silencian o destruyen los signos de la tradición sirven a la Historia porque 
“revelan su proceso”. Ellas demostrarían, por medio de su enjuiciamiento, que las 
evidencias son, en verdad, compromisos históricos que se desconocen como tales. Las 
escrituras modernas, según Barthes- insiste Giordano-realizan un trabajo de crítica 
ideológica: quitan el velo que enmascara el verdadero sentido (el sentido histórico, en su 
versión marxista) que subyace a las elecciones formales. (Giordano, 1995, p. 13) 
       Giordano hace un seguimiento de la noción barthesiana de “compromiso de la obra” 
después de El grado cero y comprueba su vigencia dos décadas más tarde, aunque 
transfigurada, al comienzo de La lección inaugural. Después de explicitar que la literatura  
aparece en este momento posterior no como una institución sino como una práctica de 
escribir, también subraya que Barthes ahora alude a una responsabilidad de la forma que 
no puede evaluarse en términos ideológicos. Asimismo nos explica que la continuidad 
entre la noción de El grado cero y la de La Lección está señalada por el reconocimiento en 
ambas del valor social de la “forma” (por eso se habla de “compromiso” y de 
“responsabilidad”), pero ese valor es en un caso el de lo específico y en el otro de lo 
Irreductible. Ya no se trata- prosigue- por el recurso a lo ideológico, de apreciar a la 
literatura de acuerdo a evaluaciones que no consideran más que su poder de representar las 
tensiones de un orden de sentidos exterior a ella (lo Social, lo Histórico). La diferencia que 
separa las dos obras es, según Giordano, que la problemática de la forma deja de ser moral 
para convertirse en ética.  
   Creemos, a diferencia de Giordano, que la diferencia es más acusada de lo que él señala 
con estos dos términos, uno latino y otro griego que pueden considerarse prácticamente 
sinónimos. En El grado cero la problemática del lenguaje se situaba en un devenir 
histórico-social del lenguaje, en la Leçon  se sitúa en la esencia misma del lenguaje, en sus 
normas gramaticales.   
Para desambiguar la frase anteriormente citada, Giordano tiene que escribir a pie de página 
que ha tomado la diferencia moral/ética en su sentido spinoziano como ha sido transmitido 
por Deleuze: “de un lado está la moral como forma de los valores transcendentes y del otro 
la ética como tipología de los modos inmanentes de existencia; de un lado el Bien y el Mal 
como valores superiores, más allá del mundo y del otro lo bueno y lo malo como 
afecciones que aumentan o disminuyen la fuerza de existir. (Giordano, 1995, págs. 16-17) 
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         Giordano glosa las palabras de Barthes de que existe una cierta ética del lenguaje 
literario (según la cual la literatura afirma su valor por fuera de todas las evaluaciones) que 
es necesario afirmar con insistencia porque continuamente la niegan los saberes que 
circulan alrededor de la escritura (hay que contar entre ellos a las teorías y las críticas 
literarias) aclarando que la “responsabilidad” a la que se refiere Barthes no es la de someter 
la forma a alguna moral establecida, reconociéndole a su existencia específica un valor 
derivado de esa moral, sino la de inventar una forma animada por fuerzas intempestivas 
capaces de crear nuevos valores, los valores inauditos de una existencia irreductible. 
(Giordano, 1995, pág. 17) 
    No obstante podemos objetar que Barthes no ha escrito nada que soporte, de forma 
inmediata, esta interpretación, aunque esté en consonancia con el talante Barthesiano y le 
confiera más coherencia y plenitud. Suponemos que Barthes flirteaba con el marxismo y 
con el pensamiento filosfófico sartreano cuando empleaba la palabra “moral”, porque no se 
ocupó de marcar las distancias de la moral que invocaba con la que imperaba en los 
círculos intelectuales de la época.  
      Jacque Dubois en “Hacia una crítica literaria sociológica” estudio incluido en la obra 
Hacia una sociología del hecho literario expone que, según Roland Barthes, las estructuras 
formales no están sometidas sino indirectamente a la influencia de lo social, y la evolución 
histórica pesa más sobre el ritmo de sus mutaciones que sobre ellas mismas. Lo esencial es 
ver con el mismo autor, por qué caminos los hechos de expresión se implican y penetran en 
una relación con el contexto social. (Jacques Dubois, 1974, pág. 68)  
   Opinamos que Barthes no hace, de hecho, alusión a las estructuras formales en la etapa 
de El grado cero y no sabemos a ciencia cierta que entiende Dubois por ellas. Hay que 
tener en cuenta que el mismo Barthes hace afirmaciones al respecto que luego desmiente. 
Habla del compromiso con la Forma como uno de los valores más altos sin especificar qué 
entiende por Forma y la rápida definición que hace de ella en el pasaje: “Pero toda Forma 
es también Valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad 
formal: la escritura”, descontextualizada podría significar que tanto la lengua como el 
estilo y la escritura son Formas. Un término muy cercano “signos formales” aparece 
lastrado de connotaciones negativas y cuando, hecho poco frecuente, menciona el término 
tema (lo más cercano al contenido) nos hace dudar de su real posición ideológica. Así al 
abordar la literatura naturalista llega a escribir: “Sin duda el fracaso no se encuentra sólo 
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en el nivel de la forma, sino también en el de la teoría: existe en la estética naturalista una 
convención de lo real como existe una fabricación de la escritura. Lo paradójico se halla en 
que la humillación de los temas no implicó una retirada de la forma” (Barthes, 2012, pág. 
41). Paradoja que alcanza su clímax cuando declara su admiración por la obra de Camus de 
este modo: El extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una 
ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los 
caracteres sociales o míticos de un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro e 
inerte de la forma; el pensamiento conserva así toda su responsabilidad, sin cubrirse con un 
compromiso accesorio de la forma en una Historia que no le pertenece”. (Barthes, 2012, 
pág. 46) 
   Barthes ofrece más tarde en su artículo “La actividad estructuralista”, recogido en 
Ensayos Críticos una definición clara de la forma: “los lingüistas llaman a estas reglas de 
combinación formas, y sería muy interesante mantener este empleo riguroso de una palabra 
demasiado empleada: la forma, se ha dicho, es lo que permite a la contigüidad de las 
unidades no aparecer como un puro efecto del azar: la obra de arte es lo que el hombre 
arranca al azar.” (Barthes, 1977, pág. 260)      
     Moriarty destaca la posición inamovible de Barthes al respecto del compromiso. El 
lugar de la política para Barthes en la escritura es una política de la escritura: la escritura 
no es un instrumento para ser doblegado a algunos mensajes políticos predeterminados. El 
pesimismo de sus análisis históricos concretos, aprecia Moriarty, es contrarrestado por un 
sentido del potencial utópico de la escritura. La literatura es marcada por la división social, 
porque directa o indirectamente tiene que enfrentarse con la división de lenguajes, que es 
para Barthes la más violenta manifestación de la fragmentación social. Pero tiene la 
capacidad de reconciliar dentro de sí misma lenguajes que en la vida real son 
irreconciliables. (“Moriarty, 1991, pág. 41) 
     Mary Bittner Wiseman  en The ectasies of Roland Barthes parece aceptar sin reservas la 
concepción de Barthes de que la escritura que se desvanece en el grado cero llegó a la 
existencia en el siglo diecinueve cuando la literatura se convirtió en un objeto y su 
aparición marca el nacimiento de la literatura moderna. Al intentar justificar el discurso 
barthesiano con un argumento lógico, a nuestro juicio, solo consigue simplificarlo. Así 
cuando escribe “el sueño de una literatura que captura lo social, lo histórico, la realidad 
material y expresa tanto la verdad del mundo como la verdad del ser humano hizo trágica 
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la moderna conciencia del escritor de que esto es imposible, imposible por el hecho de que 
las formas de la literatura ahora tienen que ser escogidas” obvia añadir que el quid de la 
cuestión está para Barthes en la comprensión por la propia burguesía de que su ideología 
no es la única y precisar que lo que debe ser escogido es la escritura, pues Barthes cree que 
el elenco de formas a disposición para el escritor está muy limitado y su originalidad tiene 
una duración limitada. A continuación, añade otro razonamiento que nos parece discutible 
desde varios puntos:  
“Si las esencias intemporales fueran el contenido de la literatura, ellas podrían dictar su 
forma, variaciones formales corriendo al servicio de la retórica y la intención de persuadir 
al lector de la verdad allí expresada. La modernidad aparece con la comprensión de que no 
existen tales esencias y que de ahí en adelante el contenido de la literatura debería ser 
figurado por sus formas” (Bittner Wiseman, 1989, pág. 18). 
    En primer lugar, la cuestión de la existencia de una esencia intemporal del hombre y  de 
la cultura o de la Naturaleza es una cuestión de conciencia individual y la literatura es 
patrimonio universal cuyas obras responden a distintas ideologías. El contenido de la 
literatura no tiene por imperativo alguno que incluir esos temas, pero tampoco tiene que 
excluírlos. En segundo lugar, de la prótasis “Si las esencias intemporales fueran el 
contenido de la literatura”, no se sigue como consecuencia posible que ellas pudieran dictar 
su forma y nos preguntamos qué impide objetivamente el concurso de la retórica en este 
logro. 
     Bittner Wiseman explica que no solo las formas tienen que ser elegidas, sino también 
las razones para elegir, que, a su vez, están relacionadas con las decisiones acerca de lo que 
la literatura es, aquello para lo que sirve, y lo que tiene que hacer en la sociedad en que 
aparece. Elegir una forma es elegir un mundo, pero a la luz del reconocimiento de que no 
existen esencias, el escritor no puede expresar su forma del mundo como la verdad del 
mundo. A lo sumo, puede convocar un mundo, donde las convenciones literarias sean 
pactos entre el escritor y la sociedad que anuncien las actitudes compartidas de autores y  
de su público hacia los mundos convenidos arbitrariamente. Bittner Wiseman admite la 
objeción de que es necesario para hablar de actitudes compartidas que el escritor y el lector 
hayan clarificado cuál es la relación entre la literatura y la sociedad. Pues uno de los 
turbadores efectos del reconocimiento de que el tiempo lo cambia todo y de que la creencia 
en la existencia de naturalezas a-históricas solo refleja un deseo de permanencia es 
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precisamente que esta relación ha quedado empañada. Pues la literatura, no transparente 
ya, no puede ser mirada simplemente como una manera de decir una verdad intemporal. 
Habiéndose convertido en un objeto- prosigue Bittner Wiseman, la literatura se torna el 
objeto de una acción creativa; y las marcas y huellas además del esfuerzo del escritor se 
tornan el objeto de nuestra mirada. (Bittner Wiseman, 1989, págs. 18 y 19) 
     La forma es elaborada artesanalmente y esto señalaría, escribe Bittner Wiseman, una 
cierta clase de libertad, pero la requerida elección de la forma que es la escritura es apenas 
libre. Sería libre en el gesto, pero no en la duración. El argumento contra la posibilidad de 
una libre elección de la forma está basado, según su opinión, en el principio de alto 
historicismo de que la inteligibilidad de las cosas, aunque no pueda ser leída en su relación 
con la realidad, puede y debe ser leída en su relación con la historia. Pues el curso de la 
historia es ordenado: el orden puede ser aprendido, y formas elegidas aparentemente con 
libertad tienen que ser explicadas en su interior. Pues los cambios radicales, introducidos 
por el escritor en lo que ha heredado son una disrupción del orden de la historia, una caída 
fuera de la historia. Esto según el historicismo sería imposible. Si una obra empieza a caer 
fuera, o bien cae y se pierde, o bien reclamada por la historia es salvada pero como parte de 
la tradición que el escritor ha intentado no heredar. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 19) 
     Barthes, señala Bittner Wiseman, acepta historicismo en 1953. Su anuncio de una 
ruptura entre lo clásico y lo moderno, entre la tradición y la vanguardia no contradice la 
aserción de la continuidad en el curso de la historia. Barthes, expone Bittner Wiseman, 
presenta un cambio tan radical como para provocar una ruptura en la historia de la 
concepción del lenguaje y de la literatura. El hecho, continúa Bittner, de que tanto antiguos 
como modernos estén hablando en formas completamente diferentes acerca de la misma 
cosa (la literatura) produce una tensión que Barthes llama tempranamente clásica y más 
tarde dichosa. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 19) 
   Bittner compara brillantemente El grado cero con el mensaje inherente a Sur Racine en 
el plano ideológico: “Barthes dice de la tragedia raciniana que consiste en el rechazo del 
héroe a heredar. Aquí hay un giro teórico al rechazo a heredar que prepara el camino al 
postmodernismo: el rechazo de una de las características definitorias del modernismo, 
concretamente, el historicismo, que insiste en la necesidad de heredar” (Bittner Wiseman, 
1989, p. 20) 
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    Bittner Wiseman aduce que, al aceptar el historicismo en El grado cero de la escritura, 
Barthes acepta su corolario: el de que no existe libertad en el orden del tiempo. Hay, por 
consiguiente, todo lo más, libertad en el gesto, pero incluso éste está estrechamente 
circunscrito. Si hay disponibles al tiempo de escribir algunas formas literarias u otras (y 
siempre las hay, porque el escritor no inventa la literatura) el escritor debe tomar alguna 
actitud sobre su status. Además, observa la autora que independientemente del deseo de 
mantener que la literatura habla una verdad singular e intemporal, no hay razón para 
suponer que la literatura es lo que en el pasado ha reivindicado ser. El escritor moderno, al 
elegir cómo escribir, debe posicionarse respecto a las formas literarias y su elección se 
produce contra el trasfondo de las creencias recibidas acerca de lo que la literatura es y 
acerca de la validez de su reivindicación de verdad. La sola alternativa, constata Bittner 
Wiseman, es aceptar o rechazar las formas de la tradición, donde la aceptación no es la 
decisión de repetir la más reciente tradición sino más bien la voluntad de ayudar a la 
entrega de lo que cualquier tiempo esté alumbrando, y el rechazo es o el exilio de la 
literatura o la decisión de cambiarla: cambiar su forma, es decir, la idea de ella, además de 
sus formas. (Bittner Wiseman,1989, p. 21) 
     Para Bittner Wiseman el argumento de que todo ya ha sido visto y nada es original 
encuentra respaldo en el pensamiento de Barthes. Helen Veendler califica el hambre 
exacerbada de innumerables objetos nuevos como falla en la estética barthesiana. Bittner 
considera que lo motiva su deseo de cuestionar opiniones recibidas y de verificar los 
límites del pensamiento. En el sentido, matiza, de que lo nuevo es precisamente lo que no 
está numerado entre las opiniones valoradas por una cultura y lo que no recae dentro de los 
límites de lo que es fácilmente pensable en el momento; la imaginación experimental de lo 
nuevo sería un instrumento apto para cuestionar y para verificar. La publicación de lo que 
es contemplado en la imaginación o cambia el discurso que da voz a la doxa y los límites 
del pensamiento, haciendo esto nuevo, o al ser adelantado por el discurso, ello mismo cesa 
de ser nuevo. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 21) 
     Bittner Wiseman hace gran hincapié en la cuestión ética de la escritura en la concepción 
barthesiana. El escritor debe decidir su actitud respecto a lo que el pasado le ha 
transmitido, y el problema de cómo decidir es ético porque no hay procedimientos de 
decisión para hallar soluciones. El escritor, no un procedimiento de decisión, determinaría 
la solución, y al hacer esto, adoptando cualquier actitud que adopte hacia la tradición, 
determina un ethos, una manera de vivir y de ser una cierta clase de persona. Cuando la 
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actitud es adoptada respecto a la literatura por el escritor moderno, la adopción es la 
escritura, caracterizada por Barthes en oposición al lenguaje y al estilo (Bittner Wiseman, 
1989, p. 23) 
    Las explicaciones de la tragedia raciniana, argumenta Bittner Wiseman, y la de la 
escritura que busca su grado cero están inscritas la una dentro de la otra, y las decisiones 
conceptuales que subyacen a cada una están destacadas por ser leídas como las 
transformaciones de la misma estructura, en particular, como versiones del mito de la 
horda primitiva. Habría un cambio en las versiones: la elección, cuya abdicación es 
prevista en las descripciones de las exclusivas e inconexas situaciones con las que cada 
parte de El grado cero de la escritura  termina, está en “El hombre raciniano” suspendida 
entre dos alternativas conjuntas. El héroe trágico quiere desvincularse del pasado cuyo 
inagotable poder impide la institución de una nueva ley, pero es atrapado en su 
desconexión: sería el hombre del “¿qué hacer?”, no el del hacer; él invoca una acción, él no 
la ejecuta; él propone alternativas pero no decide entre ellas; él es compelido a actuar pero 
no se proyecta en la acción y la tragedia misma es la construcción admirablemente 
inteligente de un espectáculo de lo imposible. (Bittner Wiseman,  1989,  pág. 33) 
    Bittner Wiseman en su formidable argumentación subraya el paralelismo entre el 
hombre raciniano y el escritor tal como era concebido en El grado cero de la escritura. La 
impotencia de los hijos, nos dice, es la impotencia del moderno escritor. Pues el deseo de 
hacer lo que la literatura clásica hace es homólogo al deseo del hijo de tener lo que el padre 
tiene; la comprensión de que no es posible ya creer que la realidad es una a través del 
tiempo y que el escritor no puede hacer lo que la literatura precedente hace es homóloga a 
la comprensión del hijo de que, al no tener el padre necesidad de dividir su poder y al no 
existir gracia, no puede tener lo que el hombre que llegó antes que él tiene. Bittner presenta 
la comparación con gran riqueza de matices como el de la apreciación de que el hijo no 
solo no llega antes que el padre sino que procede de él. El escritor moderno también estaría 
en deuda con la tradición de la literatura. Él estaría en deuda, sobre todo, por haber 
literatura. De esta procedería el deseo del escritor de hacer lo que hace, mientras que con el 
conocimiento de que esto es imposible llegaría la necesidad o de abolir la literatura y con 
ella el imposible deseo o de cambiarla radicalmente, de hacerla nueva. La última 
alternativa, a juicio de Bittner Wiseman, suscitaría la cuestión formulada repetidamente en 
las obras de Racine de cómo efectuar la transición de un viejo orden a un orden nuevo y de 
cómo elegir entre Pasado y Futuro, entre el confort opresivo de una vieja legalidad y el 
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riesgo de una nueva legalidad. La autora sostiene que la última distinción se torna en El 
placer del texto una distinción entre textos de placer y textos de goce; aquí los riesgos de la 
nueva legalidad son explicados en detalle y las alternativas que se enfrentan al lector 
moderno no están limitadas a rechazar un componente de la pareja contraria o a estar  
suspendido entre ellas, como estaba el escritor moderno y el héroe trágico en El grado cero 
de la escritura y “El hombre raciniano” respectivamente. Abolir la literatura, interpreta la 
autora, concebida como el modelo de literatura es entregar el verdadero deseo que se siente 
por la literatura, por sus responsabilidades y por sus placeres, esto es el motivo para abolir 
su pasado para hacer una creación propia. La destrucción de la tradición de la literatura se 
derrota a sí misma por destruir la razón para derrotarla-analiza Bittner Wiseman. (Bittner 
Wiseman, 1989, pág. 35-36) 
    Bittner Wiseman destaca que en la concepción barthesiana el padre es el pasado y la 
división la fundamental estructura del universo trágico. Estructura, cuyo referente 
encuentra la autora en el mundo moderno tal y como Barthes  lo construye en El grado 
cero de la escritura. La división entre clásico y moderno resultante de las divisiones dentro 
de las clases sociales, lenguajes y conciencias desmentiría la creencia de la literatura en su 
propia intemporalidad y en la unidad y universalidad de lo que expresa, creando una 
división en el escritor moderno.  Reconociendo, prosigue Bittner, su confinamiento dentro 
del pasado de la literatura y la imposibilidad de abandonar la línea de ascendencia, el 
escritor moderno asume la responsabilidad de la literatura y de sus transgresiones contra la 
historia. Ser moderno sería negar el valor, la fuerza, y el poder del pasado y el relato del 
pasado que es historia. Llamando transgresión a la negación es precisamente admitir que la 
historia no puede ser correctamente denegada; pero asumiendo la negación de la literatura, 
el escritor niega la historia. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 36) 
     Bittner Wiseman extiende la comparación al tema de la trascendencia de las 
contradicciones: “El héroe trágico reclama totalmente la responsabilidad cuando se trata de 
la cuestión de asumir las ancestrales transgresiones que él no ha cometido, pero se declara 
impotente cuando se trata de trascenderlas. Lo que el escritor moderno no puede trascender 
es la contradicción implícita en su creencia de que el tiempo conlleva cambio y división en 
su estela, por una parte, y su adopción de la negación del tiempo de la literatura, por la 
otra. He aquí la tragedia como el espectáculo de lo imposible: resueltamente binaria, 
paradójica y no dialéctica; aquí no hay mediación, solo cambio total.” (Bittner Wiseman, 
1989, pág. 36) 
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     Años más tarde, en la Sesión del 15 de diciembre de 1979 resaltará una noción de Sartre 
relativa a la pérdida de libertad del escritor, a cuyas consecuencias el escritor se resiste: 
“Para Sartre, una vez que uno ha muerto solo existe a través del otro (y aun así: existir es 
ya falso). El prójimo, para Sartre, es quien nos fija objetivamente, ignora para siempre 
nuestra Subjetividad, es decir, nuestra libertad. Escribir no es sabio (lo dijo al comienzo) 
en el sentido de que es someterse enteramente, completamente a la mirada (= la lectura) del 
otro (Escribir= Ideal del Yo, lo Simbólico, el lenguaje); cuando escribo, al término de mi 
escritura, el Otro fija objetivamente mi subjetividad, niega mi libertad: me pone en la 
posición del Muerto…el escritor siempre quiere reclamar un suplemento de subjetividad, 
de libertad; quiere vivir aún: es el libro que quiere hacer. (La preparación de la novela. 
Notas de  cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980”, 2005, 
pág. 229)  
   Durante la celebración de esos cursos Barthes aclara su concepción del compromiso 
acentuando aún más la soledad del escritor que ya mencionaba en El grado cero de la 
escritura a partir de una discrepancia con la opinión de Kafka: “Kafka: “la historia literaria 
se presenta como un bloque inmutable, digno de confianza que el gusto del día no puede 
dañar demasiado”. Mi opinión, evidentemente, es que ese bloque ya no es inmutable, y  
que “el gusto del día” descalabra ese bastión y lo aniquila. De allí, la angustia de 
separación, de abandono, del que se queda dentro. La literatura: sostenida por una clientela 
de desclasados: somos exiliados sociales y llevamos la literatura en nuestro magro 
equipaje. Porque es un Desclasado, el escritor se plantea, con energía, a veces con histeria, 
el problema del Compromiso: “El mundo me ha “expulsado”, a toda costa quiero volver a 
entrar”= es el compromiso. Y porque soy una especie de “persona despreciada” de lo Real, 
no puedo hacerme reconocer sino al precio de cierta oblación.”  (Barthes, 2005, pág. 362)    
MITOS LITERARIOS Y SUEÑOS 
    El mito de Orfeo está muy presente en la poesía, Quevedo, Mallarmé, Rylke, Pierre 
Emmanuel son algunos de los poetas que han sentido interés por el mito. Barthes alude 
recurrentemente a él, pero refiriéndose solo al fatídico instante en que Orfeo pierde a 
Eurídice definitivamente. Lo sorprendente es que diversos poetas (incluído  Barthes) no 
culpan al poeta que ha malogrado no solo su objetivo sino el regreso al mundo de los vivos 
de Eurídice por transgredir el contrato con Plutón. Como no señalan que de haber estado  
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Orfeo junto a ella no hubiese sido perseguida, en aquel momento, por Aristeo y no hubiera 
encontrado  la muerte al ser mordida en su huida por una serpiente. 
     En El grado cero de la escritura encontramos referencias explícitas e implícitas al mito 
de Orfeo. Ya en el prólogo hallamos un eco del mito en el esbozo que hace de la escritura 
del último siglo: “Desde hace cien años, toda escritura es un ejercicio de domesticación o 
de repulsión frente a esa Forma- Objeto que el escritor encuentra fatalmente en su camino, 
que necesita  mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin destruirse a sí mismo 
como escritor. La Forma se suspende frente a la mirada como un objeto, hágase lo que se 
haga es un escándalo: espléndida, aparece pasada de moda; anárquica, es asocial; particular 
en relación con el tiempo o con los hombres, de cualquier modo es soledad”. Casi al final 
del prólogo al hablar de la coetánea existencia de una escritura blanca vuelve de nuevo a 
invocar el mito: “…como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su 
superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo 
signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura”.   
(Barthes, 2012, pág. 10) 
     En el apartado de El grado cero “¿Qué es la escritura?” Barthes regresa al mito a la 
hora de definir la lengua del escritor: “la lengua del escritor es menos un fondo que un 
límite extremo: es el lugar geométrico de todo lo que no podría decir sin perder, como 
Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha y el gesto esencial de su 
sociabilidad” (Barthes, 2012, pág. 13) 
     La presentación barthesiana de la literatura como “Orfeo ascendiendo de los infiernos: 
mientras avanza, sabiendo sin embargo que conduce a alguien, lo real-que está detrás de 
ella y que ella retira poco a poco de lo innominado-respira, marcha, vive, se dirige hacia la 
claridad de un sentido; pero después, cuando ella se vuelve hacia lo que ama, no queda en 
sus manos nada más que un sentido nombrado, es decir un sentido muerto” (Ensayos 
Críticos,  1983, pág. 317) no dista mucho, a nuestro juicio, de la lectura del mito que hace 
Blanchot (Blanchot, 1968, pág. 227): “El error de Orfeo parece estar  entonces  en el deseo 
que le empuja a ver y a poseer Eurídice, a él cuyo único destino es cantarla. Sólo hay Orfeo 
en el canto, no puede haber relación con Eurídice salvo en el seno del himno, solo hay vida 
y verdad conforme al poema y por él, y Eurídice solo representa esa dependencia mágica 
que fuera del canto hace de él una sombra y solo lo hace libre, vivo y soberano en el 
espacio de la medida órfica” 
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   Para Roger el tema del desgarramiento proviene tanto de Sartre como de Blanchot, cuyos 
estudios (sobre Mallarmé, Kafka) fundan sobre una fenomenología de la obra un 
pensamiento de la literatura como “prueba de la imposibilidad”. Tras su estela, Barthes ve 
que la “modernidad” comienza con la búsqueda de una literatura imposible. Y es un tema 
blanchotiano que circula en Barthes con el regreso insistente del mito de Orfeo. Un 
anuncio de Maurice Blanchot, al principio de L´espace littéraire, designa las páginas sobre 
“la mirada de Orfeo”, como el punto hacia el que se dirige todo el libro. La escritura es ahí 
dada por la absoluta paradoja del comienzo imposible. Para Roger hay en El grado cero de 
la escritura no solo uno sino dos Orfeos que traducen también el compromiso sobre el cual 
se establece este libro- Jano. El de Blanchot, por una parte, evocado a propósito de 
Mallarmé y del silencio; pero también anticipándose a éste en la primera página del texto, 
otro Orfeo más discreto y mundano (menos metafísico) cuyo mito remite a la sociabilidad 
del escritor y a su situación en relación con la lengua “lugar geométrico de todo lo que no 
podría decir sin perder, como Orfeo al girarse, la estable significación de su acción y el 
gesto esencial de su sociabilidad”. A su juicio, este Orfeo alegoriza la problemática 
barthesiana más novedosa y provisionalmente alejada de la fenomenología: a la vez el 
reconocimiento de la lengua como horizonte (“lo que conduce abiertamente la literatura a 
una problemática del lenguaje”) y la propuesta de lo que podría llamarse una socio-
biología del escritor.  (Philippe Roger, 1986, p. 47) 
   Lavers también en Roland Barthes: Structuralism and After examina los mitos a los que 
Barthes recurre y marca las diferencias respecto a su fuente: “se puede acceder a la 
literatura a través de un mito. Blanchot propone las figuras de Orfeo y las sirenas, y 
Barthes añade toda la serie en Ensayos críticos. El escritor es como Orfeo deseando 
devolver al mundo (encarnar en palabras) la muerta Eurídice (o esa “inspiración” que llega 
del más allá de la literatura). La condición es no mirarla (concentrarse en la técnica). Pero 
cediendo a una más alta tentación, él compulsivamente la mira y la pierde: él no puede 
lograr la muerte literaria, el silencio que podría seguir al agotamiento del sujeto. De ahí el 
impulso por un nuevo intento que debe ser similarmente rechazado. Con la interpretación 
de Barthes del “sueño órfico” del escritor como un “homicidio” se añade un nuevo giro 
que supera a Blanchot en terrorismo. Mientras ellos comparten una escala de valores, 
Blanchot estaba sobre todo intentando sugerir la dialéctica de la creación y sintiendo júbilo 
ante la obra como la consecuencia. Pero para Barthes el original descenso hacia las 
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palabras es una Caída, por ello él iba más tarde en su carrera a valorar la materialidad del 
discurso. (Lavers, 1982, p. 64) 
    La  tendencia de Barthes a enfatizar la acción más que sus resultados, o como él hizo en 
su fase post-estructuralista, estructuración más que estructura se hace más evidente a la luz 
del segundo mito de Blanchot-explica Lavers. Las Sirenas ejercían una atracción 
irresistible, “pero lo extraño procedía del hecho de que todo lo que ellas hacían era 
reproducir la usual canción de la humanidad; pero siendo solo bestias, aunque hermosas, al 
actuar así ellas levantan la sospecha que desde que ellas pueden cantar como hombres, toda 
canción humana era de hecho inhumana.”. Las Sirenas fueron vencidas por el poder de la 
técnica, esto es por Ulises, quien, como la técnica siempre hace, reclama disfrutar su 
canción sin peligro para él mismo. Pero él no escapó completamente a su poder; él fue 
arrastrado a través de Homero a un relato de sus aventuras, una Odisea. (Lavers, 1982, p. 
64) 
    Lavers explica que la inhumanidad de las Sirenas y la muerte de Eurídice obedecen a la 
concepción del lenguaje y de la literatura: “para Blanchot, Sartre, Barthes y todos los 
seguidores de Mallarmé, lenguaje y por ello literatura existe fundamentalmente como una 
relación con ausencia. El signo es al mismo tiempo una marca y una ausencia. (Lavers, 
1982, p.64) 
     Marie Gil interpreta la figura de Orfeo, que relaciona toda la obra de Barthes desde el 
prefacio de El grado cero hasta La habitación clara como portavoz de lo que es la 
literatura: una transgresión. Para esclarecer la comparación de la transgresión del lenguaje 
con la transgresión que supone el gesto fatal de Orfeo, Marie Gil contrapone la actitud del 
hablante con la actitud del escritor: “No nos giramos sobre el signo al hablar: Orfeo se gira, 
el escritor mira la lengua de frente, y perdiendo la lengua encuentra la poesía.” Acto 
seguido descubre otros paralelismos con elementos del dominio literario a los que se presta 
la interpretación simbólica del mito: “la escritura es una transgresión de la superficie lineal, 
es vertical y profunda, silenciosa, como la ascensión de Orfeo. Luego está el paso del estilo 
a la escritura, de la ensambladura de palabras al acto social de la publicación: la toma de la 
lira. Está también la dimensión histórica del “paso” al orfismo, pues el lenguaje clásico 
(citando a Barthes) “instituye un mundo donde los hombres no están solos, donde las 
palabras no tienen nunca el peso terrible de las cosas, donde la palabra es siempre el 
encuentro del otro”, y no silencio y petrificación por la mirada, añade Marie Gil. La autora, 
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además, aprecia dos manifestaciones biográficas en Orfeo: la exclusión, en particular de la 
homosexualidad, pues “en suma, girarse es excluirse” y Orfeo “es aquel que canta y se 
separa (“¿no había predicado él la homosexualidad?)”; y el odio a la histeria, que Orfeo 
manifiesta claramente en una condenación de los desbordamientos de las Ménades que 
causará su muerte. (Marie Gil, 2012, pág. 185-187) 
     José Augusto Seabra en “Dos ensayos sobre Roland Barthes” nos indica que al invocar 
el mito, recurrentemente, con una fascinación obsesiva, Barthes no hace más que volver y 
volver, en ese bies furtivo y temerario de quien quisiese al mismo tiempo salvar y echar a 
perder su amor, a la cuestión con que, desde el lado de acá y allá de la muerte, nos hace 
signos: muerta Eurídice, en una reincidencia fatídica, ¿qué le queda a Orfeo más que 
esperar su “muerte total” (La chambre claire, Paris, 1980, p. 113), hecha de todas las 
muertes, ahora sin apelación posible? (Seabra, 2005, págs. 65-80) 
   José Augusto Seabra detiene su atención en el pasaje consagrado a “Fotografía de 
invernadero” en el que Barthes aludiendo discretamente al mito de Orfeo escribe: “la 
perdía dos veces” (La chambre claire, p. 111) e interpreta que la “madre-niña”, dos veces 
perdida, como Eurídice es para Barthes la figura de una matriz anterior al lenguaje, a cuyo 
origen siempre había intentado remontarse, como a su grado cero. (Seabra, 2005, págs. 65-
80) 
   En “Two Dreams” Bittner Wiseman expone que la parte primera de El grado cero de la 
escritura termina con la descripción de una situación en la que no hay modo de escritura, 
solo estilos, “gracias a los cuales el hombre vuelve su espalda a la sociedad y confronta el 
mundo de los objetos sin ir a través de ninguna de las formas de la Historia o de la vida 
social. El lenguaje poético directamente cuestiona la naturaleza sin la mediación de lo que 
el pasado le haya entregado, esto es, la tradición. La parte segunda similarmente termina 
con una descripción, pero ahora de un adámico mundo donde el lenguaje ya no estaría 
dividido, una utopía del lenguaje habiendo sido inventada por una nueva literatura nacida 
de la proliferación de modos de escritura. La nueva literatura alcanza ese mítico estado al 
final de la historia donde todas las divisiones, tanto de lenguajes como de clases han sido 
superadas. Las dos partes terminan con opuestos sueños: en el primero la sociedad es 
ignorada; en el segundo, sus contradicciones han sido resueltas. En una, el estilo, en la otra, 
el lenguaje, triunfa, pero en cada caso la escritura es borrada. Bittner concluye que si la 
escritura es la actividad humana por excelencia, entonces, nosotros seríamos borrados: 
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tradición, sociedad, e historia, por un lado, y la división de lenguajes por otro, no pueden 
ser evadidos. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 30). 
    Cada una de las dos partes de El grado cero de la escritura, advierte Bittner, detalla 
estrategias para derrotar la literatura o debilitar el lenguaje literario. Incapaz de liberar un 
nuevo lenguaje literario, el escritor puede aceptar y realzar la literatura existente o 
rechazarla y exorcizarla. El exorcismo era lo requerido para cuando algo, aquí literatura, se 
concibe a sí mismo como teniendo un valor trascendente y por tanto sagrado. Hay, 
explicita Bittner, dos modos de acercar el lenguaje a la tierra: uno a través del silencio, el 
otro a través del habla, en cada uno la escritura está en el grado cero. Bittner admite que la 
escritura concebida como un registro del habla podría ser considerada como un habla 
silenciosa, pero niega que la concepción de la escritura moderna introducida por Barthes 
sea la de una sierva del habla sino más bien la de una actividad que mantiene con la 
literatura tradicional precisamente la relación que el hijo mantiene con el padre en el mito 
de la horda. La escritura tendrá poder solo cuando la literatura, como la tradición la ha 
definido, esté muerta, pero la escritura, el deseo de escribir ama la tradición de la que ha 
nacido y también le es odioso verla morir. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 30) 
     Bittner también interpreta el mito de Orfeo: “La primera vía para despojar la literatura 
de su pretensión a una verdad a-histórica es hacer lo que Orfeo hizo para salvar a Eurídice, 
a la que él amaba: él la entregó. Esto es lo que el escritor moderno hace: abandona el 
grabado contextual, las redes de relaciones de palabras que es el lenguaje; él abandona el 
habla; él abandona la comunicación. En silencio y soledad, entonces, el poeta confronta la 
palabra poética como un objeto solitario. Barthes llama a esto el sueño órfico de un escritor 
sin literatura, y ello ilustra el doble lazo en el cual Barthes coloca al escritor moderno. Los 
dioses permiten a Orfeo llevarse a Eurídice del inframundo con la condición de que él no 
mire hacia ella, de que él se ciegue para lo que ama; si él mira, ella no estará allí para verla 
o tenerla. El amante sin la amada, el escritor sin la literatura, aguarda la última noción de 
Barthes de la escritura como un verbo intransitivo, una escritura no sierva de la tradición, y 
la entrega del objeto que es, necesariamente, al mismo tiempo la entrega del sujeto. Es 
negociando los términos de esta última entrega donde reside la singular contribución de 
Barthes. En este primer libro, sin embargo, el escritor que ha entregado el lenguaje para 
debilitar el lenguaje literario, esto es, el poeta moderno, no escribe.” (Bittner Wiseman, 
1989,  pág. 31) 
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    La segunda vía para acercar la literatura a la tierra, apunta Bittner, es alcanzar la frescura 
de un estado prístino en el cual ni conciencia ni clases ni lenguaje están divididos, no 
porque el escritor vuelva su espalda a la división o retroceda a un tiempo anterior a la 
división, sino anticipando el cumplimiento del sueño de la historia de Marx, 
concretamente, la llegada de una sociedad, de una conciencia y de un lenguaje que no esté 
dividido. Cuando el lenguaje no está dividido, sin valor, neutral, alcanza “el estado de una 
pura ecuación…”, y ahí no hay escritura. Pues puede haber mejor y peor y, por ello, valor 
solo cuando hay más de un lenguaje, y hay escritura solo cuando hay varios lenguajes entre 
los que elegir. El lenguaje neutral no es lenguaje que emule la naturalidad del lenguaje 
ordinario, de la lengua hablada, del vivo lenguaje, escribe Bittner, porque como dice 
Barthes, el lenguaje hablado no es neutral en absoluto: tan pronto como la persona 
comienza a hablar descubre su clase y su historia. El lenguaje neutral sería más bien, 
continúa, lo que Barthes llama una especie de habla básica, a medio camino entre los 
lenguajes vivos y el lenguaje literario: un tercer término, un término neutral o elemento 
cero, yaciendo entre los dos términos de una oposición. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 31) 
   Bittner Wiseman relaciona los dos sueños reflejados en El grado cero de la escritura con 
dos escuelas críticas a las que Barthes se acercará en distintos momentos: “Uno de la 
palabra poética sin contexto, la palabra sin lenguaje; el otro de un lenguaje como álgebra 
sin densidad y, por tanto, sin estilo. El último se realizará en el  estructuralismo, el primero 
en el post-estructuralismo. Ambos son sueños de inocencia, agrega Bittner. El primero 
tendría la estructura de un suicidio: alojado en nada no puede durar. El segundo recuerda al 
Edén, donde el lenguaje está referido al mundo, el acto de Adán de nombrar aseguraría la 
referencia. Para Bittner El grado cero de la escritura es un texto de alto modernismo 
privilegiando, como lo hace, dos principios centrales del modernismo: el de que la historia 
es continua y el de que la unidad es un valor además de un hecho metafísico. No obstante, 
la autora entrevé en ambos la trayectoria de la derrota del modernismo. Ellos están bajo la 
forma de los sueños: uno predice el estructuralismo y el otro el post-estructuralismo y 
juntos niegan los principales principios. Los sueños describen una situación en la que la 
elección no es requerida. Sueños solo, sugiere Bittner Wiseman, y a la cuestión de si es 
posible evitar la elección de formas que es la escritura El grado cero de la escritura 
responde que no. (“Bittner Wiseman, 1989,  pág. 32) 
   En Le lexique de l´auteur suivi de Fragments inédits de Roland Barthes par Roland 
Barthes encontramos un fragmento dedicado a Orfeo que, a continuación, transcribimos: 
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“Tal vez la definición misma del dios, sea cual sea la religión a la que pertenezca, es 
enredar al sujeto humano en la contradicción de su deseo: si Orfeo (fábula citada con 
frecuencia, desde El grado cero de la escritura) obedece al dios y no mira a Eurídice, 
renuncia al placer incomparable del fantasma, cuya orden es “inmediatamente”, pero si se 
gira hacia ella, pierde el goce para siempre. Orfeo es pues inmovilizado, recuperado: más 
hago por salir de allí, más me hundo; más deseo, más pierdo; más me rebelo, más me 
alieno; más transgredo, más confirmo; más ataco, más consolido; más me esfuerzo hacia el 
grado cero de la escritura y más realizo el grado pleno, el signo fuerte, etc. Toda 
negatividad se transforma en positividad, tal es la dura ley de la Historia: ella regula a la 
vez lo que hubiera llamado en otro tiempo los grandes imperios (toda Revolución, así 
parece, se convierte en Estado, en Nación, en Régimen) y las prácticas más fútiles (yo no 
veo mis faltas tipográficas excepto cuando leo mis pruebas sin buscarlas). En resumidas 
cuentas, girarse es excluirse: Orfeo, es el que canta y se separa (¿no había predicado la 
homosexualidad?; es también aquél, que no girándose, combate la enfermedad de la 
mirada, la histeria (¿no había condenado los desenfrenos de las Ménades?); pues si él 
hubiera mantenido la orden del dios hasta el final, por prudencia vital, él se hubiera 
convertido en el hombre de lo indirecto: desear sin mirar, hablar metafóricamente, no 
hablar tópicamente.”  (Barthes, 2010, pág. 283) 
     Bernard Comment en Roland Barthes, vers le neutre considera que Barthes se plantea 
una cuestión que es propia también de la literatura moderna, que se interroga y escribe para 
saber si ella puede y debe escribir. Cuestión que Comment considera sometida a tensión en 
las dos visiones contrarias del mito de Orfeo que importunan el presente de la escritura. De 
un lado, está la teoría irrespetuosa y mortificadora, que ejemplifica con una cita extraída de 
El grano de la voz: “En el fondo, el héroe epónimo, el héroe mítico de la teoría, podría ser 
Orfeo, porque es precisamente aquel que se gira sobre lo que él ama, a reserva de 
destruirla. (GV, Seuil, Paris, 1981, pág. 136)”. Comment analiza que cuando se pasa al otro 
lado, el de la escritura, la proposición se invierte y se apoya en la siguiente cita de El grado 
cero de la escritura: “El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama 
salvo renunciando a ello y que sin embargo se vuelve un poco (DZ, 1953, p. 55)”. También 
advierte una radicalización en la siguiente cita de Ensayos Críticos: “ Se podría decir, yo 
creo, que la literatura es Orfeo remontando los infiernos; mientras que ella va delante, 
sabiendo que ella conduce alguien, lo real que está detrás de ella y que ella saca poco a 
poco de lo innominado, respira, marcha, vive, se dirige hacia la claridad de un sentido; 
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pero tan pronto como ella se gira sobre aquellos que ama, no queda ya entre sus manos 
sino un sentido nombrado, es decir un sentido muerto (E.C, Seuil, 1965, pág. 265).” 
Abundan las ocasiones de este imperativo a no volverse, a ir hacia adelante, resueltamente 
hacia adelante, hacia un horizonte sin duda inaccesible, pero al principio de una búsqueda  
obsesionada por su imposibilidad, “esto mismo delante de lo cual nosotros caminamos sin 
mirarlo” (BL, Seuil, 1984, p. 371). (Comment, 1991, pág. 17) 
     La contorsión, explica Comment, que implica mirar o no mirar a Eurídice parece 
resumir lo mejor posible la doble postulación que habita y motiva la actividad barthesiana. 
Por una parte, un proceso del sentido que debería permitir la revelación de aquello de lo 
que pretendemos liberarnos; por otra, la necesidad de entrever lo que podría decirse, verse, 
pensarse de otra manera, una vez salido de nuestros cuadros y límites: una pronunciación 
de lo que no es todavía, de lo que no podría ser; una voluntad de adelantamiento hacia lo 
impensable. Comment cita al propósito un pasaje extraído de Sollers écrivain: “Nosotros 
solo tendríamos que elegir entre el conformismo (de derecha, de izquierda) y el parloteo; 
nada hacia delante; ¡qué luto, qué asfixia, qué aburrimiento!  Él, tiene los hilos al mismo 
tiempo; él va, doble, apuntando a la vez al futuro social y al futuro textual; él no se gira 
hacia el lenguaje. Sus amigos o sus enemigos, él nos mantiene a todos vivos.” (Bernard 
Comment, 1991, pág. 18)   
     Comment cita otra figura mítica que acompaña a la escritura para marcar la 
imposibilidad con la que tropieza: la de Moisés. Para este crítico la versión de Moisés que 
nos ofrece Barthes en El grado cero de la escritura tiene reminiscencias blanchotianas: 
“…La literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida (DZE, 55, Seuil, 1953), es 
decir, a las puertas de un mundo sin literatura, de la que correspondería sin embargo a los 
escritores testimoniar” y se pregunta retóricamente si es necesario colegir de la  nueva cita 
sobre Moisés, que encontramos en El placer del texto, un sentimiento de impotencia: 
“…una cultura futura, surgida de una revolución radical, inaudita, imprevisible, de la que 
él que escribe hoy solo sabe una cosa:  que, como Moisés, no entrará allí” (PT, p. 63, 1973, 
Seuil) (Bernard Comment, 1991, pág.19) 
  LA SOMBRA DE SAUSSURE 
   En el apartado “Langue” Annette Lavers sostiene que el hecho de que la dialéctica del 
lenguaje y del habla son el verdadero cimiento de El Grado Cero no ha sido reconocido y 
que se ha concedido excesiva importancia a  la entrevista de Thibaudeau y a que en el 
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segundo prefacio para Mitologías Barthes declare que leyó a Saussure solo más tarde, en el 
transcurso de su escritura de Mitologías, como es reflejado en su posterior “El mito de 
hoy”, Pero precisamente a causa de la posición de Saussure como padre fundador de la 
moderna lingüística, no era necesario pronunciar su nombre para que sus ideas fueran 
asimiladas. La autora cita, como ejemplo, a Merleau- Ponty que en su Fenomenología de 
la percepción (1945) solo alude a la famosa distinción sin mencionar el nombre de 
Saussure (presumiblemente muy famoso). Lavers explica la relevancia de esto por la razón 
de que muchas de las metáforas de Barthes parecen señalar a la Fenomenología de la 
percepción como una importante fuente de inspiración; por ejemplo, el habla vista como 
un movimiento horizontal con el lenguaje como un sólido residuo o deposito levantado 
bajo ella, que es el principal esquema en El grado cero. La autora añade que la precariedad 
de movilidad es un tema mayor del existencialismo y que Sartre estaba usando palabras 
como significante y significado en los inicios de la década de los cuarenta por ejemplo en 
Esbozo para una teoría de las emociones o en su artículo “Aminadab” sobre Maurice 
Blanchot. A ello suma Lavers el que Blanchot mismo muestre en su revisión del libro de 
Barthes no solo que el concepto de lengua era perfectamente comprendido sino que la tesis 
de Barthes cobraba sentido solo en relación a éste. (Lavers, 1982, pág. 51) 
    Lavers considera que la definición de lengua dada en El grado cero era bastante técnica 
para sorprender al público puesto que no acentuaba los elementos sino las relaciones: 
“sabemos que el lenguaje es un corpus de normas y hábitos comunes a todos los escritores 
de un periodo” (Z, 15). Esto, explica la autora, evoca la estrictamente saussureana 
definición de lengua ofrecida por Viggo Brondal (de quien tomó la noción de grado cero) 
que Barthes cita una década más tarde en Elementos de Semiología. La proximidad del 
nombre de Brondal al de Merleau Ponty en su último libro sugiere, opina Lavers, que 
Barthes no había cambiado sus referencias sino simplemente había enriquecido su 
trasfondo teórico: algunos de los principales principios de la moderna lingüística eran parte 
de su pensamiento desde el comienzo. (Lavers, 1982, pág. 51) 
        Annette Lavers advierte que es importante no hacer a Saussure sinónimo de la 
Lingüística entonces o ahora, y especialmente en relación con Barthes por dos razones: 
primero, las nociones básicas del Curso eran percibidas ambivalentemente por Barthes, 
cuya crítica era similar a la realizada hoy por un creciente número de lingüistas de una 
inclinación sociológica; segundo, porque después de todo existía una genuina afinidad 
entre las intuiciones de ambos no solo en sus ensayos y originalidad sino en la manera de 
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concebir los componentes de significado como distribuidos en dos ejes perpendiculares, y 
una particular visión de la sintaxis que podría ser obscurecida por una global asimilación 
de Saussure a la lingüística. (Lavers, 1982, pág. 51) 
    Lavers subraya que la Historia es dependiente de la estructura. Pero matiza que para 
Barthes, como para Merleau- Ponty, la estructura es en sí misma el resultado de la historia 
y que esta convicción, prosigue, no solo es mostrada en relación al problema planteado por 
el sedimento de la lengua sino también en relación a la expresión de una estructura carnal 
del autor en su estilo: “debe ser recordado que estructura es el depósito residual de 
duración.” (Lavers, 1982, p. 53) 
    Lavers remarca que en El grado cero Barthes aprecia el papel jugado por las 
publicaciones y la relación entre la retórica clásica y la novela, pero le parece claro que en 
El grado cero las reflexiones de Barthes se centran en el lenguaje, no en la forma, y la falta 
de estructura en los conceptos saussureanos le conviene mucho. La lingüística que se 
ocuparía del lenguaje como propiedad común en uso, además de normas, fue “apenas 
prevista por Saussure”. Esto permite a Barthes avivar sus propias predisposiciones y 
considerar “habla” en el modelo saussureano como todo aquello que no es lengua, es decir, 
como total y perpetuamente creativa como si no tuviera reglas o patrones. Así, 
curiosamente, una operación analítica de probada utilidad científica, la dicotomía 
lenguaje/habla, termina viniendo en auxilio de un sesgo temperamental. (Lavers, 1982, 
pág. 54) 
    En el apartado “Writing” Lavers interpreta que la presentación estructural de Barthes 
muestra que la noción de Valor, a pesar de su dominante connotación ética aquí, es 
también usada en el sentido saussureano, donde la palabra es claramente usada en ambos 
sentidos. La escritura es “una general elección de tono, de ethos”, gracias a la cual el 
escritor, hasta entonces configurado por fuerzas más allá de su control, adquiere una 
identidad formal. (Lavers, 1982, pág.54) (Z, 19-21) 
    Barthes, a juicio de Lavers, comprendió más tarde que él había redescubierto por sí 
mismo la necesidad, reconocida por varios lingüistas, de insertar un nivel intermedio entre 
lenguaje y habla. Dado que el habla debe ser ya institucionalizada en la medida de que un 
grupo de usuarios del lenguaje produce e interpreta todos sus elementos en la misma 
forma. Este stratum recibe diferentes nombres en diferentes sistemas: en El grado cero es 
escritura pero Barthes elige más tarde llamarlo sociolecto (Lavers, 1982, pág. 54).  
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    En el apartado “Speech” Lavers expone que es difícil al principio ver cómo los lenguajes 
cambian, al estar el escritor encerrado, y cómo puede innovarse o hacer una declaración, 
pero tal factor de movilidad estaría presente después de todo, invisible al principio porque 
no es nunca formalmente introducido. Éste sería el habla, la otra parte de la dicotomía 
saussureana. El habla, escribe Lavers, es invocada de modo discreto como una herramienta 
entre el estilo y la escritura, pero es usada sin ser teorizada. El estilo y la escritura, precisa 
la autora, son descritos por medio de la misma profunda metáfora, el gradual depósito y la 
semilla en desarrollo; en contraste, el “horizontal”, movimiento del habla es el lugar del 
intercambio social. Estilo y escritura son claustrofóbicas; el habla es “abierta”, porque sus 
secretos son disipados por su propia duración (Z, 17), y porque es potencialmente el lugar 
de encuentro de todos los hombres. La autora también señala el enlace de esta concepción 
con el pensamiento existencialista, para el que el habla es el verdadero símbolo de libertad 
y autonomía, “y El grado cero trata tanto de libertad como de la escritura.” (Lavers, 1982, 
p.58) 
    Lavers analiza la que considera baja posición asignada a la crucial noción del habla en 
El grado cero es sin ninguna duda estructural, un patrón- interferencia entre varias bien 
conocidas oposiciones. La distinción saussureana entre lenguaje y habla debe competir con 
lenguaje y estilo y habla y escritura. Esto no concuerda, observa Lavers, con el 
pensamiento de Barthes fundamentalmente dualístico, un rasgo que sin duda lo predispuso 
también a la obsesión estructuralista con  las oposiciones binarias (Lavers, 1982, p. 60). 
      La autora aventura que Barthes podría ser diagnosticado en términos de lo que los 
psicoanalistas llaman una “división del objeto” en un buen y mal aspecto, evitándose así 
una deprimente ambivalencia, hacia la que el obsesivo temperamento de Barthes lo 
inclinaba demasiado. A su juicio en El grado cero debido a esas diferentes posibilidades de 
clasificación, habla y escritura se hacen recíprocamente redundantes, puesto que ellas 
deben representar individualidad y libertad de elección, aunque en diferentes modos. Esta 
equivalencia estructural también explica cómo fue posible que esos dos conceptos 
cambiaran sus connotaciones más tarde en la carrera de Barthes. Sería solo cuando la 
escritura fracasa en mantener su valor liberador cuando es reemplazada, aunque 
extraoficialmente, por el habla. (Lavers, 1982, p. 60) 
     Lentegre señala la confusión que existe en las páginas de El grado cero de la escritura 
entre el concepto de Lengua, en el sentido saussureano y el de “norma” lingüística: aunque 
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este término no aparezca, numerosas definiciones de la lengua natural remiten a él por el 
léxico empleado. Esta confusión se evidencia cuando Barthes opone la lengua clásica a la 
que la ha precedido, no institucionalizada por los gramáticos, y por consecuente dinámica. 
Una tal comparación solo puede tener lugar si uno se refiere a estados de lengua 
diacrónicos, es decir con hechos de “Parole” que, aun estando producidos por un número 
muy extendido de hablantes  permanecen como realizaciones substanciales que no podrían 
ser confundidas con la lengua entendida como sistema. Así Lentegre entiende que la 
descripción de que la escritura “sólo aparece en el momento en el que la lengua, 
constituida nacionalmente, se convierte en una especie de negatividad, un horizonte que 
separa lo que está prohibido de lo que está permitido, sin interrogarse sobre los orígenes  o 
sobre las justificaciones de ese tabú” (p.50 Le DZ) se adapta  perfectamente al concepto de 
norma, no pudiendo en ningún caso confundirse la lengua como sistema con la lengua 
“constituida  nacionalmente”. Por lo cual, estima necesario, para aceptar la definición de 
escritura que propone El grado cero, pasar por alto esta confusión parcial entre Lengua y 
norma. (Lentegre, 1980, págs. 17 y 18) 
     La autora constata que a la norma parecen aplicarse las expresiones siguientes, 
utilizadas para la lengua: “un cuerpo de prescripciones y de costumbres, común a todos los 
escritores de una época”; “un reflejo sin elección” (DZ, p. 13); expresiones que convergen 
sobre la metáfora del horizonte: “también, para el escritor, la lengua es un horizonte 
humano que instala a lo lejos una cierta familiaridad, negativa por otro lado” (p. 13-14 
DZ). Esta metáfora con frecuencia retomada por Barthes es ya una translación de la 
dicotomía paradigma/sintagma, sirviendo para expresar la oposición entre “la 
horizontalidad de la lengua” y “la verticalidad del estilo”, que trazan los límites, a su 
juicio,  de esta área donde tiene lugar la elección formal de la escritura. 
    Por nuestra parte, apreciamos que la escritura se ubicaría, según el pensamiento   
barthesiano, más en relación con la lengua que con el estilo de atender a la observación 
barthesiana de que la escritura es la relación entre la creación y la sociedad. 
       Lentegre encuentra otras fórmulas que parecen contradecir las anteriores, pues dejan 
percibir su origen saussureano: “ella es como un círculo abstracto de verdades”- que evoca 
el sistema; “ella es el área de una acción, la definición y la espera de un posible” (DZ, p. 
13)- que hace pensar en ese estado de lengua pre-clásica de la que Barthes habla más que 
en el horizonte cerrado de la lengua precedentemente dado como “un reflejo sin elección”. 
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Lentegre explica que estas oscilaciones provienen de que Barthes, al definir la lengua, está 
orientado por una doble preocupación; por una parte, le parece necesario separarse lo más 
netamente posible de los conceptos comunes, y se apoya entonces sobre lo que la 
terminología lingüística le sugiere como más abierto y más abstracto; por otra parte, debe 
acentuar la oposición entre lengua y escritura, para que esta última aparezca como el solo 
espacio posible de la elección intencional: Barthes insiste, entonces, sobre el aspecto 
coercitivo de la lengua como fenómeno social impuesto. La metáfora del horizonte 
sostiene el postulado de que la lengua es una Naturaleza, puesto que sólo la escritura debe 
ser considerada como un “pacto social”. (Lentegre, 1980, p. 19) 
   Según Lentegre, Barthes se apropia de la teoría de Saussure, porque converge entonces 
perfectamente con la huella marxista que desea dar a su interpretación del fenómeno 
literario. Así como marxista Barthes atribuye a priori un valor ético positivo a los 
“lenguajes sociales”, cuya transparencia (¿la sinceridad?) y “naturalidad” se oponen al 
disfraz (el término es de Saussure) de los lenguajes escritos. El “empoissement” de la 
lengua moderna aparece entonces, netamente, como una marca propia del lenguaje escrito, 
una clausura, a la cual Barthes dará el nombre de máscara. Lentregre considera que el mito 
de la denotación dimana de que la lengua sea considerada como un código, es decir, como 
una reunión de signos “naturales” teniendo por fin la comunicación transparente, mientras 
que toda forma de escritura es un segundo código (no todavía un código segundo) que 
añade a la clausura puramente social de la denotación una clausura “artificial”, de tipo 
retórico. Este segundo cierre- que es el fenómeno de la connotación- está hecho no de 
signos sino de señales. Son las groserías suplementarias del “Padre Duchêne”, como las 
escrituras de todas clases recontadas por Barthes en El grado cero. Sin embargo, los 
desarrollos de la lingüística moderna- de los que Barthes obtendrá provecho en Elementos 
de semiología-muestran bien que esa relación debe invertirse: la lengua no es un código, 
sino un sistema formal, donde los signos son ya  realizaciones de substancia. La denotación 
es un estado “ideal” de Parole, es decir, la posibilidad más simple de realización del 
esquema de estructura en un proceso. A continuación, Lentegre, que se apoya en Eco, 
señala el error de perspectiva que subyace a esta definición, ya que es el código el que es el 
dominio de la señal, mientras que la lengua natural es un proceso de significación marcada 
por la pluralidad de sentidos. La “transparencia” estaría al lado de la señal y la opacidad al 
lado del signo. Esto deja entrever la razón por la cual los primeros análisis semiológicos de 
Barthes se consagran esencialmente a de-construir signos ideológicos, hallando signos de 
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cualidad diferente (las escrituras no ideológicas) que parecerán, sin embargo, poseer la 
misma función: Barthes ha descubierto intuitivamente un fenómeno universal, y que su 
sistema de oposición está fundado sobre un error de perspectiva. No es a la lengua oral 
(denotación) a la que es necesario oponer la lengua escrita (connotación), sino a la 
connotación ideológica (el mito) al que es necesario oponer la connotación retorica (la 
escritura). A partir de Mitologías, señala Lentegre, Barthes va a buscar una nueva 
definición de escritura, que vacilará hasta dejar de ser una dimensión privilegiada del 
lenguaje literario para transformarse en el proceso de la significación por excelencia. 
(Lentegre, 1980, págs. 26-27) 
         Ángeles Sirvent, por el contrario, opina que Saussure no se encuentra entre los pocos 
lingüístas que Barthes conoce al escribir El grado cero de la escritura. No obstante, 
reconoce el acierto de Coquet al señalar el paralelismo que la dicotomía “escritura/estilo” 
presenta respecto a la de lengua/parole de Saussure: “Roland Barthes cuyo mérito en El 
grado cero de la escritura era hacer aparecer la dimensión social de la literatura, apresada 
en el concepto de escritura, opuesta a la dimensión individual concretizada por el concepto 
de “estilo”. Se reconocía allí, una nueva vez, la utilización de la dicotomía 
lenguaje/palabra” (Jean Claude Coquet, L´École de Paris, Hachette, 1982, p. 12, citado por   
Sirvent, 1992, pág 79) 
    A las influencias marxista y sartreana Moriarty suma la de la lingüística estructural a 
través de Brondal. La inspiración estructuralista aparece, según él, más plenamente en un 
modo de pensar basado en oposiciones binarias, en el recurrente contraste entre los ejes 
verticales y horizontales. Barthes trata con anticipación un problema mayor de la 
lingüística saussureana. Saussure había distinguido lengua de “parole”, el lenguaje como 
un sistema de las pronunciaciones individuales que el sistema hace posible. La concepción 
de lengua no está lejos de la referencia barthesiana al lenguaje como un cuerpo de 
prescripciones y hábitos comunes a todos los escritores de un periodo dado. Ahora 
“parole” para Saussure es un acto individual de voluntad e inteligencia. Pero esto sugiere 
que no existen constricciones en la actividad lingüística individual aparte de las del 
lenguaje mismo. Tal libertad incondicionada parece problemática, y uno desearía postular 
un término medio conectando la actividad concreta individual con la estructura abstracta 
del lenguaje. El logro paradójico de El grado cero de la escritura es descubrir un término 
medio que ofrece una solución a ambos problemas, que sirve para introducir tanto un 
margen de libertad existencialista como un nivel más elevado de condicionamiento en el 
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ejercicio del lenguaje. El lugar de valor es también el lugar de constricción. Este tercer 
término sería la escritura. El escritor de Barthes elige como el de Sartre, pero lo que él 
elige no es una postura ideológica que es expresada en la escritura: la escritura es un 
posicionamiento mismo. (Moriarty, 1991, pág. 32) 
     Moriarty piensa que el esquema ternario- lengua, estilo, escritura-es complicado por una 
poderosa oposición binaria. Dos formas de lenguaje son comparadas respecto a su modo de 
producir significado. El habla ordinaria es un ejemplo del primer tipo. El significado de 
una pronunciación no es determinado por los elementos individuales, las palabras, sino 
puramente por su combinación: ellas solo entregan su significado cuando la pronunciación 
es completada y así el significado las atraviesa en un contante proceso. Esto puede ser 
llamado el eje horizontal del lenguaje, y prevalece no solo en el habla ordinaria sino en 
contextos lingüísticos más restringidos, por ejemplo, en la prosa y poesía del clasicismo 
francés, donde lo que cuenta no son los elementos individuales sino las relaciones que 
toman forma entre ellos cuando el discurso se despliega; por lo cual, Barthes asocia el 
discurso clásico y quizás por extensión todo el eje horizontal con el álgebra, donde el valor 
de un elemento en una ecuación es estrictamente determinado por sus relaciones con otros. 
Sin embargo, hay otro aspecto del lenguaje, la capacidad de palabras individuales en 
ciertas circunstancias de evocar inmediatamente una realidad fuera de sí mismas, 
independientemente del movimiento de pronunciación. Aquí Barthes recurre a imágenes de 
verticalidad, opacidad, profundidad. La aparición de este otro tipo de significado es 
favorecido por la discontinuidad sintáctica, pues cuanto más rígida es la sintaxis, más 
constriñe las posibilidades significativas de las palabras individuales. (Moriarty, 1991, pág. 
33 y 34) 
   Moriarty recalca que el estilo pertenece al eje vertical, puesto que según la definición 
barthesiana, las figuras de estilo son aquellas cuya función no es agotada por su 
contribución a específicas pronunciaciones, y que aquí evocan “algo más”, algo fuera del 
lenguaje, alojado en el cuerpo del escritor. (Moriarty, 1991, pág. 34)   
     En “1965” dentro del capítulo “Certain Old and Lovely Things” Bittner subraya las 
diferencias entre Saussure y Barthes pasando por Jakobson y Lacan. Mientras, escribe 
Bittner, Saussure sostuvo que los ítems en el eje vertical eran parte del lenguaje “in 
absentia” y que el lenguaje estaba solamente constituido por el eje horizontal, Jakobson 
explica que el lenguaje está tan constituido por el eje vertical como por el horizontal, y 
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Barthes en El grado cero de la escritura caracteriza la palabra en la poesía moderna en una 
forma que explota y trata como real la vertical dimensión del lenguaje. Lacan, haciéndose 
eco del Freud de La interpretación de los sueños, dice que no hay cadena significante que 
no tenga, como afectada a la puntuación de cada una de sus unidades, toda una articulación 
de contextos relevantes suspendidos verticalmente. Bittner admite que la reivindicación de 
que el lenguaje debería ser medido en dos dimensiones, no una sola, podría parecer una 
partida del modo estructural más que una perversión de éste, pero en lo que se refiere a que 
prepararía el camino para el post-estructural rechazo del signo como científico, esto es, 
como portador de rasgos que son positivos, fijados, a-históricos, incorpóreos, podría 
correctamente decirse que es una violencia contra el verdadero centro del estructuralismo.  
Barthes, recalca Bittner, rechaza la noción de que las asignaciones tradicionalmente 
dictadas de particulares significados a particulares significantes o series de una a la otra 
sean otra cosa que expresiones de los intereses y preferencias de las instituciones. La 
autora realza también que el rechazo de la noción de significado como algo diferente del 
significante se halla en conexión con la consideración del lenguaje como una red más que 
con su linealidad. Y, a continuación, explica detalladamente cómo se operó el paso desde 
los presupuestos saussureanos hasta la concepción post-estructural del lenguaje: “la 
concepción del lenguaje de Saussure es profundamente psicológica: el signo es una 
amalgama de una imagen sonido y de un concepto, y el signo en el eje de selección reside 
en la mente o en la memoria del hablante. El éxito de la idea de que los signos en el 
paradigma están en el lenguaje más que en las mentes de los hablantes, emparejada con la 
tendencia a considerar los significantes como sonidos más que como imágenes de sonido, 
motiva la concepción de que el significado no es una entidad mental y es, por ello, no 
diferente en especie del significante, como la mente cartesiana es diferente del cuerpo. Un 
vaciado de los contenidos de la mente avanza a ritmo acelerado con un enriquecimiento del 
concepto del lenguaje: el habla es lineal, e incluir dentro del lenguaje ejes verticales 
suspendidos de cada unidad en un sintagma es conceder que el lenguaje no es 
esencialmente lineal. El lenguaje, pues, no es primariamente habla y su primaria tarea no 
es la comunicación ni la expresión. Esto prepara el camino para la concepción post-
estructural del lenguaje como una infinita red a lo largo de cuyos ejes inter-secantes y, 
algunas veces, emergentes se realiza la obra del mundo. Este juego debilitaría la 
estabilidad de las asignaciones contemporáneas de valores a las posiciones a lo largo de 
cada eje. (Bittner Wiseman, 1989,  pág. 50) 
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  ESTILO 
        En El grado cero Barthes relaciona la pluralidad de retóricas, el orden del discurso 
pensado según una finalidad persuasiva con la singularidad de la escritura burguesa y sitúa 
simultáneamente en el tiempo (hacia mediados del siglo XIX) el surgimento de las 
escrituras modernas y la pérdida de interés de los tratados de retórica  sin aducir ninguna 
causa para esta “casualidad” (Barthes, 2012, pág. 36). Barthes tampoco menciona los 
estudios de Estilística que se abrían un hueco en el panorma literario ni expresa la 
necesidad de un método de investigación del estilo. Aunque Bally, discípulo de Saussure 
había publicado Estilística. 
    Hernández Vista en Principios y estudios de estilística estructural aplicada al latín 
manifiesta que el Positivismo desplazó a la Retórica, pero ni la desmontó ni la sustituyó, 
simplemente, abandonó este campo. El trono de Aristóteles quedó vacante, pero 
inocupado. (Hernández Vista, 1982, pág. 136). Su análisis de la Retórica responde 
perfectamente a la cuestión de por qué no reivindica Barthes la vigencia de la Retórica, a la 
que dedicaría años más tarde una obra: “La pretensión básica de la Retórica no era medir la 
obra sino el ars suadendi y el ars bene dicendi, procurando encontrar en los buenos autores 
el repertorio de expresiones con que ellos habían “actuado” sobre la civitas, la polis, para 
formar buenos conductores de ciudadanos. ¡Y lo logró! Es el momento nunca superado 
hasta la fecha en que se describen las obras literarias: el intento más serio que se había 
hecho para analizar la obra. Pero el criterio no era lingüístico, sino lógico, y el fin no era el 
conocimiento de la obra en sí. De ahí que su repertorio de fórmulas convirtiera el buen 
estilo en un recetario, que si era útil, se debía a la observación combinada por el escolar de 
los buenos autores, su lectura y su estudio: El estilo resultaba ser así un ornatus de quita y 
pon; todo se reducía a catalogar los elementos ornamentales y a decidir cómo, cuándo y 
dónde había que utilizarlos” (Hernández Vista, 1982, pág. 134) 
     Raffaella Di Ambra en Plaisirs d´écriture. Une lecture thématique de l´oeuvre de 
Roland Barthes declara que ciertos aspectos de la estética de Barthes presentan analogías 
con lo que caracteriza la concepción proustiana del estilo, por lo menos si nos remitimos a 
una carta, donde Barthes declara esto: “El estilo no es nunca un adorno, como creen 
algunas personas, no es tampoco una cuestión de técnica, es como el color en los pintores, 
una cualidad de visión, una revelación del universo particular que cada uno de nosotros ve 
y que no ven los otros” (Lettres à Bibesco, édition de Clairefontaine, 1949, Paris et 
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Lausanne, préface de Thierry Malunier, p. 177 citado por Raffaella Di Ambra, 1996, pág. 
448) 
   Di Ambra enfoca la noción de estilo presente en El grado cero estableciendo una 
comparativa con la noción que se desprende de la obra barthesiana anterior. Barthes  
adopta en El grado cero de la escritura una visión más radical sobre el estilo que en 1944. 
Esta visión de estilo parece plantear lo que será definitivamente su posición estética, es 
decir, el el estilo está hecho de lenguaje y surge del cuerpo del autor, de sus secretos, de 
sus pasiones, de sus recuerdos. Para Barthes, desde 1953, se trata solo del cuerpo y de lo 
vivido del escritor. El estilo compromete pulsionalmente la corporeidad real del sujeto que 
escribe: constituye el goce y también la ética, de donde la parte del deseo no puede ser 
reprimida: todo estilo es la metonimia del deseo de escribir. (Raffaella Di Ambra, 1996, 
pág. 449). En tanto que sistema de expresión y mitología personal, el estilo constituye pues 
la especificidad del autor, su desvío singular, y va más allá de la estilística puramente 
formal.  
    Raffaella Di Ambra se equivoca cuando afirma que el estilo es también una escritura. La 
razón de este error se debe muy probablemente a la longitud de los párrafos barthesianos y 
a un deslizamiento de lectura causado por el curso desbordado de palabras que requiere 
una atención máxima por parte del lector para no descontextualizar. Así, obvia el auténtico 
sujeto (“continuo escrito”) cuando define al estilo como “un signo total, elección de un 
comportamiento humano, afirmación de cierto Bien, comprometiendo así al escritor en la 
evidencia y la comunicación de una felicidad o de un malestar” (Raffaella Di Ambra, 1996, 
pág. 451)  
 Transcribimos el párrafo de Barthes en cuestión: 
“Lengua y estilo son antecedentes de toda problemática del lenguaje, lengua y estilo son el 
producto natural del Tiempo y de la persona biológica; pero la identidad formal del escritor 
sólo se establece realmente fuera de la instalación de las normas de la gramática y de las 
constantes del estilo, allí donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en 
una naturaleza lingüística perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, 
elección de un comportamiento humano, afirmación de cierto Bien, comprometiendo así al 
escritor en la evidencia y la comunicación de una felicidad o de un malestar, y ligando la 
forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro.” (Barthes, 
2012, pág.15) 
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     En el apartado “Estilo” Lavers hace hincapié en que el lenguaje no es al principio 
tratado en relación con el habla sino con el estilo. Esta oposición, a juicio de Lavers, es 
más evocadora de la estilística que de la lingüística. El estilo en esta perspectiva es 
concebido como una individual desviación de una norma colectiva, una concepción que 
frecuentes ataques solo han tenido éxito en reinterpretar y preservar, despojado de todo 
prescriptivo trasfondo. La noción de desviación intenta explicar la expresividad lingüística, 
que es el verdadero dominio de la estilística, que puede ser definida de diversas maneras. 
Su fundador, Bally, vio la estilística como la relación con la expresividad no de lo 
individual sino del lenguaje, y del lenguaje usado en el habla cotidiana, no en la literatura. 
Por contraste- y a pesar de sus negaciones, el enfoque de Barthes, explica Lavers, recuerda 
la reacción idealista contra la crítica positivista en el siglo XX, y es especialmente similar a 
la idea de Leo Spitzer del estilo como la manifestación de un “etymon” espiritual, o 
principio de coherencia, que informa todos los aspectos de la producción de un autor 
individual. (Lavers, 1982, pág. 53) 
   El tema del estilo, continúa Lavers, es de nuevo introducido por medio del esquema 
antitético corriente/depósito, horizontal/vertical: “el abstracto círculo del lenguaje se 
convierte en un horizonte que esboza un hábitat familiar para la humanidad”, cuya 
aceptación es el esencial gesto del escritor como ser social” y que, a pesar de su persuasiva 
naturaleza, le proporciona el confort de un espacio ordenado”, el del trato social.  A esto es 
opuesta la “vertical y solitaria dimensión del pensamiento”, que es el estilo. El estilo no es 
social en absoluto; es descrito más lírica e imaginativamente que el lenguaje. Uno, afirma 
Lavers, es impactado por la pasiva y solitaria concepción de estilo, que la elección de la 
metáfora y la encantadora repetición acentúan. A pesar, nos dice, de la singular referencia 
al formativo papel de la temprana historia del escritor, la opinión de Barthes es que 
Lenguaje y estilo constituyen una necesidad, o como escribe, una Naturaleza. (Lavers, 
1982, pág.53) 
       Antoine Compagnon en “Chassez le style par la porte, il rentrera par la fenêtre”  hace 
referencia a la contribución de Barthes en El grado cero de la escritura,  Riffattere en 
Ensayos de estilística estructural y Nelson Goodman en El estatuto del estilo respecto a la 
restauración del estilo. Primero describe un tiempo en el que se creía haber acabado con el 
estilo, consecuente a la muerte de la retórica que parecía haber cedido definitivamente el 
lugar a la descripción lingüística del texto literario. Frente a lo cual Compagnon cree que 
tanto el autor, como la referencia y el estilo sobreviven en las catacumbas de las 
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conciencias y terminan por retornar siempre (p. 5). Juzga la empresa de Barthes, en El 
grado cero de la escritura como extremadamente curiosa, paradójica e irónica sin saber si 
el mismo Barthes era consciente de ello. Posteriormente, se detiene en explicar cómo la 
concepción tradicional del estilo que siempre dispuso de una vertiente colectiva y otra 
individual, una faz girada hacia el “sociolecto” y la otra hacia el “ideolecto” con su 
distinción ternaria de estilos sufrió una mutación con la muerte de la retórica en el siglo 
XIX por la que el lado colectivo y deliberado del estilo fue relegado en beneficio del estilo 
considerado como expresión de una subjetividad, (pág. 6) y luego lo confronta a las 
reflexiones barthesianas para poner de manifiesto cómo lo que la retórica llamaba el estilo 
regresa en su obra bajo el amparo del término de escritura: “Barthes retomando la cuestión 
en medio del siglo XX, distingue la lengua, como algo socialmente dado donde el escritor 
no puede nada y el estilo, según el sentido único que se impuso desde el romanticismo, 
como naturaleza, cuerpo, singularidad inalienable en la que tampoco puede nada porque es 
su propio ser. Pero esta dualidad no le basta para describir la literatura. De repente, entre 
las dos, entre la lengua y el estilo, los dos impuestos, Barthes inventa la escritura. “Lengua 
y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica.” (D. Z. 1953, 
Paris, Seuil, p. 14) Las escrituras-avanza Barthes- son varias en un momento dado, hoy por 
ejemplo, pero ellas no tienen un número infinito, son solamente algunas entre las cuales es 
necesario elegir. De hecho, sólo son cuatro- la trabajada, la populista, la neutra y la 
hablada-, e incluso tres, pues la segunda, la populista, solo es una variante de la primera, la 
trabajada (p. 45, DZ). Hay, en resumidas cuentas, tres escrituras: la trabajada, la neutra y la 
hablada (p. 49, D.Z.) ¡Qué extraño! Esta tripartición se parece hasta confundirse- no 
solamente por la cifra de tres-a los tres estilos de la vieja retórica, el alto, el medio y el 
bajo” (Antoine compagnon, 1997, pp. 5-13, p. 6) 
    Piensa, pues, Compagnon que con la escritura, Barthes ha reinventado lo que la retórica 
llamaba estilo: “la elección general de un tono, de un ethos, si uno quiere” (D.Z., pág. 14 
citado por Compagnon 1997 en pág. 6), Barthes ha reencontrado bajo el nombre de 
escritura lo que durante un milenio se había llamado estilo, es decir, la tripartición de los 
“genera dicendi”. Compagnon observa que Barthes no era deudor en aquella época de 
Saussure ni de Bally, que había rehabilitado bajo la apelación de estilo un componente 
colectivo de la “parole” diferente de la lengua y contrasta las conclusiones de ambos: “El  
estilo de Bally era una cuña entre la lengua y la “parole” de Saussure. Pero si el estilo de 
Bally no era literario, la escritura de Barthes es la definición de la literatura: “Situada en el 
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corazón de la problemática literaria que solo comienza con ella…”  (D.Z., pág. 15 citado  
por Compagnon, 1997, pág. 7)   
   Compagnon se inclina a pensar que Barthes no sabía que él recaía sobre la vieja noción 
retórica de estilo bajo el nombre de escritura. La retórica-nos dice-había desaparecido de la 
enseñanza después de 1870. Barthes pertenecía a la segunda generación de bachilleres que 
no habían aprendido los rudimentos de la retórica. No obstante, lo que Barthes realiza, a su 
juicio, es una renovación del estilo en el sentido retórico. Su escritura, aunque se distingue 
del estilo en el sentido individualista, no se identifica con el estilo tal como la tradición 
germánica lo elaboró en el transcurso del siglo XIX: el estilo como “Kultur”, es decir, 
como idea, como esencia de un grupo, de un periodo o de una escuela, e incluso de una 
nación. Barthes, subraya Compagnon, regresa muchas veces sobre la elección inseparable 
de la escritura: “la escritura es, pues, esencialmente la moral de la forma, es la elección del 
área social en cuyo seno el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje”. Elección, 
responsabilidad, libertad, concluye Compagnon, la escritura es retórica, no orgánica. La 
invención barthesiana de la escritura probaría el carácter ineluctable de la noción retórica 
de estilo. (Compagnon,  1997, pág. 7) 
    Constatamos, por nuestra parte, que Barthes se pronuncia de forma ambivalente sobre el 
estilo en Mitologías en el apartado “La crítica ni-ni”, como si pretendiese desclasarlo 
siendo imposible excluirlo: 
“Nada puede escapar al cuestionamiento de la historia, ni siquiera el escribir bien. El estilo 
es un valor crítico perfectamente situable en el tiempo, y argumentar en favor del “estilo” 
justo en el momento en que escritores importantes se han lanzado contra este último 
bastión de la mitología clásica, es mostrar, por lo menos, cierto arcaísmo. No, volver una 
vez más al “estilo”, eso no es aventura. Mejor aconsejado, L`Express publicó en un número 
posterior una pertinente protesta de Robbe- Grillet contra la actitud de recurrir 
mágicamente a Stendhal (“Está escrito como si fuera Stendhal”). La alianza de estilo y 
humanidad (Anatole France, por  ejemplo) es posible que no sea suficiente para fundar la 
literatura. Inclusive, es de temer que el “estilo”, comprometido en tantas obras falsamente 
humanas, se haya vuelto un objeto a priori sospechoso o, en todo caso, un valor que solo se 
debería acreditar al escritor con beneficio de inventario. Esto no significa, por supuesto, 
que la literatura pueda existir al margen de determinados artificios formales. Pero, mal que 
le pese a nuestros “Ni-Ni”, tan adeptos a un universo bipartito en el que ellos serían la 
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divina trascendencia, lo contrario de escribir bien no es forzosamente escribir mal; es 
posible que, en nuestros días, sea escribir a secas. La literatura se ha vuelto un lugar difícil, 
estrecho, mortal. Lo que ahora defiende no son sus ornamentos, es su piel.” (Roland 
Barthes, 1980,  pág. 149-150)      
    En “El mito hoy” a pie de página Barthes reflexiona sobre el estilo tomando como punto 
de referencia la  obra que nos ocupa, El grado cero: 
“El estilo, al menos tal como lo definía entonces, no es una forma, no depende de un 
análisis semiológico de la literatura. En realidad, el estilo es una sustancia sin cesar 
amenazada de formalización. En primer lugar, puede perfectamente degradarse en 
escritura: existe una escritura- Malraux, y en el propio Malraux. Por otra parte, el estilo 
puede volverse perfectamente un lenguaje particular: el lenguaje que el escritor usa para sí 
mismo y para sí solo. El estilo es entonces una especie de mito solipsista, la lengua que el 
escritor se habla; se comprende que con ese grado de solidificación, el estilo requiera un 
desciframiento, una crítica profunda. Los trabajos de J. – P. Richard son un ejemplo de esta 
crítica necesaria de los estilos” (Barthes, 1980, pág. 229)   
   Françoise Gaillard en “Incarnations de Roland Barthes” recogido en Empreintes de 
Roland Barthes presta su atención a la definición del estilo en El grado cero de Roland 
Barthes como “des images, un débit, un lexique (qui) naissent du corps et du passé de 
l´écrivain et deviennent peu à peu les automatismes de son art” observando que la 
referencia hecha aquí al pasado del escritor, es decir a la dimensión bio-mitográfica del 
estilo- es decir a lo biográfico transformado en mito –suena como una concesión hecha a la 
vanguardia crítica de la época. Toda una corriente hermenéutica –agrega- que no se llama 
todavía mitocrítica, se interesa entonces en las metáforas obsesivas de los escritores para 
leer allí huellas de un pasado más o menos traumático, más o menos hundido en los 
subsuelos de la conciencia. La autora no aprecia nada nuevo en el papel atribuido al pasado 
en la formación del estilo, si no es el desplazamiento del puro contenido temático hacia la 
forma léxica en la que el contenido se cristaliza. (Françoise Gaillard, 2009,  p.115) 
     Françoise Gaillard señala que si el estilo para Roland Barthes es una cuestión de “bios”, 
es bajo la condición de extender el campo de comprensión de este término, y de entenderlo 
a la vez en el sentido existencial de “vida vivida”, de “vida histórica” que se presta al relato 
biográfico, y en el sentido de vida física y orgánica, de vida que revela bio-logía. Roland 
Barthes no está lejos de pensar que el estilo es solo el producto de un cuerpo fisiológico 
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que inviste la lengua, en su doble dimensión sintáctica y léxica. O, si se prefiere, que es la 
transmutación en el lenguaje de un temperamento, de una complexión, de un “humor” en el 
sentido clásico del término. Esto no quiere decir, aclara la escritora, que tal o cual 
disposición o indisposición física pase sin mediación simbólica del cuerpo a la escritura. 
Nada más anti-barthesiano que atribuir al asma de Proust su frase que se ahoga, como lo 
hizo una crítica ingenua. Sino que “el estilo es solo el término de una metamorfosis (…) 
que se elabora en el límite de la carne  y el mundo”, dicho en otras palabras por la autora: 
en esta interfaz entre un cuerpo y un objeto que hace también nacer las ideas en la 
conciencia según la tradición filosófica de la fenomenología. (F. Gaillard, 2009,  p.116) 
     Una de las más interesantes explicaciones sobre el concepto de estilo en El grado cero 
nos la brinda Marie-Louise Lentegre. La autora subraya que para trazar en el interior del 
espacio literario el área de una elección ético-formal, no le bastaba a Barthes pensar la 
lengua como una naturaleza impropia a la manifestación de un gesto intencional: le era 
necesario revisar, en términos análogos, el concepto de estilo. El que estaba en vigor en 
Francia, aclara, estaba fuertemente marcado de psicologismo: la herencia de Sainte- Beuve, 
de Taine, de Renan, pero también la de Brunetière y Landon convergían para confirmar la 
idea de que el estilo era lo que caracterizaba a un escritor de manera tan personal, que 
muchos elementos de los que estaba compuesto escapaban a la indagación del crítico. El 
estilo era esencialmente un atributo del genio propio del autor, y en esto no se alejaba del 
mito romántico, ni de la teoría de la separación que fundaba la retórica. Esta idea de estilo 
no dejaba pues lugar a la dimensión ética; pero a su vez, el área definida por El grado cero, 
prosigue Lentegre, como aquella en la que se podía afirmar la escritura, no podía pretender 
agotar en su totalidad los atributos específicos del estilo. Era necesario conservarlo, pero 
cambiar la definición; y para que la teorización nueva de la lengua literaria estuviera sin 
laguna, esta nueva definición debía recoger precisamente lo que la escritura no podía 
asumir, por su especificidad misma, la relación entre la creación literaria y el psiquismo.  
Las páginas en las que Barthes define el estilo, comenta Lentegre, están entre las más 
literarias de El grado cero de la escritura: a defecto de precisión, despliega una gran 
riqueza de figuras e imágenes que tienden todas a hacer aflorar la obsesión por el secreto, 
por la soledad y por la carne. (Lentegre, 1980, págs. 20-21) 
     Lentegre opina que el análisis, que permite a Barthes oponer la lengua y el estilo como 
“objetos” a la escritura como “función” en el sentido sociológico (“la relación entre la 
creación y la  sociedad”) da cuenta de la diferencia de naturaleza que instaura entre la 
156 
 
poesía clásica y la poesía moderna. Así, mientras la poesía clásica, sumergida como toda 
literatura en la literatura burguesa, solo se distingue de la prosa que ella contiene 
virtualmente por la voluntad retórica de embellecimiento, la poesía moderna es “objetiva”, 
la primera siendo un gesto social, portador de euforia, y la segunda un gesto de ruptura que 
excluye a los hombres. (“Lentegre, 1980, págs.21-22) 
   La oposición función/objeto se corresponde así directamente a la oposición “horizontal 
/vertical”, que Lentegre interpreta en el sentido lingüístico de sintagma y paradigma-
dicotomía que se redobla con una última pareja en oposición perteneciente al lenguaje 
psicoanalítico: lo superficial / lo profundo. A su juicio, aunque la obra provenga de 
intuiciones absolutamente originales en la época, el triple paralelismo obstaculiza una 
teorización concreta, sobre el plano semiológico, de los fenómenos observados, en la 
medida en que conlleva una metaforización de la teoría, manteniendo los hechos en el 
interior de una postulación rígida de origen ideológico. Esta triple oposición sería el 
desarrollo de la pareja fundamental: naturaleza /sociedad de origen sartreano y marxista. 
La verticalidad, postula, hace coincidir lo que no entra en una cadena funcional con el 
secreto, es decir, con todo lo que, dentro de la definición de estilo, significa el “algo” del 
escritor y lo aísla de la comunidad de los hombres, puesto que se trata de una “naturaleza”. 
Barthes puede así afirmar que la poesía no conoce la escritura: solo hay en ellas “estilos”, 
es decir, lo profundo, lo expresable que pasa a la expresión independientemente del control 
voluntario del escritor. Situando-observa Lentegre-la intencionalidad exclusivamente 
dentro de la escritura, es decir, sobre un plano sintagmático donde dominan las relaciones 
funcionales entre las palabras, Barthes termina por aumentar, a la vez, el peso de la noción 
de separación y el de la dicotomía Forma /Contenido; puesto que solo valora la forma en la 
medida en la que ella es el vehículo de un cierto contenido que no la precede-y aquí reside 
toda la diferencia con la noción tradicional de literatura como “expresión”-sino que está en 
ella misma, es decir, su voluntad de entrar en el pacto social separándose de la ideología 
burguesa. (Lentegre, 1980, págs. 22 y 23) 
   En un último análisis- apunta Lentegre-, la  oposición entre lo “funcional” y lo “objetivo” 
puede reconducirse a otra metáfora, la que funda la pareja “opacidad” / “transparencia” en 
la descripción del proceso por el cual la escritura clásica- transparente, funcional, 
comunicativa- se transforma en legua moderna “opaca”, donde se depositan 
sedimentaciones cada vez más densas, y de donde emergerán no solamente las escrituras, 
sino también las formas solitarias, objetivas y anti-comunicativas de la poesía moderna. 
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Son las premisas sartreanas, según la autora, las que han conducido Barthes a privilegiar la 
transparencia y la comunicación, y en consecuencia atribuir a la escritura neutra el 
privilegio de ser “una palabra transparente”, como la de Camus que “reencuentra la 
condición primera del arte clásico: la instrumentalidad. (Lentegre, 1980, págs. 23-24) 
      Ángeles Sirvent estudiando las vicisitudes del binomio escritura/ estilo a través de las 
obras de Barthes observa que la concepción de la escritura conserva su dimensión social  
en obras como Mitologías, Ensayos críticos o Elementos de semiología e incluso en obras 
tan posteriores como Sistema de la moda. Sirvent se detiene en la definición de escritura y 
estilo que Barthes nos ofrece en Elementos de semiología y establece los modelos que 
sirvieron de inspiración a Barthes en su formulación: “…el “estilo” de un escritor, aunque 
el estilo esté siempre impregnado de ciertos modelos verbales salidos de la tradición, es 
decir, de la colectividad; se puede, en fin, ampliar la noción y definir el idiolecto como el 
lenguaje de una comunidad lingüística, es decir, de un grupo de personas interpretando de 
la misma manera todos los enunciados lingüísticos; el idiolecto correspondería entonces 
aproximadamente a lo que se ha intentado describir en otro lugar bajo el nombre de 
escritura”. (Eléments de sémiologie en L´aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, pág. 
26, citado por Sirvent,  1992, pág. 80) 
     Sirvent detecta el influjo recibido por Barthes para forjar su particular concepción de 
determinadas categorías lingüísticas que emplea: “Barthes siguiendo a Jakobson, quien 
había puesto en tela de juicio la noción de idiolecto propugnada por Martinet como los 
rasgos del lenguaje que caracterizan a un individuo, y había defendido por el contrario que 
el lenguaje se socializa inevitablemente, propone aplicar la noción de idiolecto no sólo al 
estilo sino también a la escritura”. (Sirvent, 1992,  pág. 80)    
    Bittner destaca, a su vez, que El grado cero de la escritura pone el acento en lo 
individual como La cámara Lúcida. El estilo en El grado cero de la escritura, destaca 
Bittner Wiseman, es individual, no social. La noción de lo individual juega un creciente 
importante papel en los escritos de Barthes; en La cámara Lúcida, agrega la autora, 
aparece la escandalosa sugerencia de que podría existir una ciencia de lo individual. 
Inscritos dentro de esas escrituras están los conceptos y afirmaciones, figuras y topos de la 
antigua Grecia: la sugestión de la ciencia de lo individual es un escándalo, por ejemplo, 
porque contradice la afirmación indiscutida de Aristóteles de que solo lo general es 
conocido y lo particular es meramente percibido. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 24) 
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     Bittner resalta que la definición de estilo barthesiana alude a que lo que subyace bajo 
sus manifestaciones en imaginería, dicción y vocabulario, concretamente a fragmentos de 
una realidad ajena al lenguaje. Bittner explica que Barthes sitúa el inconsciente en el 
cuerpo. Él sería griego en este sentido, pues la psique de Aristóteles es una substancia 
aérea esparcida  a través del cuerpo entero, no una cosa aparte o una cosa confinada dentro 
de las neuronas del cerebro; y también es moderno, subraya la autora, pues el constructo 
del estadio del espejo de Lacan muestra la visión del niño de su cuerpo en un espejo como 
el comienzo de una imaginación del mundo, que necesariamente permanece imaginaria 
hasta que el lenguaje aparece para soportar su expresión. Ahora bien, Bittner constata que 
no  hay sombra de Aristóteles o de Lacan cuando Barthes llama al estilo solo metáfora, la 
“equivalencia de la intención literaria del autor y la estructura carnal”. La autora, además, 
atisba el origen aquí del entrelazamiento de literatura y cuerpo del escritor que desemboca 
en la reescritura de Barthes del concepto de cuerpo humano como parte de su construcción 
de un concepto postmoderno del sujeto humano.  (Bittner Wiseman, 1989, pág. 25)  
     Bittner halla similitud entre los planteamientos de Barthes y Jakobson. Bajo su criterio, 
el materialismo de Barthes debilita el psicologismo de Saussure: su identificación del eje 
vertical con el eje de la metáfora, de la similitud y del parecido, asociada con la 
conferencia “Las dos clases de Afasia”, pronunciada en 1956, prepararían el camino para 
la materialización del lenguaje del post- estructuralismo  (Bittner Wiseman, 1989,  pág. 
27). 
  Por último, para cerrar el capítulo del estilo añadimos que Barthes cree que una 
aproximación al lenguaje hablado puede dar cuenta de la disparidad social. Cree que la 
pertenencia a una clase social determina el dominio lingüístico y que el análisis del 
lenguaje de un hombre nos proporcionaría algo así como su ADN social. En definitiva, 
identifica clase y factor lingúistico-cultural. Creemos que esta creencia se fundaba en una 
ley que ha perdido vigencia en el siglo XX, entre otras razones porque ignora la distinción 
entre inteligencia natural e inteligencia adquirida y si bien sigue siendo una barrera que 
representa una desventaja para las clases desfavorecidas no es una prisión o un obstáculo 
insalvable. Abordamos esta cuestión porque encontramos una estrecha conexión entre el 
determinado registro de una lengua y el estilo. Barthes inconscientemente parte de la 
presunción de que la lengua hablada y la literaria son actos bien distintos, de ahí que  
reconozca como novedosa la aportación de Queneau: “Queneau quiso precisamente 
mostrar que la contaminación hablada del discurso escrito era posible en todas sus partes, y 
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en él la socialización del lenguaje literario capta a la vez todas las capas de la 
escritura…Por aquí se esboza un área posible para un nuevo humanismo: una 
reconciliación del verbo del escritor y del verbo de los hombres sustituiría la sospecha 
general que afecta al lenguaje a lo largo de la escritura moderna. Solo entonces el escritor 
podría considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad poética se coloque 
dentro de una condición verbal cuyos límites serían los de la sociedad y no los de una 
convención o de un público…” (Barthes, 2012, pág. 48 y 49)  
     Convendría confrontar esta utopía barthesiana con las reflexiones de  Hernández Vista, 
que es uno de los críticos literarios que pone en cuestión la oposición convencional entre la 
identidad entre lengua escrita y literaria con lengua hablada y no literaria: “De manera que 
lengua hablada y lengua literaria no son realmente conceptos opuestos, ni tampoco lengua 
escrita y literaria idénticos: el “rasgo distintivo” de lo literario es ajeno a la formulación 
oral o gráfica en sí. Pero sí ocurre que las condiciones de uso del sistema linguistico varían 
según la expresión sea oral o gráfica resultando más favorables para la aparición de ese 
rasgo distintivo en el caso de la lengua escrita. Es que la lengua hablada y la literaria son 
dos realizaciones distintas y autónomas del mismo sistema lingüístico, determinadas por 
las condiciones de uso del sistema en cada caso; y en cada caso se ha de usar 
necesariamente una u otra realización. Claro es, luego entre ambas se producen 
interferencias. Y desde el punto de vista lingüístico la lengua literaria es el reino del signo 
lingüístico puro, mientras que la lengua hablada es una comunicación mixta de signos 
lingüísticos y extralingüísticos.”  (Hernández Vista, 1982, págs. 69-70)   
ESCRITURA.  LA POESIA NO ESCRITURA. 
    En el prólogo de El grado cero de la escritura Barthes propone en síntesis que no hay 
lenguaje escrito sin ostentación y que la Literatura dispone de un orden de un lenguaje 
ritual que le permite imponerse como Literatura, pero que no puede ser considerado a 
ultranza como perenne y que sería posible formular una Historia del lenguaje literario que 
no sea ni la historia de la lengua, ni la de los estilos, sino solamente la historia de los 
Signos de la Literatura. A juicio de Barthes, la historia obliga al escritor a significar la 
Literatura según posibles de los que no es dueño. Barthes esboza ya al inicio una historia 
de la escritura en la que distingue primeramente los tiempos burgueses (clásicos y 
románticos), en los que la forma no podía ser desgarrada, pues la conciencia no lo era y los 
posteriores a 1850 en los que el escritor dejó de ser testigo universal para transformarse en 
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una conciencia infeliz y tuvo que elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo, sea 
rechazando la escritura de su pasado. Sin transición Barthes expone su convicción de que 
la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta la actualidad, se ha transformado en una 
problemática del lenguaje, pero no se detiene a profundizar en qué sentido hemos de 
entender esta llamada problemática del lenguaje, a la que alude, acto seguido, de 
mencionar el compromiso de la forma requerido al escritor. Barthes establece varios 
estadios que atraviesa la escritura, representados cada uno de ellos por un escritor: el 
primero, del que sería exponente Chateaubriand estaría caracterizado por una escritura que 
solo se mira a sí misma y por una, todavía, prevalente función instrumental; el segundo, 
representado por Flaubert instituye a la Literatura como objeto, en el que la fabricación fue 
“significada”, es decir, en palabras de Barthes, por primera vez dada como espectáculo e 
impuesta; el tercero, liderado por Mallarmé que se centró sobre la aniquilación del 
lenguaje, cuyo cadáver, en alguna medida, es la Literatura; y por último el de “el grado 
cero de la escritura”, en el que, sorprendentemente, amplía el número de representantes 
citados a título de ejemplo: a él correspondería la escritura de Camus, la de Blanchot o de 
Cayrol, la escritura hablada de Queneau. Barthes concluye el prólogo con la aseveración de 
que existe una realidad formal independiente de la lengua y del estilo que une al escritor 
con la sociedad y que la intencionalidad de su trabajo es hacer sentir que no hay Literatura 
sin una Moral del lenguaje.  
      Alberto Giordano expone en Roland Barthes, literatura y poder  que El grado cero de 
la escritura propone las categorías fundamentales para la construcción de una “historia 
formal” de la literatura y esboza, a propósito de la literatura francesa, las líneas básicas, los 
grandes períodos en los que se desarrolla la historia. A diferencia de las visiones 
tradicionales-observa Giordano, que encadenan cronológicamente escuelas, obras y 
autores, en la historia formal se suceden “escrituras”, es decir, modos de significar la 
Literatura, modos de señalar lo que se quiere que la Literatura sea y deje de ser, en un 
momento determinado. Esta historia de las escrituras es una historia específica, una historia 
que obedece a leyes propias, pero responde, en última instancia, a la “Historia total”, a la 
“Historia profunda”: el devenir histórico tal como lo interpreta el marxismo según  
categorías económicas, filosóficas y políticas, categorías a las que la de “escritura” debe 
subordinarse (Giordano, 1995, págs. 11 y 12). 
  Giordano realza el hecho de que el reconocimiento de la especificidad literaria supone 
siempre la reducción de la literatura a una generalidad exterior a ella. La historia de las 
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escrituras, de los modos de significar de la Literatura-prosigue-, se despliega en el sentido 
en que lo hace la Historia de la clase social burguesa; sus momentos se corresponden “paso 
a paso” dice Barthes, con los del ascenso, la consolidación y la crisis de la conciencia de 
clase de la burguesía.  La crisis se produciría en el momento en que la ideología  burguesa 
aparece como una más entre otras, en el que lo universal se le escapa y ella “solo puede 
superarse condenándose”, la conciencia del escritor en conflicto con su condición, se 
vuelve infeliz y las escrituras comienzan a multiplicarse. La Tradición ya no sería un 
sustento sino un problema: el escritor debe asumirla o rechazarla, reproducir o cuestionar 
los signos clásicos de la Literatura. (Giordano, 1995, págs. 11 y 12). 
   Para Moriarty El grado cero de la escritura inaugura una nueva clase de historia literaria. 
La historia literaria ortodoxa de este periodo, nos dice, era una historia de autores y de 
textos, enlazada con sucesos contemporáneos o un vago trasfondo. Sartre había ido más 
lejos al producir la historia de la relación del escritor con el público. Valéry, antes que él, 
había entrevisto una historia no de la literatura sino de la función literaria. Pero la gran 
innovación de Barthes era el concepto de escritura. La noción, escribe Moriarty, ayuda a 
repensar la relación entre ideología y lenguaje más allá de la simple asunción de un texto 
como representante de la realidad de un periodo social o como exponente de la ideología 
del autor. (Moriarty, 1991, pág.47) 
     Por su parte, Annette Lavers en Structuralism and Afther opina que El grado cero es a 
menudo considerado hoy meramente como un comienzo y consecuentemente más bien 
anticuado tratamiento de varios tópicos que Barthes trataría con mayor competencia 
posteriormente. Lavers realza el valor del libro como microcosmos de las actitudes básicas 
de Barthes: “El enlace entre historia y ética y la correspondiente identificación de la 
escritura como el privilegiado índice de ese enlace, la sensual, incluso  la sexual naturaleza 
de la escritura y la fuerza material que ejerce en el mundo, tópicos que Barthes abordará 
más tarde, están aquí revelados en sus fuentes poéticas”. (Lavers, 1982, pág. 47) 
     Annette Lavers  considera que El grado cero proporciona un excelente punto de partida 
para examinar la totalidad de la temprana carrera de Barthes. A su juicio el parágrafo que 
abre El grado cero es deslumbrante. Lavers analizándolo declara que la manera de 
acorralar al lector-afirmación, pregunta, respuesta- es un perdurable rasgo en Barthes y 
expresa tanto diagnóstico como explicación y que la elección de imaginería revolucionaria 
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quizás estaba provocada por su contemporáneo estudio de Michelet.  (Lavers, 1982, pág. 
48). 
    Lavers toma nota de que, en el parágrafo que apertura el texto, se dice que Hébert hace 
uso de un modo de escribir cuya función no es solo comunicación o expresión. Esta nueva 
función era la imposición de algo más allá del lenguaje, que es tanto Historia como la 
postura que adoptamos. Y destaca que tres mensajes son enviados en cada instancia de 
expresión literaria, en adición al contexto: (Lavers, 1982, pág. 49) 
     Lavers observa que el texto inicial dice: yo soy un texto literario y yo soy una parte de 
la literatura de un particular periodo y el autor dice: yo estoy eligiendo este particular 
modo de escribir para comprometerme (Lavers, 1982, pág. 49) 
    Encontramos alusiones a este párrafo inicial en otros pasajes de su libro. Así Lavers 
escribe que no está claro si Barthes consideraba la estrategia lingüística revolucionaria de 
Hérbert instintiva o consciente y apostilla: “Aunque la carga de El grado cero es mostrar 
que cuando la Historia es negada es cuando está  más inequívocamente en funcionamiento, 
la conciencia de un escritor no es enteramente irrelevante” (Lavers, 1982,  pág. 52). 
  Lavers afirma que tres diferentes tipos de estudio siguen a esto. En lo que concierne al 
segundo, la historia de los signos de la Literatura, Barthes nunca superó el brillante 
bosquejo ofrecido en la segunda parte de El grado cero. El primero: La identificación 
formal de la literatura es una preocupación de su fase estructuralista y el tercero: el estudio 
de la forma como el lugar de compromiso que constituye el corazón del libro. El “mensaje” 
no es siempre expresado tan conscientemente. Escribir puede involuntariamente revelar, 
como Barthes muestra, mala fe o inconsciencia. Pero en el círculo de su propia clase el 
proceso es hiperconsciente, hasta el punto de la inhibición, y esta angustiosa búsqueda está 
presente en muchos pasajes. (Lavers, 1982, p. 49) 
    El desaliento del crítico es comprensible, nos dice Lavers, en vista de la concepción de 
Barthes de los diversos elementos de la estructura que identifica a través de una 
aproximación que combina fenomenología con lingüística. En este momento él ha definido 
escritura como una serie de signos no relacionados con las ideas, el lenguaje o el estilo y en 
la parte sincrónica de El grado cero, examina la relación de estos tres componentes. Lavers 
evalúa en su estudio este particular, prestando particular atención a la formulación de 
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actitudes básicas que configuran gran parte de la última obra de Barthes. (Lavers, 1982, p. 
49) 
    En el apartado “Contenido” Lavers destaca el hecho de que las ideas o contenido son 
generalmente descartadas por Barthes como irrelevantes para un estudio formal. La autora 
considera, también, la alegación barthesiana de que la ideología pequeño burguesa de 
Michelet no inducía a sospechar el extraordinario despliegue de su temática e imaginación 
estilística por la cual Sartre lo había alabado como genio auténtico y escritor en prosa de la 
grandeza. (Lavers, 1982, p. 50) 
   El único caso, apunta Lavers, en el cual es imposible decir si Barthes está hablando 
acerca de forma o contenido es aquél en el que esta diferencia es inmaterial, el lugar 
común. Aquí dos planos emergen, por decirlo así, privando al hablante de toda 
individualidad y cualquier deseo de dar su sello al lenguaje de la tribu. (Lavers, 1982, pág. 
50). 
     Lavers aprecia que Barthes ha tratado el contenido en modo ambiguo y que los otros 
dos elementos en la estructura, “el lenguaje y el estilo”, son meramente formales. También 
remarca que ellos son descritos en muy diferentes maneras. Mientras la noción de estilo 
obviamente deriva de su personal experiencia, la noción del lenguaje parece tomada 
prestada del concepto saussureano de lengua, que forma una fundamental dicotomía 
cuando está asociada con el habla. (Lavers, 1982, pág. 51) 
     Lavers advierte las contradicciones que pueden discernirse en la noción de escritura en 
El grado cero: “Pues los modos de escritura que el autor encuentra disponibles, y entre los 
que él debe elegir para expresar su libre compromiso, están por definición manchados con 
el uso sociolectal. Ellos significan tanto literatura como una cierta actitud ética y deben por 
lo tanto ser reconocidos como tales por el receptor del mensaje. La Historia así lo “fuerza a 
significar la literatura en términos de posibilidades fuera de su control” (DZ, 8). Lavers  
realza que los modos que constituyen escritura como un “sistema de valores” no son 
evocados por Barthes ni en sentido positivo ni como riqueza de elecciones o formas 
maleables. Más bien ellos son lenguajes solidificados definidos “por la inmensa presión de 
todos los hombres que no los hablan y por su propio coercitivo poder” (Lavers, 1982,  pág. 
55) 
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      Lavers considera fuera de cuestión que algunas de esas elecciones podrían ser 
éticamente neutrales. Barthes tiene principalmente en el pensamiento en este momento la 
situación del intelectual de gustos literarios muy exigentes cuyas convicciones, sin 
embargo, le fuerzan a refrendar un tipo de escritura política de una vehemencia ajena a su 
natural reserva: “Escribir aquí parece la rúbrica que uno subscribe al final de una 
proclamación que uno no ha escrito por sí mismo.” (Z, 32-3). Para Lavers es obvio que la 
principal fuente en el descubrimiento del fenómeno llamado “escritura” aquí era la 
escritura política contemporánea. Pues Barthes aborda la descripción de este particular 
género en primer lugar y comienza describiendo la noción en todas partes usando las 
mismas metáforas para escritura y para poder político. Otra razón por la que la escritura no 
puede ser neutral es la reserva que abruma al verdadero escritor a la vista de las manidas 
formas literarias: pero esto es agravado por la comprensión de que cualquier esfuerzo 
creativo se cosifica por los intentos de explotarlo. (Lavers, 1982, p. 55) 
     En el apartado “The problematics of modern writing” Lavers estima que es útil explicar 
detalladamente  las implicaciones de la visión barthesiana del escritor moderno porque no 
fue nunca sustancialmente alterada: 1. El contenido es considerado irrelevante para el 
problema y, en cualquier caso, como el ejemplo del lugar común mostraba, sujeto a los 
mismos dilemas. Esto es importante en vista de la creencia de Barthes de que no hay 
pensamiento sin lenguaje (Z., 89). 2. El lenguaje es, en realidad, tanto coercitivo como 
negativo; Éste determina que el escritor no pueda hacer otra cosa que ofrecer orientación 
en materias de pertenencia social, valor artístico y existencia. 3. Escribir solo, a través de 
sus diversos modos, puede especificar el compromiso del escritor; pero estos modos están 
históricamente determinados por factores socio-económicos sobre los que la acción del 
escritor no puede tener influencia (Z, 21). 4. Incluso dentro de la superestructura, es poco 
lo que el escritor puede hacer para modificar los modos existentes de escribir, debido a las 
dialécticas contradicciones entre comunicación e innovación. Lavers aprecia que el tema 
de El grado cero, como sin duda el de “El mito de hoy”, es contado enteramente desde el 
punto de vista del escritor aislado o el mitologista; aquél al que la revolución podría ayudar 
poniendo un fin a su exilio. Ya que: 5. El estilo mismo no es libre en su fuente, siendo casi 
biológico, con no clara intervención de las preferencias conscientes y un esfuerzo 
orientado. 6. En cualquier caso, el estilo, al ejemplo de la escritura como libertad, es solo 
un mero momento; pronto el escritor se convierte en el esclavo imitador de su original 
creación, la sociedad degrada su escritura a una mera forma. (Lavers, 1982,  p. 56)  
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    En cuanto al mecanismo de memoria de “segundo orden que misteriosamente persiste en 
medio de nuevos significados” (Z, 22), Lavers dilucida que es la primera aparición de lo 
que Barthes más tarde identificó como “connotación”, una noción que recibió de 
Hjelmslev y usó a través de su carrera a pesar de varios retrocesos. La connotación en El 
grado cero es introducida por medio de la ahora familiar imagen de corriente y depósito 
(Z, 23). No es sorprendente, agrega la autora, leer que la escritura “intimida”, que es el 
peso de la mirada- un tema sartreano. Pero en Barthes es más inesperado, puesto que la 
connotación es una señal de reconocimiento entre los miembros del mismo grupo, leer que 
ella no es en modo alguno un instrumento de comunicación e incluso una anti-
comunicación”  (Lavers, 1982, p. 57) 
      En la vida real, manifiesta la autora, el contexto podría aclarar las cosas, pero éste no es 
nunca presentado como auxiliar por Barthes, sino siempre como coercitivo. Puntualiza 
además que ambos tipos de comunicación, el contexto-delimitado y el contexto libre son 
temidas; la primera porque es demasiado reveladora y la última porque es terrorista.  
(Lavers, 1982,  p.57)  
     Lavers dirige su atención también a la periodización que establece Barthes en el devenir 
de la literatura. Así en “Diachrony as the genealogy of our time” Lavers constata que 
Barthes no ve ruptura en el lenguaje y la sociedad durante la Revolución, puesto que la 
escritura no sufrió alteración desde Fénelon en el siglo diecisiete hasta Mérimée en el 
diecinueve. Barthes, además, desestima el Romanticismo, que haciendo unas llamativas 
concesiones, como la mezcla de géneros, aseguró la continuación de un objetivo principal: 
la integridad de la escritura instrumental. Barthes, sugiere Lavers, es ayudado aquí por el 
hecho de que los franceses no sienten admiración por su propio Romanticismo, que parece 
demasiado grandilocuente y carente de fuerza visionaria. La ambivalencia en la 
caracterización, advierte la autora, no se transfiere al Naturalismo, una aproximación al 
arte que no es ni reconocida convención ni exitosa reinvención de la naturaleza y que será 
salvajemente atacado tanto en El grado cero como en Mitologías. Además de su asociación 
con la cultura de masas en general, prosigue la autora, la prosperidad del Naturalismo es 
vista en El grado cero como enraizada en el sistema estalinista. También interpreta que el 
nuevo dualismo entre Clasicismo y Naturalismo puede verse como la diferencia entre 
burguesía y pequeña-burguesía. (Lavers, 1982, p.76) 
166 
 
      A su vez, Moriarty evalúa muy positivamente la original crítica de Barthes sobre el 
realismo: “Barthes hace una distinción entre dos clases de mímesis literaria. Una 
representa los lenguajes sociales pero desde el punto de vista de un lenguaje presentado, 
precisamente, no como un lenguaje sino como un terreno de representación externo al 
lenguaje. Este lenguaje está actualmente constituido por una serie de convenciones 
literarias común a una clase. La otra pone los lenguajes sociales en escena, y, como los 
caracteres teatrales, mientras ellos ocupan la escena están en control, ellos no están sujetos 
a un organismo discursivo superior. El texto, por ello, no reproduce la jerarquía de poder 
entre lenguajes que en la mayoría de las sociedades contribuye al mantenimiento de la 
jerarquía social. (Moriarty, 1991, pág.42) 
     Moriarty se percata de que años más tarde cuando Barthes hable de la naturaleza 
fundamentalmente plural de la literatura lo hará sin el residual respeto por la mimesis 
evidente en ciertos pasajes de El grado cero de la escritura. Aprecia también que en los 
trabajos posteriores de Barthes el vocabulario existencialista se va apagando y que el uso 
de conceptos marxistas disminuye también; mientras la creciente influencia del 
estructuralismo y la semiología sobre el pensamiento de Barthes reduce su interés en la 
construcción de narrativas históricas, y lo induce a contemplar toda la narrativa con recelo. 
Razones por las cuales puede considerarse anticuado El grado cero de la escritura entre  
los textos de Barthes. No obstante Moriarty también distingue una marcada continuidad de 
temas, o de obsesiones, entre este texto y los últimos. La crítica del realismo es un caso 
obvio. La actividad de escribir concebida como una lucha con la que se confronta el 
escritor como una clase de Destino o Necesidad o Naturaleza sería otra. Su teoría de la 
poesía rebelde a la absorción social por el discurso social a través de la fragmentación de 
su sintaxis y de la promoción de la discontinuidad conectaría igualmente con su estética 
posterior del fragmento. (Moriarty, 1991, pág.42) 
   Respecto a la encrucijada entrevista por Barthes en la que se encuentra el escritor,  
Lavers en el apartado “No literature without an ethic of language” comprueba que la 
solución al problema de la escritura a través del habla fue rápidamente remplazada por la 
última solución, que podría ser llamada la de la máscara, que está totalmente desconectada 
de las favoritas oficiales, el habla o el grado cero. En opinión de la escritora, esto 
demostraría que desde el comienzo Barthes tenía en el pensamiento, además del 
reconocidamente utópico grado cero, dos soluciones rivales importantes al problema de la 
escritura. El contrapunto entre ellas sería a menudo responsable de lo que parecen 
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repentinos cambios o inconsistencias en su pensamiento. Mientras, añade Lavers, algunos 
escritores todavía intentaban lograr la unión actual con la sociedad o la naturaleza, Flaubert 
acentúo la inevitable distancia entre vida y arte y jugó con las convenciones literarias en 
lugar de encontrarlas de frente. No obstante, señala que Barthes no adoptó esta solución 
claramente por su carácter limitativo.  (Lavers, 1982, pág. 86) 
    Patricia Lombardo en su trabajo “Contre le langage” analiza los términos de escritura, 
lengua, lenguaje y estilo en Barthes, cuyos valores son variables y algunas veces ambiguos 
en la trayectoria crítica del autor. Si la doxa semiológica debe saludar, escribe, en Barthes a 
aquél que ha introducido en la crítica literaria temas y problemas provenientes de la 
lingüística, una lectura paradójica de su obra puede señalar la insistencia con la cual la 
escritura se funda sobre una revuelta contra (en las dos acepciones de la preposición) el 
lenguaje. Lombardo vislumbra en una primera aproximación, diferencias entre la 
concepción barthesiana del estilo en la obra El grado cero y en Sade, Fourier, Loyola: “En 
El grado cero, la escritura es una realidad formal, una forma que goza de una libertad 
interina entre las exigencias de la lengua devastada por el uso y por el tiempo, y la materia 
sombría, biológica del estilo. Pero en Sade, Fourier, Loyola, es el estilo el que es pensado 
como un valor negativo, que tiene el peso del lenguaje y que debe vaporizarse, absorberse 
en la escritura.” 
     A esta fluctuación añade, además, la que observa en Roland Barthes, en la que el estilo 
se torna un valor positivo, el que funda el ideal del fragmento, el que permite al escritor 
liberarse de sus tendencias reactivas, a tenor de las palabras de Barthes, y Lombardo se 
pregunta si esas reacciones mencionadas por Barthes no son aquellas que en El grado cero 
de la escritura constituían precisamente la biología, el secreto de un cuerpo, es decir el 
estilo del escritor: “en lo que él escribe, hay dos textos. El texto I es reactivo, madurado 
por las indignaciones, los miedos, respuestas interiores, pequeñas paranoias, defensas, 
escenas. El texto II es activo, madurado por el placer. Pero al escribirse, al corregirse, y al 
plegarse a la ficción del Estilo, El texto I se torna activo…” (RB., p.47) (Patricia 
Lombardo, 1982, págs. 726-733) 
     Para Lombardo esta ambigüedad de la escritura y del estilo es valiosa para desplazar la 
clásica distinción saussureana entre la lengua y el habla, en la que Saussure da una gran 
libertad al hablante, la de tomar sus propias palabras en el sistema ya dado de la lengua. 
Barthes que no había leído, a su juicio, todavía a Saussure en la época de El grado cero, 
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pero había sido impactado por lecturas de lingüística, plantea el problema de la libertad y 
de la exigencia en el lenguaje escrito y no oral, en la condición desgarrada del escritor: 
ante la página en blanco, el juego ligero de aquél que habla, eligiendo sus palabras según 
su capricho y su invención ya no es posible. A juicio de Lombardo, la indecisión 
barthesiana entre la escritura y el estilo da también cuenta de la presencia de la voz en la 
escritura (es en este sentido estimable el trabajo del historiador Michelet que pretendió 
entregar las voces de los que hicieron la historia), la voz escrita provoca, nos dice, otro 
desplazamiento importante de las leyes de la lingüística saussureana que concibe una 
división simple entre el sujeto activo que habla y el sujeto pasivo que escucha. Pues 
cuando se escucha, no se recibe únicamente la voz del otro, sino que se divaga, por la voz 
propia encerrada en el cuerpo, en asociaciones particulares, o se instaura un diálogo con el 
que habla, un núcleo de interlocución que se convertirá en alocución, voz sonora cuando se 
tome la palabra. (Patricia Lombardo, 1982, pág. 726-733) 
     Ángeles Sirvent realza de manera más decidida que Patricia Lombardo la influencia que 
la lectura de la obra de Michelet ejerció sobre los planteamientos de El grado cero de la 
escritura. Así subraya cómo Roland Barthes en la Leçon reconoció que debía a Michelet la 
consideración de la escritura como una moral de la forma (D.Z., 15) y la evidencia de la 
dimensión histórica que envuelve a todo proceso cultural. Sirvent considera que Barthes 
llegó más lejos que las éticas marxistas y sartreanas de la escritura, al considerar que la 
escritura es de entrada un acto ético. Además, estima legítimo sostener que la esencia de la 
escritura radica en su dimensión social. Por lo cual no sería posible identificar literatura y 
escritura. Esta última supone una postura y un compromiso del escritor respecto al mundo, 
y especialmente, desde el siglo XVII al XX, una forma de asumir o denegar el 
condicionamiento burgués del escritor. (Sirvent, 1992, pág. 76-77) 
     Lombardo considera que en Roland Barthes también se opera una coincidencia entre el 
término estilo con el de escritura en el momento en el que el autor está fatigado de la 
semiología, del texto y de la ortodoxia lacaniana: “es el momento del regreso al cuerpo, a 
su propio cuerpo, fuera del lenguaje, fuera del sistema; momento propiamente anárquico, 
encerrado en el secreto del cuerpo del escritor, su estilo, del que Barthes habla en El grado 
cero. (Lombardo, 1982, pág. 726-733) 
     Angeles Sirvent observa que en S/Z  y en L´empire des signes el interés por la escritura 
traslada su centro pivotante, no estableciendo su relación tanto con la moral del lenguaje 
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como con la pluralidad de voces internas o el inmanentismo de la escritura, como se colige 
de las declaraciones de Barthes publicadas en “Réponses” (Tel Quel nº 47, 1971, pág. 103, 
citado por  Ángeles Sirvent, 1992, pág. 103): 
     “De la escritura de El grado cero de la escritura a la escritura tal como la entendemos 
hoy, ha habido un desplazamiento de lugar y por decirlo así inversión de nombres. En El 
grado cero, la escritura es una noción más bien sociológica, en todo caso socio-lingüística: 
es el idiolecto de una colectividad, de un grupo intelectual, un sociolecto pues, 
intermediario, sobre la escala de las comunidades, entre la lengua, sistema de una nación, y 
el estilo, sistema de un sujeto; actualmente yo llamaría más bien a esta escritura 
“écrivance” (refiriéndome a la oposición escritores/escribientes), pues la escritura (en el 
sentido actual) está precisamente ausente de aquí; y la escritura, en la teoría nueva, 
ocuparía más bien el lugar de lo que yo llamaba el estilo; en su sentido tradicional, el estilo 
remite a matrices de enunciados; por mi parte, en 1947, yo había tratado de existencializar, 
de “carnalizar” la noción; hoy se va mucho más lejos: la escritura no es un idiolecto 
personal (como lo era el antiguo estilo), es una enunciación (y no un enunciado) a través de 
la cual el sujeto representa su división dispersándose, arrojándose de refilón sobre la 
escena de la página blanca: noción que debe poco desde entonces, al antiguo “estilo” pero 
mucho, como usted lo sabe, al doble esclarecimiento del materialismo (por la idea de 
productividad) y del psicoanálisis (por la del sujeto dividido)” 
     Ángeles Sirvent  destaca del anterior fragmento: primero, la idea de que la escritura, en 
su antigua concepción, corresponde a lo que Barthes denominará a partir de ahora 
“écrivance” y en segundo lugar, la de que la escritura, en su nueva denominación, recubre 
el sentido que poseía la noción de estilo, adoptando además las nuevas interpretaciones del 
psicoanálisis, que se reconciliaba, en cierto modo, con la figura del autor, aceptando en el 
texto la dispersión del sujeto, y vertía su interés en la faceta de la producción sobre la del 
producto realizado antes. Ángeles Sirvent en su obra La teoría textual barthesiana 
concluye que Barthes ni se ha cansado del texto y del psicoanálisis- como se observa en 
sus obras posteriores-ni es posible identificar estilo y escritura. Si ambos eran dos 
conceptos antitéticos en El grado cero de la escritura, no se podrán aproximar si uno de 
ellos pierde el sentido que poseía. Al menos, habría que precisar que es una nueva 
consideración de escritura la que se aproxima a lo que Barthes entendía por estilo, pero 
tampoco existe coincidencia, como el mismo Barthes expresa, puesto que la escritura se 
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proyecta a partir de ese momento hacia algo más que un mero idiolecto personal. (Sirvent, 
1992, pág. 83 y 84) 
    Ángeles Sirvent cita otras declaraciones de Barthes que sirven para matizar la cuestión, 
pertenecientes a una entrevista realizada por Guy Scarpetta en 1971 (“Digressions”, 
entrevista realizada por Guy Scarpetta, Promesse, nª 29, primavera, 1971, recogida en El 
grano de la voz, p. 114, 1981, París, Seuil citado en la pág. 84  de La teoría textual 
barthesiana): 
“El trabajo de escritura en el que nosotros pensamos actualmente no consiste ni en mejorar 
la comunicación, ni en destruirla, sino en adornarla delicadamente (…) una nueva etapa 
empezada aquí y allá en el último siglo, se ha iniciado, donde ya no es el sentido que es 
producido (liberalmente) plural en el interior de un solo código (el de “escribir bien”) sino 
el conjunto mismo del lenguaje (como “jerarquía fluctuante” de códigos, de lógicas) lo que 
es contemplado, trabajado” 
     Palabras que para Ángeles Sirvent no reflejan el nuevo rumbo de su escritura textual 
que aparece como una inversión y transposición de la literatura. De este modo la escritura 
concebida como texto de ruptura, como texto límite, sólo puede ser estudiada, asimilada, 
por la escritura misma. La nueva escritura- puntualiza Ángeles Sirvent- que Barthes 
propone será intransitiva, se caracterizará por su pluralidad, por defender la “jouissance”, 
por aceptar en su seno el juego de la intertextualidad y las nuevas orientaciones del 
psicoanálisis lacaniano (“L´écriture et l´expérience”, 1967, pág. 8 y 12, Philippe Sollers, 
Paris, Seuil, 1971). Dicha consideración aparecerá con mayor pujanza en la obra de 
Barthes a partir del inicio de la década de los sesenta. Así, El imperio de los signos surge 
como una práctica de la escritura en donde lo esencial, dice Julián Gallego (“Roland 
Barthes. “L`empire des signes”, Revista de Occidente, nº 95, febrero 1971, p. 244, citado 
por Sirvent), no es “decir”, sino solo escribir. (Sirvent, 1992, pág. 85) 
     Lourdes Royano en su ponencia “Roland Barthes, una propuesta de relativización del 
significado” (publicada en El autor y el texto, fragmentos de una presencia, coord. 
Josefina Bueno, 1996, págs. 145-155) puntualiza que para Barthes- que toma la expresión 
de los Goncourt- la escritura es una realidad formal intermedia entre la lengua como 
código interindividual y el estilo como opción personal y subjetiva. Por ello, la escritura 
sería una función, la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario 
transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a 
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las grandes crisis de la historia. A juicio de esta autora, la propuesta definitiva de 
relativización del significado literario está desarrollada ya en El grado cero de la escritura. 
En ella se asientan las bases para una Historia de la Escritura, que es como Barthes 
entiende la historia literaria, y para ello propone los momentos y escritores clave de la 
evolución de la escritura e interpreta este desarrollo. En un tono marcadamente didáctico y 
divulgativo Lourdes Royano expone las claves del pensamiento barthesiano reflejado en El 
grado cero sin ponerlo en tela de juicio y destacando el valor que se deriva para posteriores 
teorías. Aquí la seguimos por ser de gran utilidad para comprender otros comentarios sobre 
la obra de Barthes más oscuros y alambicados, si bien suprimimos las citas textuales sobre 
las que se apoya para evitar redundancias o pleonasmos, al yuxtaponer su reflexión con 
otras valoraciones críticas que versan sobre el mismo tema: 
“Barthes advierte que desde el s. XIX se produce una evolución paulatina de la escritura, 
gracias a Chateaubriand- la escritura como objeto de mirada-, Flaubert- la escritura como 
un hacer-y Mallarmé- la escritura como destrucción-. Este proceso empezó desde el 
momento en que la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, 
característica de ese momento concreto. Más tarde, cuando el escritor dejó de ser testigo 
universal para transformarse en una conciencia infeliz- hacia 1850-, se preocupó por la 
forma, aceptando o rechazando la escritura de su pasado. Desde ese momento que Barthes 
sitúa en Flaubert, hasta nuestros días, la literatura se ha transformado en una problemática 
del lenguaje” 
    Más adelante afirma: “Lengua y estilo son objetos, mientras que la escritura es una 
función: es la relación entre la creación y la sociedad. Con esta afirmación de base se 
constituirá uno de los pilares de la Estética de la Recepción, que relaciona directamente al 
escritor con el público y el momento histórico en que nace la obra. Lourdes Royano 
encuentra, en la existencia de diversas escrituras en una misma época,  producto todas ellas  
de la reflexión del escritor sobre el uso social de su forma, y en la elección que asume,  una 
razón para demostrar la realidad ambigua de la escritura; pues,  por una parte, nace de una 
confrontación del escritor y de su sociedad. Por otra, remite al escritor, gracias a una suerte 
de transferencia trágica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su 
creación.  
     Destaca la autora que, según Barthes, a partir de 1850 comienza a plantearse en la 
literatura un problema de justificación: la escritura busca excusas precisamente porque la 
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sombra de una duda comienza a elevarse con respecto a su uso. Toda una serie de 
escritores, prosigue, preocupados por asumir a fondo la responsabilidad de la tradición, va 
a sustituir el valor del uso de la escritura por un valor-trabajo. Se salvará la escritura, no en 
función de su finalidad, sino por el trabajo que cuesta realizarla.  
     Es obvio que Lourdes Royano siente una viva admiración por Barthes que se trasluce en 
el juicio que emite sobre él. Después de aceptar el análisis propuesto por Barthes sobre  la 
novela naturalista-su fracaso formal y teórico- y el del realismo socialista francés, destaca 
la valentía de la opinión barthesiana y la óptica personal con la que interpreta a los autores 
y su obra: “Es un crítico comprometido con su idea. Si juzga duramente, antes ha 
demostrado por qué. Su teoría sobre la evolución de la literatura- o de la escritura como 
prefiere llamarla-, aceptada o denostada, está ahí”. 
     Al abordar el tema de la poesía como no escritura, Bittner saca a la palestra el tema de 
la lectura que, a primera vista, nos pasaría desapercibida en esta obra y reitera la alusión al 
devenir post-estructuralista futuro de Barthes. En este sentido afirma que la palabra poética 
es el lugar del libre juego de la cadena significante de asociaciones a lo largo de la que el 
lector post-estructuralista se mueve. Pues, cuando las conexiones privilegiadas 
culturalmente entre las palabras están suspendidas, como lo están en la palabra 
funcionando poéticamente, la palabra significa precisamente aquellas entre las 
innumerables posibles conexiones que los lectores marcan en su lectura. En el más tardío 
post-estructuralismo de Barthes la lectura es una clase de escritura y todos los textos 
pueden ser leídos como si fueran lo que Barthes dice en El grado cero que los poemas 
modernos son. No obstante Bittner subraya una importantísima diferencia: “Para el Barthes 
de 1953, la pre-estructural palabra poética, la poesía moderna, está lejos de ser una clase de 
escritura hasta el punto de que es el lugar donde la escritura alcanza el grado cero. Pues la 
escritura moderna, la escritura que debe elegir sus formas es un constructo de lenguaje y 
estilo, y desde que la poesía moderna es un rechazo del lenguaje, es un rechazo de la 
escritura.”. Esto es decir, aclara, que la concepción de la escritura de Barthes cambia 
radicalmente después de que el estructuralismo se arroje al campo, mantenido vigilado por 
el existencialismo, del modernismo, cuyo héroe, la elección, es desterrada por el 
estructuralismo. (Bittner Wiseman, 1989,  pág. 28) 
   Bittner Wiseman explica que la poesía moderna no es un modo de escritura porque su 
impulso a ser “sui generis”, que la guía a vaciar sus palabras de los significados recibidos 
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tanto como a apartarlas del  horizonte social que es el lenguaje, destruye el alcance ético de 
la poesía. No puede haber un “ethos” particular más de lo que puede haber un lenguaje 
privado. La autora precisa que el gesto verbal, el vaciado apunta, como Barthes dice, a 
modificar la naturaleza; no es una actitud de la conciencia hacia la naturaleza dada que es 
lenguaje, cuyas formas están producidas por la historia, sino "un acto de coerción”. El acto 
de coerción es la exclusión de los seres humanos de lo que la naturaleza deviene cuando es 
cuestionada por las palabras de la poesía, que prefiguran un espacio fragmentado de 
solitarios objetos, objetos aparte unos de otros y de nosotros porque no los usamos. Bittner 
hace constar que en 1977 Barthes dirá que el lenguaje cotidiano, inevitablemente asertivo 
coacciona no excluyendo los seres humanos, sino atrapándolos, haciendo imposible para 
ellos escapar de su poder. Dado que su poder determina su libertad, la coacción no excluye 
a los seres humanos sino a las elecciones. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 29) 
   Lugar destacado merece la crítica que realiza Blanchot en la que dedica importancia a la 
concepción y evolución de la escritura y el grado cero. Maurice Blanchot en Le livre à 
venir (1959) consagra un apartado a la valoración positiva de esta obra (Blanchot, 1959, 
pág. 301-307). En un ensayo reciente, escribe, en uno de los raros libros en los que se 
inscribe el futuro de las letras, Roland Barthes ha distinguido la lengua, el estilo y la 
escritura. Blanchot se adhiere a los postulados barthesianos en la primera parte de su 
reflexión e integra un resumen de los conceptos distinguidos por Barthes, aunque el 
resumen es muy valioso por su claridad y su estilo literario no nos detendremos en él dado 
que supondría filtrar dos veces el pensamiento de Barthes. Barthes, según Blanchot, 
pretende transmitirnos que hubo una época en la que la escritura, siendo la misma para 
todos, era acogida por un consentimiento inocente. Todos los escritores tenían una 
preocupación: escribir bien, es decir, elevar la lengua común al grado más alto de unidad 
de perfección o de acuerdo con lo que ellos buscaban decir; había para todos unidad de 
intención, moral idéntica. No sucede igualmente hoy, observa Blanchot. Los escritores, 
prosigue, que se distinguen por su lenguaje instintivo, se oponen más todavía por su actitud 
frente al ceremonial literario: escribir, es entrar en un templo que nos impone, 
independientemente del lenguaje que es nuestro por derecho de nacimiento y por fatalidad 
orgánica, un cierto número de usos, una religión implícita, un rumor que cambia, por 
anticipación, todo lo que nosotros podemos decir, que lo carga de intenciones tanto más 
activas cuanto que ellas no se confiesan, escribir es rehusar  pasar el umbral, rehusar 
escribir. Después de insistir en esta idea Blanchot define el grado cero de la escritura. 
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“Escribir sin “escritura”, conducir la literatura a ese punto de ausencia donde ella 
desaparece, donde nosotros no tenemos que temer sus secretos que son mentiras es “el 
grado cero de la escritura”, la neutralidad que todo escritor busca deliberadamente o sin 
saberlo y que conduce  algunos al silencio”. A continuación Blanchot  somete a una crítica 
la viabilidad que puede tener en el campo de la creación literaria la aspiración al grado 
cero, presentándolo como un estado utópico del lenguaje que no garantiza llegar a buen 
puerto y ofreciéndonos una imagen de la literatura como experiencia total irreductible al 
uso de determinadas fórmulas. Blanchot se pregunta que supondría el retorno a la lengua 
inmediata o a la lengua solitaria que habla instintivamente en el escritor y poco o poco va 
demostrando cómo ese regreso hipotético mediante una liberación del lenguaje ritual es 
difícil. Resumiendo la reflexión de Blanchot: primero porque la lengua inmediata no es tal, 
está cargada de historia e incluso de literatura y sobre todo por el carácter proteico de la 
lengua bajo la mano del que pretende escribir y la fuerza de transformación que ejerce 
sobre lo representado. Querer alcanzar la inocencia o lo natural del lenguaje hablado, dice 
Blanchot, es pretender que esta metamorfosis podría calcularse a la manera de un índice de 
refracción, mientras que es una decisión que libra a lo indeciso al que la lleva. Cree, en 
definitiva, que para alcanzar lo que Barthes denomina estilo no solo hay que separar la 
literatura, sino reencontrarla y luego hacer callar la profundidad vacía de la palabra 
incesante. A diferencia de Barthes, Blanchot opina que la literatura como experiencia total 
es una cuestión que no puede ser reducida, por ejemplo, a una cuestión de lenguaje (a 
menos que bajo este punto de vista todo se ponga en marcha). Para Blanchot la sujeción a 
un ceremonial literario no garantiza en modo alguno que encontremos la literatura, ni 
tampoco a la inversa. Orientándonos, por una reflexión importante, concluye Blanchot, 
hacia lo que ha llamado el grado cero de la escritura, Roland Barthes, tal vez, ha designado 
también el momento en el que la literatura podría comprenderse. Pero en ese punto ella no 
sería una escritura blanca, ausente y neutra, ella sería la experiencia misma de la 
“neutralidad”, que nunca uno escucha, porque cuando la neutralidad habla, solo el que le 
impone silencio prepara las condiciones de la alianza, y sin embargo lo que hay que 
escuchar es la palabra neutra, lo que ha sido siempre dicho, no puede dejar de decirse y no 
puede ser oído. (Blanchot, 1959, pág. 301-307) 
DEFICIENCIAS 
     Antes de señalar las deficiencias que críticos eminentes formulan, señalaremos unas 
que, a nuestro juicio, no han recibido la suficiente atención. Para evitar señalar como tal 
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aquello que nos ha desagradado, dejamos a un lado nuestra impresión de la falsa naturaleza 
marxista de este ensayo, a la que ya hemos aludido, y evitaremos hacer una larga 
enumeración de las contradicciones que jalonan no la trayectoria intelectual de Barthes, 
sino las que aparecen en un mismo texto (ya hizo esto René Pommier en su obra Sur le 
Racine de Roland Barthes evitando al lector el tedio con un sentido del humor 
extraordinario). 
    Barthes no nos brinda suficientes elementos de juicio para dirimir cuál es su distancia 
respecto a la concepción del arte por el arte y el Parnaso. Si bien parece distante por su 
valoración del grado cero de la escritura, podría parecer también cercano por su rechazo a 
la concepción instrumental del lenguaje. La deificación barthesiana de la Forma parece en 
este sentido equívoca; lo cierto es que no se hace eco de las opiniones estéticas de Gautier, 
que Saulnier sintetiza magníficamente: “Toda su vida, él afirma la “autonomía del arte”. 
Desde 1832, contra los “saint- simonistas y otros”: “¿Para que sirve él? Sirve para ser 
bello. En general, desde que una cosa se hace útil, cesa de ser bella”. En 1834, contra los 
periodistas tartufos, los “Catones a tanto la línea”. “Solo es verdaderamente bello lo que no 
puede servir para nada; todo lo que es útil es feo, pues es la expresión de alguna necesidad, 
y las del hombre son ignobles y desagradables”. En 1856, convirtiéndose en director de la 
revista El Artista, cuyo título dice el programa: “El arte para nosotros no es el medio, sino 
el fin”. (Saulnier, 1972, pág. 68)        
   No nos parece legítimo que Barthes utilice prácticamente un mismo argumento aureolado 
de valores positivos para ensalzar la obra de un escritor y luego constelado de valores 
negativos para criticar la obra de otros. En primer lugar, a todos los lectores les consta la 
excelencia del estilo de Flaubert, pero nos preguntamos con qué fin Barthes valora su 
trabajo de la forma y luego realiza a propósito de Maupassant, cuya excelencia es 
reconocida por la crítica, el siguiente juicio de valor: “Se conocen las declaraciones de 
Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los procedimientos ingenuos de la 
Escuela, gracias a los cuales la frase natural se transforma en frase artificial destinada a 
testimoniar su finalidad puramente literaria, es decir, aquí, del trabajo que ha supuesto. 
Sabemos que en la estilística de Maupassant, la intención del arte está reservada a la 
sintaxis, el léxico debe quedar más acá de la Literatura. Escribir bien- en adelante el único 
signo del hecho literario-es cambiar ingenuamente un complemento de lugar, “poner en 
valor” una palabra, creyendo con eso obtener un ritmo “expresivo”. Pero la expresividad es 
un mito: no es sino la convención de la expresividad. Esta escritura convencional siempre 
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fue terreno predilecto para la crítica escolar que mide el precio de un texto según el trabajo 
que costó.”    
     Otra cuestión que nos parece arbitraria es consagrar casi enteramente el análisis de la 
novela al uso del pretérito indefinido y a la tercera persona de la Novela, a los que define 
como el gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva. Todos los 
francófonos aprecian el uso del pretérito indefinido como algo insólito en el lenguaje 
hablado, matiz cuya dimensión no captamos los que hemos aprendido su lengua a través de 
la literatura, pero siendo un tiempo que está presente en otros géneros literarios no es de 
extrañar que aparezca en la obra de Historia que también pretende una expresión esmerada. 
Por tanto nos parece excesiva la siguiente afirmación: “la finalidad común de la Novela y 
de la Historia narrada es alienar los hechos: el pretérito indefinido es  el acta de posesión 
de la sociedad sobre su pasado y su posible…Esto debe relacionarse con cierta mitología 
de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto característico es la Novela: 
dar a lo imaginario la sanción formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigüedad de 
un objeto doble, a la vez verosímil y falso, en una operación constante en todo el arte 
occidental para el que lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o por 
duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone un germen de lo universal…” 
   Hemos consultado la obra de dos críticos franceses, Roland Bourneuf y Réal Ouellet, 
autores de una obra titulada La novela para precisar más lo que supone el pretérito 
indefinido. En el capítulo “Punto de vista” citan la explicación de Roland Barthes sobre el 
pretérito indefinido sin entrar en mayores valoraciones. No obstante, especifican aún más 
su papel proponiendo como ejemplo a Balzac (Bourneuf y Ouellet, 1983, pág. 110): 
“El pretérito indefinido y la tercera persona del singular traducen tan explícitamente el 
orden y el funcionamiento de un mundo o de una sociedad, que el novelista podría, caso de 
quererlo, no intervenir para emitir juicios o decir lo que hay que pensar. La narración de 
los acontecimientos, que ha jerarquizado los hechos y los ha situado en una secuencia 
explicativa, lo ha dicho todo. Lo que pueda añadir el novelista no será más que reflexiones 
morales o filosóficas, o, simplemente, redundancias. Balzac, al intervenir en una narración 
en pretérito indefinido, olvida por un momento su papel de “historiador de las costumbres” 
para meterse a moralista o actuar de testigo del presente, como el historiador que intercala 
en su narración un juicio personal o una reflexión moral: “pasa entonces a otro sistema 
temporal, el del discurso”: 
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      “Después de dar una vuelta por la galería, el joven miró alternativamente al cielo y a su 
reloj, hizo un gesto de impaciencia, entró en un estanco, allí encendió un puro, se plantó 
ante un espejo y se miró el traje, algo más rico de lo que permitían en Francia las leyes del 
gusto” (Balzac, Gambara, citado por Benveniste en Problèmes de lingüistique générale, 
Paris, Gallimard, 1969) 
       Lo primero que no compartimos es la primacía concedida al uso de la tercera persona 
en la Novela ni la comparación de J. César, que recurría al uso de la tercera persona 
precisamente para ocultar su condición de juez y parte en los hechos reales, con el 
novelista Balzac. Existe un proverbio latino que podemos aplicar al caso: “Entre dos cosas 
contrarias, es necesario que una sea verdadera y la otra falsa”. El pretérito indefinido no 
puede al mismo tiempo conferir carácter ficticio al relato histórico y carácter realista a la 
Novela. 
   En segundo lugar, la presentación de la novela, aparentemente novedosa, que hace 
Barthes, no se aparta mucho de la definición de género, aunque él la adorna de una 
disertación filosófica cuya validez  es poética y  subjetiva. En la palabra “novela” podemos 
encontrar las siguientes acepciones: 1. Obra literaria escrita en prosa y que narra una 
historia real o ficiticia. 2. Género literario al que pertenecen estas obras en prosa. 3. 
Historia real que parece ficticia por ser muy interesante y sorprendente. 4. Relato 
inventado o falso. 
   De lo que se infiere que la Literatura no estaría defraudando, en consecuencia, a ningún 
lector con el género novelesco.     
    También sorprende que pase por alto las características de la Novela que no comulgan 
con lo social y que están en la base del nacimiento del género: protagonistas que están al 
margen de la sociedad por circunstancias particulares; y, también, pase por alto que la 
lectura de este género permite al individuo evadirse de la sociedad por requerir un retiro 
para su lectura. 
   Algo que causa perplejidad es que se centre en los signos formales que caracterizan, 
según él, poderosamente el género: la tercera persona y el pretérito indefinido. Cuando nos 
hallamos ante el género literario más abierto en composición y estructura, que permite la 
mezcla del verso y la prosa y admite reglas de composición y temática muy variada.  
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        El mismo Barthes menciona que existe la novela epistolar y la autobiográfica, pero 
alude a ellas de pasada como si constituyesen un grupo minoritario. Esto supondría 
introducir una valoración meramente cuantitativa, pues, en primera persona, la literatura ha 
producido obras universalmente conocidas de calidad excepcional. 
   En La preparación de la novela. Roland Barthes. Notas de cursos y seminarios en el 
Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980 aparecerá una reevaluación del pronombre de 
primera persona con el que esboza una estratitificación de las escrituras: 
“Se podría imaginar también el esbozo de una tipología histórica de las escrituras, en 
función del Yo, pronombre del Imaginario (próximo, como hemos visto, del yo ideal): 
1. El yo es detestable-Clásicos 
2. El yo es adorable- Románticos  
3. El yo es demodé- “Modernos”  
4. Imagino un “Clásico moderno – El yo es incierto, está fraguado. (Roland Barthes, 
2005, pág. 230) 
     Decir que la novela es el género característico de la burguesía supone ignorar 
premeditadamente dos de las únicas novelas que nos ha legado la tradición de la literatura 
romana que Barthes conocía perfectamente: El Satiricón y El asno de oro, escritas en 
primera persona, cuyos autores no podrían considerarse burgueses ni aplicando 
retrospectivamente el término. Además, El Satiricón ya presenta esa inmersión en el 
lenguaje hablado, coloquial y culto que expresa el contenido de la contradicción social de 
la época, inmersión que Barthes reconoce como novedosa en algunos de los novelistas del 
siglo XX. Por otra parte el pronombre de primera persona, tan relegado por Barthes en el 
escenario de la novela, emerge necesariamente en los diálogos que se intercalan en las 
narraciones de la Novela del siglo XIX y XX. 
     Sección dedicada a la novela, por lo demás, que nos da pie a barajar hipótesis 
peregrinas, después de haber leído algunos análisis de la Nouvelle critique, cuyo estilo sólo 
sabría reproducir un neófito: ¿Estaba Barthes premonitoriamente criticando por despecho 
un género que no llegó a escribir por alguna razón psicoanalítica? o ¿De qué experiencia 
vital surge esa sospecha tan profundamente sentida contra el lenguaje? 
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    Barthes regresaría décadas más tarde al tema de la novela en los cursos y seminarios en 
el Collège de France pronunciándose sobre un aspecto, cuyo silencio en El grado cero de 
la escritura parece un grito, marcando cierto cambio de perspectiva. Al hilo de una 
referencia a la teoría más “social” de la literatura para la modernidad: dentro del discurso 
marxista, la de Lukacs- Goldmann (otras posibles: Sartre, el estructuralismo que más bien 
ha pensado lo no social, sino lo trans-social: el código) Barthes expone cuál sería la misión 
de la novela desde esta perspectiva: “a propósito de la novela …La novela tendría entonces 
por misión oponer un universo de valores (amor, justicia, libertad) a un sistema social 
determinado por leyes económicas. Este esquema plantea enormes cuestiones, 
especialmente ésta, que es nuestra cuestión: las novelas actuales, es decir, un puñado de 
novelas y no “gran novela” no parecen ser el depósito de ninguna intención de valor, de 
ningún proyecto, ni de ninguna pasión ética; por lo que puedo juzgar, hay expresiones 
parcelarias de situaciones, de disputas particulares: deterioro o suspensión de la ética 
verdadera- en este sentido, regresiva: ausencia de Transcendencia Novelesca (ya no “gran” 
novela) Ahora bien, estas novelas advienen en una sociedad en la que el capitalismo 
continúa, donde el mundo real niega, es evidente, los sueños de armonía.” (Barthes, 2005, 
pág. 360-362)  
     Otra cuestión que podríamos abordar dentro del capítulo de las deficiencias es si 
podríamos considerar el compendio de ensayos de Barthes que conforman El Grado cero 
de la escritura conforme a las reglas del ensayo. 
   En principio se ajusta a la definición del género como texto en prosa, de extensión 
variable, aunque generalmente breve, de amplia variedad temática y de carácter reflexivo. 
También podemos reflexionar si presenta las características comunes habituales de los 
textos ensayísticos. Primero, en cuanto a la modalidad textual. Se utiliza la exposición y la 
argumentación. Las pruebas que se aportan en los ensayos no son demostraciones 
científicas sino razones verosímiles y probables, valoraciones subjetivas y experiencias 
personales. 
   La deficiencia, a nuestro juicio, es que Barthes al haber obviado muchas de las 
características formales comunes al género como: las marcas lingüísticas del emisor y las 
del receptor, el empleo de determinantes y de formas pronominales y verbales de la 
primera persona, el uso ponderativo y de expresiones de duda o de interrogación,  empleo 
de oraciones de las modalidades imperativa e interrogativa, inclusión de vocativos, como 
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forma de interpelación al lector, elementos que destacan el carácter dialógico de estos 
textos o incluso la utilización de un “nosotros” generalizador causan la sensación de que 
Barthes pretende conferir un carácter muy asertivo a su exposición. 
    En cuanto a la estructura, no encontramos nada discordante con las leyes comunes del 
género: presenta una estructura abierta: el tema no es tratado con exhaustividad y los 
contenidos están organizados con libertad y no existe un esquema rígido. Abundan las 
digresiones, cuando el tema principal deriva hacia otros etc. 
   Respecto al estilo si cabe señalar que lo más frecuente es que sea sencillo, natural, 
amistoso, mientras que el estilo de Barthes se torna, en algunos momentos, oscuro. 
    En su contra aducimos que para convencer al lector Barthes ha recurrido a la patina de 
una ideología izquierdista muy aceptada en los medios intelectuales (en su caso reductible 
a la acción de poner en cuestión el status quo de la Literatura) y al abuso del argumento de 
autoridad, que personifica en Sartre más que al empleo sistemático de una lógica inductiva 
o deductiva (apreciamos que recurre ocasional y caprichosamente a ambas). De acuerdo 
con la lógica inductiva debería haber comenzado el ensayo mostrando ejemplos concretos 
para luego deducir de ellos las afirmaciones generales. Para tener éxito, no solo debería 
haber elegido bien sus ejemplos sino que debería haber presentado una explicación clara al 
final del ensayo. La ventaja de este método es que el lector habría participado activamente 
en el proceso de razonamiento y por ello hubiera sido más fácil convencerle, objetivo que 
no parece haber perseguido Barthes respaldado por el predominio de una ideología muy 
consolidada aunque se presente a sí mismo fuera del sistema. En segundo lugar, de acuerdo 
con la lógica deductiva Barthes debería haber comenzado el ensayo mostrando 
afirmaciones generales y documentándolas progresivamente por medio de ejemplos bien 
concretos. No lo logra, a nuestro juicio, porque no explica la tesis con claridad ni utiliza las  
transiciones necesarias para que los lectores sigan la lógica/argumentación desarrollada en 
la tesis, perdiendo así la ventaja de este método de que el lector, al admitir la afirmación 
general, acepte las conclusiones. Observamos que Barthes oscila en cuanto al esquema 
lógico y que no tiene en mente la posibilidad de que sus ideas puedan ser objeto de 
refutación.      
     Culler acusa varias deficiencias de El grado cero en su obra titulada Barthes: la 
mención tan sólo de unas cuantas obras literarias, la ausencia de ejemplos y el hecho de 
que Barthes subraye el carácter histórico de su objeto y no use un método histórico en el 
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análisis. También estima que la idea de una “écriture classique” apenas es esbozada 
(Culler, 1987, pág .34) y que no analiza con detalle cómo sería posible determinar las 
implicaciones políticas de la literatura experimental. (Culler, 1987, pág. 35) 
    Calvet aprecia la falta de rigor terminológica en Le Degré zéro, al menos, desde la 
perspectiva del lector moderno, pues Barthes por una parte no conocía todavía la 
lingüística con la salvedad de Brondal y, por otra la lingüística todavía no se había 
definitivamente posicionado en la materia. Barthes, además, solo conocía a Hjelsmlev por 
un artículo de Martinet. (Calvet, 1973, pág. 34). No obstante, Le degré zéro de l`écriture 
contiene ya, a su juicio, la noción en germen de la connotación cuya formulación 
encontrará más tarde Barthes en Hjelsmlev. 
     Constata que algunos pasajes en la obra comportan una afirmación teórica y una 
afirmación metodológica que sitúa el libro en el corazón de una semiología futura (Calvet, 
1973, pág. 35): 
-L`affirmation théorique d`abord: la communication n`est pas la seule fonction des 
systèmes sémiologiques, il en est d`autres, une au moins, celle de signal, par laquelle se 
manifeste l´idéologie. 
-l´affirmation méthodologique ensuite: cette fonction seconde, nous allons la chercher à un 
niveau second, celui où le discours devient la forme d`un autre discours. 
     Giordano, por su parte, pasa revista a la exclusión de la poesía moderna de la 
problemática de la literatura, expuesta en un parágrafo de la primera parte del libro y si 
bien considera discutibles, en principio, los postulados de Barthes acerca de la no 
existencia de una escritura poética en la modernidad, como sí la había en la época clásica, 
porque la autonomía del nuevo lenguaje poético es tan violenta, tan radical la 
descomposición a la que somete el discurso que “destruye todo alcance ético”, califica de 
contradictoria con lo anteriormente preconizado la segunda parte del libro en la que 
convoca el nombre de Mallarmé para identificar un cierto compromiso de la forma. No 
obstante Giordano no devalúa a Barthes por incurrir en estas contradicciones y nos dice: 
“Acaso podamos, imaginando sus razones, aprender más de este equívoco-si lo que nos 
interesa es apreciar la afirmación irreductible de la literatura-que del conjunto de las 
certidumbres históricas, sociales y literarias propuestas explícitamente” (Giordano, 1995, 
pág. 14) 
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     Giordano constata que en el aura de la experiencia de Mallarmé, sensibilizado por la 
destrucción del sentido que en ella se cumple, Barthes pierde momentáneamente el sentido 
de su empresa. Es tal, reflexiona el crítico, la intensidad del cuestionamiento al que esa 
experiencia somete todas las certidumbres (porque todas las certidumbres se fundan en el 
lenguaje, que esa experiencia hace estallar) que cuando se transmite a Barthes lo lleva a 
exceder-por la vía de la incoherencia, que es la del olvido- sus propios principios. La 
literatura triunfa-declara Giordano- donde el trabajo del historiador social fracasa. Como el 
retorno de algo reprimido, lo irreductible se manifiesta bajo la máscara de una figura 
imposible: una escritura poética, es decir, una moral de la forma sin alcance ético. 
Giordano se pregunta si, dejando libre esta tensión por la totalidad de El grado cero, no 
arrastraría el reconocimiento de la dimensión social del conjunto de la poesía moderna y la 
afirmación irreductible por la que toda escritura se fuga de su sentido moral antes de que él 
se cristalice. Concluye el apartado consagrado en su obra a El grado cero de la escritura 
ética de la forma sin alcance moral. (Giordano, 1995, p. 15-16)      
     Poulet, por el contrario realiza una valoración muy negativa del concepto de grado cero, 
no ciñéndose estrictamente a la obra barthesiana así denominada. Plantea que hay que 
entender como el grado cero el acto por el que, reduciendo el espíritu su intervención a 
cero en la comprensión interna de la obra, se presenta ésta bajo la forma de una pluralidad 
de funciones lingüísticas construyéndose en red y constituyendo una estructura. Entiende 
este grado cero vinculado al estructuralismo y concluye que la crítica de Barthes tiene un 
lado negativo, y, como la poesía de Mallarmé, se caracteriza  más por sus omisiones que 
por sus afirmaciones. Observa que el esfuerzo por llevar a la nada, al cero, la parte 
subjetiva de la actividad literaria le lleva a adoptar una actitud parecida a la de Bachelard 
cuando determinado a psicoanalizar el pensamiento del hombre de ciencia, quería limpiar 
el lenguaje de todas las imágenes en donde se traiciona la acción de la subjetividad, 
voluntad de la que se apartaría posteriormente. (Poulet, 1997, pág. 198) 
ORIGINALIDAD Y VISIÓN MARXISTA DE EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA 
    No es nuestra intención exponer independientemente el análisis de un autor por 
considerarlo preeminente o original respecto al resto de la crítica. Pero estimamos que es 
conveniente dedicarle un apartado en la exposición a Philip Thody para que su voz no se 
pierda entre el resto, dado que aborda los principales apartados en que hemos estructurado 
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la exposición de manera breve pero brillante prestando particular atención al carácter 
marxista y a la originalidad de El grado cero.   
    Philip Thody opina, coincidiendo en esto con Calvet, que el tono más bien estridente de 
los ensayos puede ser resultado de su experiencia personal. Barthes había sido obligado a 
pasar la mayor parte de los años de la guerra encerrado lejos en un sanatorio, y no había 
podido seguir sus preferencias políticas y tomar parte en la resistencia contra la ocupación 
alemana y el gobierno de Vichy. La intensidad con la que aplica un número de ideas 
marxistas y sartreanas al estudio de la literatura puede ser interpretada como un intento por 
compensar la inactividad política a la que había sido condenado. El entusiasmo que mostró 
por el teatro de Brecht puede tener el mismo origen y el hecho de que los artículos que 
compondrían El grado cero de la escritura primero aparecieran en Combat, la publicación 
entonces estrechamente asociada con el nombre y reputación de Albert Camus, es de nuevo 
una indicación de las simpatías políticas y las ambiciones del temprano Barthes. La básica 
idea de una escritura en grado cero, de un estilo literario desprovisto de todo ornamento, 
data de 1942, cuando escribió un artículo sobre El extranjero de Camus en la revista 
Existences, publicada por los pacientes en el Sanatorium de los estudiantes de Francia. 
(Philip Thody, 1977, pág. 6) 
   El grado cero de la escritura, escribe Philip Thody, mantiene fuertes similitudes con la 
obra de Sartre ¿Qu´est- ce que la littérature?. Como Sartre, Barthes presenta como 
universalmente válida su propia visión de cómo la literatura francesa ha evolucionado 
durante los tres últimos siglos, y la usa como base para una explicación de cómo la 
literatura debería desenvolverse en la actualidad. Para Barthes, hay dos decisivas fechas en 
la historia francesa literaria: 1650 y 1848. Antes de 1650 el francés  no había sido fijado, y 
los escritores por ello no habían descubierto la naturaleza de lo que Barthes llama escritura: 
un modo específicamente literario de expresión. Pero una vez adquirida una sintaxis 
universalmente aceptada y un vocabulario, las obras de la imaginación llegan a ser escritas 
en el lenguaje que era inmediatamente reconocido como literario. Tal lenguaje reflejaba, 
según Barthes, una actitud hacia la vida de la nueva clase media dominante, y permanecía 
básicamente el mismo si era usado por un hombre de genio como Racine o un escritorzuelo 
como Pradon, por Fénelon o un especialista en realismo romántico como Mérimée. Todos 
esos escritores, en opinión de Barthes, compartían la visión de que el objetivo de la 
literatura era comunicación- escribe Thody. Literatura consistía en formar ideas 
perfectamente claras y encontrar las palabras que expresaran o transmitieran lo que el 
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escritor quería decir, Barthes no cita las famosas líneas de L`Art poétique (1674) de 
Boileau que encarnan esta visión de la relación entre ideas y lenguaje: “Ce que l´on conçoit 
bien s´énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisement” (Philip Thody, 1977, 
pág. 7). La visión de Barthes completamente contradice la de Boileau. Para él, como para 
Tristan Tzara, “El pensamiento se hace en la boca”, y no hay forma de separar el 
pensamiento del lenguaje que lo expresa. Los dos llegan a la existencia simultáneamente al 
igual que el autor, como Barthes explicaría en “La muerte del autor”, nace al mismo 
momento que su texto. Pero los escritores franceses anteriores, explica Barthes en El grado 
cero, no reconocen la verdad obvia de que el pensamiento no puede ser separado de las 
palabras que lo expresan. Thody explica más extensamente los sucesos históricos a los que 
aludió Barthes: La ruptura más acusada se produjo en 1848, cuando la sociedad francesa se 
dividió en tres clases antagónicas: la clase trabajadora industrial; la aristocracia 
terrateniente; y la dominante clase media que controlaba la producción y distribución de la 
riqueza. Hasta los sucesos de junio de 1848, la clase media había vivido en un estado de 
euforia social e intelectual (Philip Thody, 1977, pág.7). Pero en Junio de 1848, los talleres 
nacionales recientemente establecidos quiebran y los trabajadores empleados son arrojados 
a la calle. Ellos rehusaron dispersarse; y lejos de demostrar una existencia de armonía 
social suministrándoles una paga por no tener actividad, la clase media encargó al General 
Cavaignac dispararles. La guerra de clases reveló un universo en el que ni la literatura ni la 
comunicación humana podrían entenderse como garantizadas. Si uno mira únicamente al 
contenido de su obra, reivindica Barthes, Balzac y Flaubert difieren mutuamente sin dejar 
de pertenecer a una misma escuela. Pero si se observa la escritura de cada uno de ellos y el 
modo de escribir, ellos están separados por el hito de 1848. El primero pertenece a la 
tradición clásica y considera el lenguaje como el natural instrumento para comunicar 
hechos e ideas de la experiencia humana. El segundo ya tiene una suspicaz y 
autoconsciente actitud hacia el lenguaje. Flaubert solamente puede escribir proclamando la 
naturaleza artificial de la actividad literaria que ha adoptado. La literatura ha dejado de ser 
considerada como algo natural. Ya no es el inevitable resultado de la habilidad del pueblo 
para hablar o escribir. Parece como el producto de las sociedades particulares, variando 
con ellas como las leyes o las religiones varían, y en ningún modo garantizada como una 
parte automática e integral de la condición humana. (Philip Thody, 1977, pág. 8) 
    La explicación- prosigue Thody-es claramente marxista en la importancia que Barthes 
da a la influencia de los factores socio-económicos en el desarrollo de la literatura y estilos 
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literarios. A causa de la creación por la revolución industrial de un proletariado urbano 
cuya existencia desafía la supremacía de la clase media y hace la guerra de clases 
inevitable, la escritura que había dominado la literatura francesa desde 1650 deja, en visión 
de Barthes, de ser un modo viable de expresión. Barthes también sigue a Sartre al observar 
un fundamental cambio entre el papel histórico de la clase media en el siglo XVII y su 
lugar ocupado tras 1789. Antes de la Primera Revolución Francesa, la reivindicación de la 
clase media de igualdad ante la ley y la abolición de los privilegios feudales había sido un 
factor progresivo (Philip Thody, 1977, pág. 8). Pero tras la ocupación burguesa del poder 
coincidente en el tiempo con la revolución industrial y el despertar del proletariado urbano, 
la clase media se convirtió en una fuerza objetivamente reaccionaria cuya visión del 
mundo no podía ya animar una cultura unificada. Pero, mientras para Sartre era deber del 
escritor aliarse con el movimiento para una democracia socialista, escribir obras de arte 
comprometidas que podrían constituir la subjetiva autoconciencia de una sociedad en 
permanente revolución, Barthes propone una diferente visión de cómo el escritor debería 
reaccionar ante esta nueva situación. Thody considera que es en la naturaleza de manifiesto 
literario para el día presente además de un intento de reescribir la historia literaria de 
Francia desde una perspectiva básicamente marxista en lo que coinciden El grado cero de 
la escritura y ¿Qu´est-ce que c´est la littérature? (Philip Thody, 1977, pág. 9) 
   Barthes, continúa Thody, expone varios modos de responder al desafío de la nueva 
situación creada por el hecho de que la literatura ha llegado a disociarse de la escritura que 
la consume. Barthes presenta la primera de ellas como desprovista de valor: lo que él llama 
“la escritura realista”, que él ve como característica de escritores como Maupassant, Zola y 
Daudet. Esta consiste, Barthes alega, en una amalgama de signos formales de literatura 
(pasado simple, estilo libre indirecto) y de igual forma en una amalgama de signos de 
realismo (ejemplos de habla popular). Barthes sostiene que ningún modo de escritura es 
más artificial que aquel que reivindica dar la más cercana cuenta de la Naturaleza (Philip 
Thody, 1977, pág. 9). En segundo lugar, escribe Thody, la visión del autor aceptando la 
artificialidad de su llamada es representada por Flaubert, sin embargo Barthes no presenta 
“la flaubertisation de l´écriture” como un concepto revolucionario. Lo mismo- continua 
Thody- podría ser dicho de la tercera reacción que presenta la obra respecto a la situación 
en la que el escritor descubre que la literatura ha pedido la inocente confianza que podría 
presentarla como una actividad. (Thody, 1977, pág. 10)         
186 
 
     Thody considera que aunque la visión de Barthes de cómo el lenguaje funciona en un 
contexto poético ofrece una interesante anticipación de la teoría más compleja de Barthes, 
elaborada en S/Z en 1970, de cómo la literatura funciona, no es una idea nueva en los 
estudios de poesía francesa. La noción de que la prosa comunica hechos o ideas- y perece 
en el proceso-mientras poesía ofrece al lector lenguaje en una forma no utilitaria es un 
lugar crítico común en la obra de Paul Valery, y fue también estudiada por Sartre en 
¿Qu´est ce que c´est la littérature?, donde Barthes está siendo más original, afirma el 
crítico, es en la visión de que el estilo literario que da al libro su nombre, la idea de 
escritura en grado cero, de lo que él llama la escritura blanca tiene lugar en su más perfecta 
forma en el libro de Camus El extranjero (Thody, 1977, pág. 11). Seguidamente afirma 
que el “grado cero” en su primer libro de ensayos es de hecho finalmente presentado como 
un ideal distante más que como un logro último, y las páginas finales sugieren que solo 
cuando la sociedad haya resuelto sus conflictos la literatura será capaz de ir más allá de la 
alienación que la ha caracterizado desde que la guerra de clases en el siglo diecinueve 
reveló la verdadera naturaleza de la sociedad burguesa. (Thody, 1977, pág. 11) 
   Thody considera que es muy tentador criticar a Barthes señalando que toda la explicación 
de la escritura blanca o la escritura en grado cero aparece en las primeras cincuenta páginas 
de El extranjero de Camus y que no ofrece bastante evidencia para mantener sus tesis. Tal 
crítica, sin embargo, olvida la originalidad de lo que Barthes dice. Pues, cuando él escribe 
que existe una diferencia muy tenue entre la escritura de Fénelon y la de Mérimée, no está 
sugiriendo que ellos tengan el mismo estilo. Barthes completamente reconoce que no. Lo 
que hace es atraer nuestra atención al hecho de que dos escritores que son tan diferentes al 
ser juzgados por los tradicionales criterios del análisis lingüístico sin embargo pertenecen a 
la misma tradición por el uso que hacen ambos de la prosa como un instrumento racional 
de comunicación entre seres humanos cuyas mentes presuntamente funcionan de la misma 
manera (Thody, 1977, pág.12). Thody aprecia la existencia de otras consideraciones en la 
obra que tienen el valor de impelernos, precisamente, por su contenido superficialmente 
abusivo y por la rareza de los términos en los que está expresado, a mirar tanto a la historia 
de la literatura francesa como al modo que nosotros nos comunicamos de una nueva y 
provechosa manera. Así, cuando Barthes observa que los revolucionarios del siglo XVIII 
no tenían razón para querer cambiar la escritura clásica y que ellos de ningún modo 
contemplaban poner en duda la naturaleza del hombre, la primera reacción es pensar que él 
es tan radical como impreciso. Pues existe, si uno reflexiona en el contenido de sus 
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trabajos, toda la diferencia del mundo entre el concepto de hombre en Pascal o Bossuet y la 
aproximación totalmente nueva ejemplificada por Rousseau o Diderot, y Barthes parece al 
principio, aprecia Thody, un tanto perverso al sugerir que no es el caso. Su originalidad 
como pensador literario sin embargo descansa en su presteza en llevar su preocupación por 
la forma a su lógica conclusión, y así hacernos comprender, observa Thody, que los 
agnósticos o adoradores de la Naturaleza del siglo XVIII en ningún modo rechazan lo que 
tal vez había sido la más importante conquista intelectual y literaria de sus piadosos aunque 
atormentados predecesores: un modo de escritura basada sobre la reivindicación de 
Descartes de que puesto el sentido común es el constructo más igualmente distribuido en el 
mundo, todos los seres humanos son iguales en su habilidad para seguir y ser persuadidos 
por una serie de argumentos coherentemente presentada. A continuación, Thody manifiesta 
una semejanza de Barthes con Sartre, pasada por alto generalmente, explicando que en 
1938 Sartre había declarado al disertar sobre la obra de William Faulkner que la técnica de 
un novelista siempre implica una metafísica, y El grado cero de la escritura es en diversas 
maneras un intento de transferir esta reivindicación sobre el más amplio dominio de la 
literatura en prosa. En ello reconoce Thody la aplicación de la sabiduría popular que se 
plasma en el proverbio “no es lo que se dice, sino la manera como se dice algo” y la más 
elaborada formulación de McCluhan que formula la misma idea de un modo más 
elaborado escribiendo que “El médium es el lenguaje” (Thody, 1977, pág. 13). Thody se 
sirve de estos ejemplos, para subrayar la destreza de Barthes, al mostrarnos cómo 
perogrulladas que damos por descontado en el dominio de la cultura popular también 
pueden ser usadas para iluminar un área que es considerada a menudo más importante por 
su contenido que por su forma: la de la escritura descriptiva, narrativa o ideológica. 
Quizás, intuye Thody, quiere sugerirnos que nosotros siempre nos hemos engañado 
pensando que usamos el lenguaje. Quizás, es el lenguaje el que nos usa a nosotros. Esto es 
algo más trascendental, en su opinión, que la reivindicación de Sartre acerca de la 
metafísica implicada en una forma, puesto que efectivamente niega que ninguna útil 
distinción puede ser realizada entre forma y contenido. (Thody, 1977, pág. 13) 
     El Barthes de El grado cero de la escritura, continúa argumentando Thody, también 
difiere de Sartre y de la mayoría de críticos anteriores en otro aspecto esencial: él cambia el 
énfasis sobre el escritor como individuo por el del escritor como portavoz casi anónimo de 
un grupo social. El esencial concepto de la lengua de Saussure es la idea de que nada 
individual puede alterar su estructura básica. Es algo que está completamente fuera del 
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control de los individuos o de los grupos sociales usándola, y la visión de Barthes de la 
escritura como modo de expresión transcendiendo y dominando virtualmente cada escritor 
es un ejemplo fascinante de cómo las perspectivas de la lingüística estructural y el 
marxismo pueden ocasionalmente coincidir. Thody considera que de la explicación, que 
Barthes presenta de la historia de la literatura francesa (cuando “el consenso burgués” 
establecido en el siglo XVII comienza a desintegrarse bajo el efecto de las contradicciones 
que se revelaron en la revolución de 1948), se sigue que la escritura que ha servido como 
un instrumento para la comunicación y la dominación de clases comienza a perder su 
validez. El cambio del lenguaje literario no ocurre como podría haber sido desde la 
perspectiva de una visión romántica o burguesa de la historia a causa de algo 
excepcionalmente individual que revolucione la conciencia que los seres humanos tienen 
de sí mismos. Es el cambio en el poder político y económico ocasionado por la revolución 
industrial lo que provoca que la manera en que escriben autores tan diferentes como Balzac 
o Mérimée parezca anticuada repentinamente, y El grado cero de la escritura es una obra 
profundamente marxista en el sentido que ofrece la perspectiva de que los cambios en el 
modo de producción económica determinan las formas de la actividad literaria y artística- 
destaca Thody. (Thody, 1977, pág. 14) 
    Thody advierte una diferencia entre los elementos saussureanos y los marxistas en El 
grado cero de la escritura: “El estructuralismo, como Sartre iba a exponer con fuerza en la 
década de los sesenta, es fundamentalmente una forma a-histórica de contemplar la 
experiencia. Saussure mismo contrastó la aproximación sincrónica al lenguaje, es decir, 
aquella que estudiaba el modo de funcionamiento aquí y ahora, con la aproximación 
diacrónica que anteriores eruditos habían adoptado para descubrir cómo había 
evolucionado en un periodo de tiempo, y el estructuralismo mismo había generalmente 
preferido adoptar el primer método. Barthes mismo, por otra parte, ha tendido a cambiar el 
énfasis que da a los factores históricos, y El grado cero de la escritura es, desde esa 
perspectiva, su obra más diacrónica y conscientemente histórica. (Thody, 1977, pág. 14) 
BARTHES Y CAMUS 
El extranjero  
Blanchot en el capítulo “La novela  L´étranger” de su obra Falsos pasos, (Blanchot, 1977, 
pág. 235-239) hace una reseña crítica temprana de la obra de Camus que presenta puntos 
de convergencia y divergencia con las realizadas por Sartre y Barthes. El tema del estilo de 
la obra no parece haberle impresionado de igual modo que a los otros dos grandes críticos. 
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Así nos presenta la obra como una novela dominada por la prosa, que no admite imágenes, 
melodías o invenciones nacidas de las palabras y que rechaza toda belleza externa, 
admitiendo como única metáfora la historia misma. Barthes (Barthes, 2002, pág. 40) en su 
artículo “Reflexiones sobre el estilo de El extranjero” considera, por el contrario, que la 
obra no rompe con las costumbres y finalidades de una literatura inteligente, es decir, 
dirigida. Encuentra en ella el deseo de agradar al público, el concierto de los 
procedimientos retóricos y un trabajo de elaboración que, a primera vista, podría 
considerarse en contradicción con el absurdo. Si  bien, en un momento dado, manifiesta 
que no puede hablarse de estilo del libro, resalta, no obstante, que está bien escrito sin 
incurrir en negligencia alguna apartándose tanto de los engaños como del desprecio de la 
forma (Barthes, 2002, pág. 40). Barthes define este estilo, que no busca la imagen pero 
tampoco la teme, como extraño y explica que el placer del lector procede de la 
concordancia de la historia y de la lengua. También le atribuye a Camus el mérito de haber 
creado la lengua de una cierta ausencia o, al menos, de una presencia sin pasión. Barthes 
subraya que esta ausencia de pasión no se inscribe en la órbita de la evasión mística o del 
estupor estoico y para delimitarlo procede a una descripción que  arranca con una aparente 
contradicción y que termina con una personificación: “su estilo tiene algo de 
indiscretamente atento; es un estilo indiferente…, pero no soñador, insensible, pero no 
inhumano; un estilo que cree en los Buenos y en los Malos, pero no reivindica nada”. Entre 
las cualidades estilísticas de la obra incluye la conservación del “mélos” que podría 
condensar o representar todo el arte de escribir e inserta a manera de bastidor para 
encuadrar la obra de Camus tanto el patrón clásico de gran obra y escritor, como el de las 
innovaciones surrealistas: “Las grandes obras son aquellas que tienen un buen tempo (Las 
relaciones peligrosas, Lucien Leuwen, etc.). El gran escritor detesta el estilo de género, 
pero no escribe nada que no tenga un cierto tono; y se ve por el ejemplo de El extranjero 
que el estilo de raza es, en resumidas cuentas, más hábil y menos fatigante que el estilo de 
genio (Céline) (Barthes, 2002, págs. 40-41). En fin, este estilo no es seco; tiene la especie 
de ternura familiar de las cosas cotidianas y, sobre todo, llamea, no se prohíbe de lo que 
podría llamarse lo irracional del estilo, es decir, si se quiere, las imágenes, teniendo en 
cuenta lo que esta palabra se ha enriquecido desde las incursiones surrealistas” (Barthes, 
2002, pág. 40-41). Sartre en “Explicación de L´Étranger” (Febrero de 1943) (Sartre, 1985, 
pág. 75) reconoce también el enlace de la obra con cierta tradición clásica: “el corte de su 
estilo de ensayista y cierto género de siniestro solar, ordenado, ceremonioso y desolado, 
todo anuncia un clásico, un mediterráneo. En él todo, inclusive su método recuerda a las 
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antiguas geometrías apasionadas de Pascal y de Rousseau y lo aproxima a Maurras, por 
ejemplo, ese otro mediterráneo del que difiere, no obstante, en tantos respectos, mucho 
más que de un fenomenólogo alemán o un existencialista danés” 
  Llama la atención que Barthes no mencione en su primer artículo dedicado a la novela el 
uso de la primera persona, aunque el papel del pronombre en la novela ocupe un espacio 
privilegiado en su trabajo El grado cero de la escritura, donde dice acerca de la primera 
persona sin alusión al caso de El extranjero: “Menos ambiguo, el “yo” es por lo mismo 
menos novelístico: a la vez la solución más inmediata cuando el relato permanece más acá 
de la convención (por ejemplo, la obra de Proust que sólo quiere ser una introducción a la 
Literatura) y la más elaborada, cuando el “yo” se coloca más allá de la convención e 
intenta destruirla remitiendo el relato a la falsa naturalidad de una confidencia (tal es el 
aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide) (Barthes, Madrid, pág. 26). En contrapartida 
Blanchot (Blanchot, 1977, pág. 236) si percibe el uso original que hace Camus del 
monólogo: “El relato en su primera persona suele servir para confidencias, monólogos 
interiores, interminables descripciones íntimas; Albert Camus lo emplea para apartar 
cualquier análisis de los estados de ánimo, cualquier posibilidad de ensoñación y, todavía 
más, para crear una infranqueable entre la realidad humana y las formas que revelan los 
acontecimientos o los hechos. El hombre que cuenta, diciendo Yo, una historia 
esencialmente dramática, la más dramática que pueda concebirse, el que presenta esta 
historia sin revelar nada de sus verdaderas transformaciones o, en todo caso, revelando 
sentimientos que por su misma sencillez aún le alejan más de nosotros, haciéndonoslo 
todavía más ajeno que si no dijese nada, tiende a una objetividad insuperable. Es, en 
relación a sí mismo, como otro que le observara y hablase de él. Sus actos le absorben por 
completo. Es totalmente exterior a sí; su única vida interior son los impulsos más externos 
de la sensibilidad. Es mucho más él mismo cuando piensa menos, cuando siente menos, 
cuando tiene menos intimidad consigo mismo. El arte de Albert Camus reside en haber 
logrado unir esta forma con un modo esencial del ser humano, y haber obtenido de ambos 
un relato que ofrece una imagen de la fatalidad.” 
     Tampoco repara o, al menos, hace constar Barthes el cambio de tono que detecta 
Blanchot (Blanchot, 1977, pág. 239) entre la objetividad casi absoluta del relato, que 
constituye su verdad profunda, y las últimas páginas, en las que el extranjero expresa lo 
que piensa y siente respecto a la vida y la muerte. A juicio de Blanchot, cuanto más se 
cierne el destino sobre él, más debería aumentar su sobriedad, su mutismo, su “No pienso, 
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no digo nada”. Considera que la razón del entorpecimiento de la segunda parte estriba en 
que el procedimiento, la puesta en escena del proceso, son, en ocasiones, totalmente 
fácticos; la fatalidad-prosigue-parece creada completamente por la sociedad, y ésta, mezcla 
de hipocresía y temor, ideales y órdenes, somete a un juicio arbitrario a un cierto tipo de 
hombre cuya ingenuidad desconoce su orden. Blanchot está lejos de reducir al protagonista 
de El extranjero a esta oposición entre realidad humana y realidad social. El extrañamiento 
representaría para el crítico el sentido que adquiere la existencia cuando se la observa 
desde la exterioridad de los modos de pensar y sentir que el empleo de las palabras hace 
explícito.  
     Por su parte Sartre sí pone el acento en la oposición (Sartre, 1985, pág. 77) de Mersault 
y la sociedad: “El extranjero que quiere describir es justamente uno de esos terribles 
inocentes que constituyen el escándalo de una sociedad porque no aceptan las reglas de su 
juego. Vive entre extraños, pero para ellos es también un extraño.” De su comentario se 
colige que distingue dos partes diferenciadas, de las que le parece especialmente 
displicente la primera bajo unas consideraciones literarias claramente divergentes de 
algunos planteamientos mantenidos por Barthes en El grado cero de la escritura. El 
disentir de Barthes respecto a Sartre no adquiere un cariz de enfrentamiento declarado, ya 
que propone a otros autores como representantes de la corriente denostada por Sartre. 
Sartre opina que la primera parte de L`Étranger presenta un mal común a muchos 
escritores contemporáneos, cuyas primeras manifestaciones ve en Jules Renard: la 
obsesión del silencio y, tras subscribir las palabras de Paulhan que había visto en ello un 
efecto del terrorismo literario, procede a reducir al absurdo esta teoría que encabeza 
irónicamente con la máxima de Heidegger de que el silencio es el modo auténtico de la 
palabra: “Sólo calla quien puede hablar. Camus habla mucho en El mito de Sísifo, e incluso 
charla. Y sin embargo nos confía su amor al silencio. Cita la frase de Kierkegaard: “El más 
seguro de los mutismos no consiste en callar, sino en hablar” y añade por su cuenta que 
“un hombre es más un hombre por las  cosas que calla que por las cosas que dice”. Así, en 
L´Étranger se ha propuesto callarse. ¿Pero cómo callarse con palabras? ¿Cómo se puede 
expresar con conceptos la sucesión impensable y desordenada de los presentes? Este 
desafío implica el recurso a una técnica nueva.”(Sartre, 1985, págs. 83-84) 
   Barthes opina, sin secundar a Sartre, en “Reflexiones sobre el estilo de El extranjero” 
que Camus no ha caído en la tentación, que podría acechar a un joven novelista en la 
creación de un drama del absurdo, de decir no al estilo o de renunciar a procedimientos 
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tales como cultivar la frase sin verbo y sin relativo (Barthes, 2002,  págs. 39-44). Tampoco 
se pronuncia sobre la posible influencia de Hemingway revelada por Sartre ni aprecia  
falsedad alguna en relación a la obra y al artista. Así mientras Sartre afirma que Camus 
miente–como todo artista- porque pretende restituir la experiencia desnuda y filtra 
socarronamente todas las relaciones significativas, que pertenecen también a la experiencia 
(Sartre, 1985, pág. 87); Barthes sostiene que la obra desorganiza una explicación y hace 
callar una mentira, tácita y molesta, la obra se suspendería en la mirada de todos como un 
no- sentido tan ineluctable como el no-sentido mismo de la creación. Por esta razón se 
atreve a decir que en el Mito, Camus habría podido añadir a su galería de personajes 
absurdos, al estilista, que conoce la máscara que lleva, y no la lleva ingenuamente en la 
mano (Barthes, 2002,  pág. 42). El análisis verbal también difiere en ambos: Sartre cree 
que Camus abandonando el uso de un pretérito indefinido ha decidido hacer su relato en 
pretérito perfecto para acentuar la soledad de cada unidad fraseológica. Con este tiempo 
Camus, en opinión de Sartre, disimula la verbalidad del verbo: “el verbo queda roto, 
dividido en dos: a un lado encontramos un participio pasado que ha perdido toda 
trascendencia, inerte como una cosa; y al otro lado el verbo “ser” que no tiene más que el 
sentido de una cópula, que une al participio con el substantivo como el atributo con el 
sujeto; el carácter transitivo del verbo ha desaparecido y la frase se ha coagulado; su 
realidad ahora es el nombre. En vez de lanzarse como un puente entre el pasado y el 
porvenir, no es ya sino una pequeña substancia aislada que se basta a sí misma” (Sartre, 
1985, págs. 88 y 89) Barthes, que valora positivamente el uso del pretérito compuesto, no 
replica al análisis sartreano con ninguna argumentación y al tiempo de establecer 
asociaciones y comparaciones invoca la tragedia griega sin recoger el testigo de Sartre que 
ponía en tela de juicio hasta el  género novelesco de la obra destacando su similitud  con un 
cuento de Voltaire (Sartre, Madrid, 1985, págs. 91 y 92): “la descripción absurda necesita 
tiempos a la escala de su temblor; ella renuncia con gusto al pasado simple, tiempo puntual 
y romántico, fatigado por Flaubert, para adoptar el pasado compuesto, mezcla de presente 
y de pasado, donde el suceso suficientemente decantado, resuena todavía sordamente, a la 
vez lejano y presente, distinto y extraño, inaccesible e individual como un fenómeno de 
tragedia griega.” (Barthes, 2002, pág. 44)                                                                                                        
     En 1954 Barthes vuelve a dedicarle un artículo a El extranjero llamado “El extranjero, 
novela solar” donde  recuerda la aparición de El extranjero como un hecho social. Barthes 
evoca el análisis que se hiciera en el momento de la publicación dejando entrever que 
193 
   
desde aquel entonces su significancia ha sufrido alguna modificación. Entre los precursores 
de la obra menciona a Kierkegaard, el existencialismo alemán, Kafka, los novelistas 
norteamericanos, Sartre y toda una constelación de pensadores o de creadores provenientes 
de orígenes y de épocas diversas. Es significativo que Barthes mencione a Kafka, cuya 
relación con la obra de Camus fue puesta de relieve, pero negada rotundamente por Sartre 
y que aluda a Kierkegaard, citado, a juicio de Sartre, por Camus sin comprenderlo (Roland 
Barthes, 2002, págs. 75 y76). En la mención a los novelistas americanos  si sigue a Sartre 
que consideraba a Hemingway como una de los modelos estilísticos de El extranjero. 
    Si en el anterior artículo era la cuestión estilística la que había secuestrado su atención, 
ahora es la cuestión filosófica y psicológica la que despierta su interés: “Toda una 
constelación de pensadores o de creadores provenientes de orígenes y de épocas diversas 
se reunía desordenadamente en la conciencia del público para definir en ella un nuevo mito 
de la libertad: el hombre privado de sus coartadas. Apartado por su lucidez de sus refugios 
anteriores (Dios, la Razón), arrojado sin quererlo a una soledad tan grande que hasta la 
fecha no había podido mirarla a la cara, en ella es consciente sin embargo, hasta la 
tragedia, de su solidaridad con un mundo que no comprende” (Barthes, 2002, pág. 76). 
     La obra ha sido minuciosamente estudiada por infinidad de críticos, pero la manera de 
formular Barthes sus impresiones parece novedosa: “Por lo tanto, lo que Meursault hace 
cesar con su mirada es una complacencia; su silencio sobre las buenas razones del mundo 
es puro, a tal punto que lo retira de una complicidad y deja ante él el mundo al descubierto: 
el mundo se convierte en el objeto de una mirada, y eso es lo que el mundo no puede 
tolerar: cuando Meursault se convierta en un asesino, su proceso no será tanto el de un acto 
como el de una mirada; en Meursault se condena al mirón, y no al criminal. 
Comprendemos que esta promoción del hombre- totalmente nueva porque es distancia de 
la Mirada, y ya no rebelión del Gesto o de la palabra, como en la mitología romántica, 
nietzscheana o revolucionaria- haya podido concordar con los grandes temas de la nueva 
filosofía: aquí como allí, el hombre no abandona la sociedad por Dios, ni a Dios por el 
Mal, ni lo uno y lo otro por una utopía: el hombre permanece en su lugar, solidario de un 
mundo en el que se encuentra sin embargo absolutamente solo.” (Barthes, 2002,  págs. 76 
y 77)                 
     Tampoco pone en duda el género, como hiciera Sartre, de la obra de Camus: la 
determina como novela densa y menuda como una joya y la compara a La princesa de 
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Clèves y Adolphe. También hace referencia a la estela que ha dejado la novela. El camino 
trazado por Camus-nos dice- ha sido hollado por muchos y toda una literatura “lazarena”, 
según la palabra de Cayrol, se ha desarrollado, dándole al hombre, creyente o no, la 
inocencia, la sabiduría y la soledad de un resucitado. Barthes contrapone su visión de la 
novela de hace diez años influenciada por la crítica general y su percepción actual que 
viene, según él, a completar ese primer análisis y a explicar esa desviación apreciada en la 
trayectoria de las obras de Camus que no es tan marcada como se pretende: “Hace diez 
años, acaparado como muchos otros por la tesis del momento, había visto sobre todo su 
admirable silencio, que la igualaba con las grandes obras clásicas, todas ellas producidas 
por un arte de la lítote. Ahora, a mis ojos, se descubre todo un calor en ella, y un lirismo 
que sin duda se habría reprochado menos a las obras posteriores de Camus si se lo hubiese 
sabido entrever en su primera novela.” (Barthes, 2002,  págs. 77 y 78). 
     Barthes, además, parece querer justificar por qué la obra no ha de considerarse una tesis 
con el argumento de que en ella el hombre se encuentra provisto, no solamente de una 
moral, sino también de un humor.  De ahí en adelante el propósito de Barthes en su artículo 
es realzar la vinculación que guarda la obra con las mitologías antiguas atisbando una 
relación, que nos parece forzada, con la Fedra de Racine. Presenta a Mersault como un 
hombre carnalmente sometido al Sol y otorga al Sol un valor casi parangonable al Fatum  
clásico. Barthes estudia la funcionalidad del elemento mítico en la obra: Los tres episodios 
de la novela (el entierro, la playa, el proceso) están dominados  por esa presencia del Sol; 
el juego solar funciona con el rigor mismo de la Necesidad antigua.” (Barthes, 2002, pág. 
78). 
     También aprecia las variantes que experimenta el Sol distinguiendo (resumiendo su 
exposición), en una primera aparición, el sol funerario cuya función sería alumbrar y de 
enviscar el absurdo de la escena; en una segunda aparición, el sol de la playa que 
transformaría toda materia en metal; y finalmente, en la audiencia en que se juzga a 
Meursault, un sol seco, un sol-polvo, el rayo vetusto del hipogeo. El papel que reconoce 
Barthes al sol, elemento suficiente, a juicio de él, para configurar la obra como una 
tragedia (idea ya presente en "Reflexión sobre el estilo de El extranjero”), es tal que llega a 
escribir que la mezcla del sol y de la nada sostiene el libro a cada palabra: “Mersault no 
solamente se enfrenta con una idea del mundo, sino también con una fatalidad- el Sol-
extensiva a todo un orden ancestral de signos, pues en este caso el Sol lo es todo: calor, 
adormecimiento, fiesta, tristeza, potencia, locura, causa e iluminación. Por otra parte, esta 
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ambigüedad entre el Sol-Calor y el Sol-Lucidez es la que hace de El extranjero una 
tragedia. Como en Edipo en Colono o en Ricardo II de Shakespeare, la conducta de 
Meursault se duplica con un itinerario carnal que nos ata a su magnífica y frágil existencia. 
La novela se fundamenta así, no solamente en filosofía, sino también en literatura: diez 
años después de su publicación, algo en este libro sigue cantando, algo sigue 
desgarrándonos, y ése es ciertamente el doble poder de toda belleza.”  (Barthes, 2002, pág. 
78-79) 
POLÉMICA CON CAMUS 
    Calvet subraya la importancia de esta polémica, ya que, a su juicio, Camus empujó quizá 
sin saberlo a Barthes a situarse filosóficamente. Barthes había recibido, escribe Calvet 
(Calvet, 1992, pág. 152), el encargo de escribir dos textos sobre Camus para dos revistas 
del mismo género, Le Bulletin du club du livre français y Le Bulletin du club du meilleur 
livre, revistas destinadas a los miembros de cada club de venta de libros por 
correspondencia. “El extranjero, novela solar” se publica en 1954 y “La peste, ¿Anales de 
una epidemia o novela de la soledad?” aparece en 1955. Camus que había leído el segundo 
artículo antes de su publicación, reaccionó en el mismo número de la revista, Barthes le 
responde con una carta publicada dos meses después en abril. El esquematismo con el que 
expone Calvet la polémica deja en suspenso la cuestión de cómo Barthes pudo calificar de 
insolidaria una obra como La peste. Por ello creemos que es necesaria aquí una explicación 
más amplia que la que ofrece Calvet y una lectura no mediatizada de los artículos en 
cuestión. Valiosa es, sin embargo, la remisión que hace Calvet de esta cuestión a la 
polémica entre Camus y Sartre, a su ruptura, nacida del fenómeno staliniano de la URSS: 
“en mayo de 1952, en Les temps modernes, Francis Jeanson había criticado severamente El 
hombre sublevado…En el mismo número, Sartre daba una estocada: su moral se 
transformó primero en moralismo, hoy no es más que literatura y mañana tal vez sea 
inmoralidad”. 
     Barthes realiza una crítica en el artículo “La Peste, ¿Anales de una epidemia o novela 
de la soledad?” de la obra La peste partiendo de que la obra es símbolo de la Ocupación 
francesa y del hecho de que La peste no diga que el mal tiene algunas veces un rostro 
humano. Defenderse de la peste, afirma Barthes, es, a pesar de los esfuerzos del libro, 
problema de conducta más que de elección. Pero defenderse de los hombres, agrega 
Barthes, ser su verdugo para no ser su víctima, comienza allí donde la Peste no es 
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únicamente la  Peste, sino la imagen de un mal con rostro humano. Para Barthes todos los 
episodios del libro pueden ser traducidos en términos de Ocupación y de Resistencia y 
ubica en esta profundización histórica de La peste el surgimiento del malentendido que 
opone a Camus a una parte de los intelectuales franceses. Barthes se pregunta si una 
moralidad de la solidaridad-de una solidaridad de un contenido político reflexionado puede 
ser suficiente para combatir el mal de las cosas y si es suficiente ante el mal de los 
hombres. Subraya que la historia no sólo propone plagas inhumanas, sino también males 
humanos tan mortíferos como aquéllas y, por ello, hay que cuestionarse si basta ser 
médico, y si, por temor a convertirse en un verdugo a su vez, es necesario vendar las 
heridas sin atacar los golpes que las hacen. Para Barthes la respuesta que ofrece Camus es 
la necesidad a toda costa de no ser ni verdugo ni víctima y por ello Barthes cree oportuno 
contestar una Moral que supone el riesgo de hacer al hombre cómplice de un mal del cual 
solo quiere curar los efectos y, además, opina que esta elección solo puede conservar la 
inocencia en soledad. Solo en este contexto tiene algún sentido la afirmación con la que 
concluye Barthes su artículo: “su autor, primer testigo de nuestra historia presente ha 
preferido finalmente rehusar los compromisos- pero también la solidaridad- de su combate. 
(Club, febrero de 1955, Bulletin du Club du meilleur livre) (O.C. Vol. I, págs.452-456, ed. 
du Seuil, 1993).                        
En la “Carta de Albert Camus a Roland Barthes sobre La peste” (O. C. Vol. I pág. 457-
458, Editions du Seuil, 1993) Camus manifiesta elegantemente su disentimiento respecto a 
la interpretación de Barthes y, en concreto, respecto a la afirmación de que La Peste funde 
una moral antihistórica y una política de la soledad. Acepta la transposición de La Peste  a 
la lucha de la resistencia europea, pero asevera que es algo más que una crónica de la 
resistencia. Respecto a la comparación con El extranjero, Camus alega que, de haberla, la 
evolución se ha operado desde una revuelta solitaria al reconocimiento de una comunidad, 
cuya lucha es necesario compartir. En tercer lugar, Camus utiliza uno de los comentarios 
de Barthes sobre la obra: la importancia del tema de  la separación de los personajes que se 
aman para neutralizar la oposición entre amigo y militante, que poseen en común la virtud 
de la fraternidad. Así Rambert, que encarna ese tema renuncia a la vida privada para unirse 
al combate colectivo. Por último, Camus agrega que La Peste finaliza con el anuncio y la 
aceptación de las luchas que vendrán. Camus manifiesta su tolerancia frente a diversas 
críticas formuladas contra la obra, aunque no las comparta, manifiestando sin ocultar su 
tristeza que está totalmente desprovisto de fundamento el juicio de que él rehúse la 
solidaridad de la historia presente. En cuanto a la pregunta barthesiana de qué harían los 
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combatientes ante el rostro humano de la plaga, Camus la considera ya contestada en el 
pasado a un precio que el mismo Barthes conoce. Añade Camus que el terror tiene muchos 
rostros y que él no ha nombrado ninguno para golpearlos a todos. En la respuesta final de 
Camus a Barthes se puede entreleer implícita una respuesta a otras críticas abiertas en otros 
frentes, como denota la aclaración “no es su caso, yo lo sé”: “Tal vez, lo que se me 
reprocha es que La Peste pueda servir a todas las resistencias contra todas las tiranías. Pero 
solo se puede reprocharme, solo se puede acusarme de rehusar la historia, con la condición 
de declarar que la única manera de entrar en la historia es legitimando una tiranía. No es su 
caso, lo sé; en cuanto a mí yo rechazo la perversidad hasta el extremo de pensar que 
resignarse a una idea tal equivale a aceptar la soledad humana. Y lejos de sentirme 
instalado en una carrera de soledad, tengo el sentimiento de vivir por y para una 
comunidad que nada hasta aquí ha podido disminuir en la historia.” 
     La respuesta que Roland Barthes dedicará a esta carta de Albert Camus nos parece 
sorprendente (O. C. Vol. I, 1993, pág. 479). Parece poco meditada e incurre en 
contradicciones tales, que sólo se justifican por un lapsus memoriae acerca de su propio 
artículo. Barthes, diríase por momentos, parece escribir inconscientemente la réplica que 
podría haber recibido de Camus y no recibió: primero, nos desconcierta que Barthes se 
pregunte si puede acaso una peste equivaler a la Ocupación (identificación que no 
cuestionó y que sirvió de base al grueso de sus objeciones contra la novela de Camus en el 
artículo “La Peste, ¿Anales de una epidemia o novela de la soledad?”). Luego, el hecho de 
que Barthes acepte tan dócilmente la réplica de Camus de no creer en el realismo bajo cuya 
luz podrían comprenderse las objeciones de aquél, hasta el punto de hacerla suya y  
limitarse a sustituir el término “realismo” por “arte literal” nos hace pensar que Barthes no 
se sentía seguro frente a Camus: “Yo creo; o al menos (pues la palabra realismo tiene una 
herencia bien pesada), yo creo en un arte literal en el que las pestes solo son las pestes, y 
donde la Resistencia es la Resistencia…Yo veo, por mi parte en ese arte…el único respeto 
posible hacia una historia, cuyos males solo son remediables si se los mira en su propiedad 
absoluta, y no como símbolos o principios posibles de equivalencia.” Y, finalmente, nos 
produce perplejidad su confesión de que le parece insuficiente la moral de La Peste en 
nombre del materialismo histórico (explicativo y no expresivo), invocación que sólo 
tendría algún sentido, a nuestro juicio, si se interpreta la obra en el sentido  simbólico que   
ahora le parece negar Barthes.           
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    Calvet interpreta un tanto libremente una de las réplicas de Camus presentándola como 
una pregunta a Barthes de si estaba a favor del realismo en literatura (Calvet, 1992, pág. 
152). Textualmente Camus sólo había dicho: “…me parece legítimo también criticar la 
estética (muchas de sus observaciones están iluminadas por el hecho de que yo no creo en 
el realismo en arte)”. En ellas vemos, pero tampoco estamos en condiciones de afirmarlo, 
tan sólo algo de ironía, pero en modo alguno una pregunta velada.   
   Calvet señala que la afirmación de Barthes de hablar desde el materialismo histórico era 
la única posible frente a las preguntas de Camus, pero provocaría cierta reacción. Así en La 
Nouvelle NRF, Jean Guérin se pregunta si Barthes, el autor de las “pequeñas mitologías del 
mes” es marxista. Y en Les Lettres Nouvelles, Barthes responde en un artículo titulado 
“¿Soy marxista?” que esa pregunta tiene resabios de maccarthysmo (julio-agosto 1955). 
Calvet opina que, independientemente del grado de realidad de esta filiación, no puede 
considerarse a Barthes como un especialista en marxismo. (Calvet, 1992, pág. 153) 
     Marie Gil en Roland Barthes au lieu de la vie sostiene que Barthes (Gil, 2012, pág. 215) 
analiza La peste como elemento ordenador de un “vivir juntos” que estructura la “crónica” 
que es La peste. Para Marie Gil el motivo central del análisis se lo proporcionó a Barthes 
su propia experiencia de la tuberculosis. Esta autora califica la lectura de Barthes de 
inteligente y cree que Camus la consideró de igual modo, pero reaccionó muy vivamente al 
rechazo de la interpretación histórica. Como es frecuente en algunos estudiosos de Barthes 
toma partido llegando a afirmar que la crítica que realizó Barthes de la novela era positiva  
y que algunos de los alegatos que Camus formula en su respuesta se fundan en el 
argumento de autoridad del número: todo el mundo ha reconocido que se trataba de una 
parábola contra el nazismo. Pero Marie Gil no expone qué razones tenía Camus, cuya obra 
es de incuestionable valor literario y filantrópico para afirmar que La Peste era una 
parábola sin serlo. De hecho, hay pruebas tanto literarias como extraliterarias que lo 
avalan. Al contrario que Marie Gil, que considera la carta como un ejemplo de didactismo 
auctorial, creemos que Camus ha recurrido al argumento cuantitativo  para no pronunciarse 
ex cathedra como autor omnisciente. Tampoco compartimos la opinión de que Camus finja 
aceptar que se ponga en tela de juicio la dimensión moral o estética de su obra y muestre 
que para iluminar esas últimas basta comprender que él no cree en el realismo artístico. 
Camus no estaba en situación de necesidad, su obra suscitó críticas virulentas en algunos 
sectores, pero fue un éxito incontestable: de factu, lo que escribe Camus es que son las 
observaciones barthesianas las que quedan iluminadas por el hecho de que él no crea en  el 
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realismo, afirmación  que se presta a lecturas dispares. Lo cierto es que Camus ya había 
declarado en 1952, como señala Calvet (Calvet, 1992, pág. 152): “comienzo a cansarme un 
poco (…) de los censores que siempre solo pusieron su sillón en el sentido de la historia” y 
es en este cansancio en el que encontramos la explicación de su rápida contestación al 
artículo de Barthes que redobla su fuerza por el efecto acumulativo. Barthes no llega a 
hacer una afirmación tan rotunda como la de rechazar la interpretación histórica en el 
artículo sobre La Peste, si bien la carta con la que responde a la de Camus asume esta 
intencionalidad. La aparición del término “historia” en el artículo barthesiano “La peste,  
¿Anales de una epidemia o novela de la soledad” es muy significativa por su carácter 
reiterativo. Barthes menciona numerosas veces el término “historia” que constituyen, tal 
vez, una refracción de la polémica suscitada a propósito de los comentarios de Jeanson 
sobre la obra Hombre en rebeldía. Crítico y obra de Camus que Barthes no nombra a pesar 
de estar publicada con anterioridad al artículo. Mangesh Kulkarni en “Nueva mirada sobre 
el debate Camus- Sartre” (Kulkarni, 2010 pp. 37-47) evoca cómo Camus se quejó de que 
Jeanson le atribuyese una tesis que de ninguna manera era suya: “todo el mal se encuentra 
en la historia y todo el bien fuera de ella” “Lettre au directeur des Temps Modernes” 1952 
(Les Temps Modernes, Agosto, págs. 317-333). En realidad, prosigue Kulkarni, El hombre 
en rebeldía apunta a demostrar que el puro anti-historicismo es tan peligroso como el puro 
historicismo: ya se sitúen los valores por encima de la historia, ya se identifiquen pura y 
simplemente con ella, se termina en los dos casos en el nihilismo. No contento con mal 
interpretar el texto, Jeanson proporciona una explicación biográfica ficticia para la 
supuesta antipatía de Camus hacia la historia. Según él, Camus habría descubierto la 
historia al abandonar su idilio algeriano para participar en la Resistencia. Y como las 
esperanzas que había cifrado en la Resistencia no se materializaban, sufrió una desilusión 
frente a la historia y se retiró a su burbuja. Camus objeta que él se alistó en Algeria en la 
lucha contra la injusticia colonial y que nunca consideró la Resistencia como una forma de 
historia feliz y cómoda, y que tampoco tuvo la menor intención de replegarse sobre una 
existencia de “otium” artístico (Kulkarni, 2010, pág. 39); sin pretensión de efectuar un 
recuento exhaustivo, seleccionamos las siguientes menciones del término “historia” por 
Barthes: La Peste no es una novela, es una crónica…Esto quiere decir que todos los 
objetos ordinarios de la novela, el hombre, el amor o el sufrimiento son vistos aquí a través 
de la transparencia y el alejamiento de una historia colectiva, recorrida diariamente sin 
dejarse nunca penetrar por una significación propiamente histórica”, “A medio camino 
entre la Historia y la Novela, La Peste podría haber sido una tragedia”. Barthes, en  un 
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corto espacio, como vemos, presenta la significación histórica como un elemento ausente 
en la concepción de la novela camusiana y seguidamente presenta la historia como molde 
al que se aproxima dicha novela. Barthes vertebra su análisis en la falta de correspondencia 
de la obra con un arquetipo de novela emparentada con el materialismo histórico y por 
momentos desaprueba en Camus, lo que elogiará en Brecht. La crítica que realiza Barthes 
tiene como objetivo también explicar el malentendido que ha surgido entre Camus y una 
parte de los intelectuales después de la aparición de La Peste, no quedando claro si 
pretende asumir la función de portavoz de la facción crítica hostil o conciliador entre las 
dos (Kulkarni,  2010, pp. 37-47). La cuestión más controvertida para la época fue, como se 
infiere de las interrogantes formuladas por Barthes, la suficiencia de la moral de la 
solidaridad planteada por Camus frente al problema del Mal causado por el hombre contra 
el hombre.  
     Según Claude Coste, la novela de Camus decepcionó a Barthes por la debilidad de su 
compromiso político: Camus no va lo suficientemente lejos y falta a la obra una verdadera 
interrogación sobre las causas. Coste sintetiza en grado extremo la crítica de Barthes y la 
respuesta de Camus reduciendo los elementos que se prestan a ambigüedad: “Barthes 
afirma preferir la historia a la crónica, la política a la moral, la elección a la conducta, el 
compromiso a la solidaridad. La Peste peca por una falta de compromiso real contra los 
males humanos claramente definidos; en términos marxistas y brechtianos, falta a Camus 
un “gestus” social. En su respuesta, publicada en la misma revista, Camus rehúsa la 
acusación de antihistoricismo, de apoliticismo y de individualismo. La Peste remite en 
principio a la Resistencia, pero también a l´U.R.S.S. y a todas las tiranías…Barthes afirma 
hablar en nombre del materialismo histórico y centra el debate sobre el punto capital de lo 
simbólico. ¿Qué extensión puede darse a un personaje, a una situación? ¿Al  arte del 
símbolo que juzga siempre un poco ambiguo, Barthes prefiere un arte literal? (Claude 
Coste, 1998, pág. 103)   
     Coste se pregunta si la argumentación de Barthes es realmente satisfactoria. La 
polémica había incomodado a Barthes, según este crítico, menos porque subestima La 
Peste que por ponerle en falso consigo mismo. Coste destaca que el artículo se dirige 
contra un autor, que Barthes había admirado mucho y la polémica sobre La Peste 
testimonia sino una verdadera negación, al menos una distancia que no es fácil de escribir. 
En el fondo, La Peste decepciona a Barthes por  razones que no quiere confesar. Muchos 
artículos de Mitologías la emprenden con el cine de buenos sentimientos, de 
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manifestaciones un poco llamativas de la gran fraternidad humana y Coste se pregunta si 
La Peste no estaría próxima a estas manifestaciones que incomodan a Barthes. Por nuestra 
parte, creemos que, aunque hay motivos para sospechar que Barthes no realiza en esta 
ocasión una crítica franca como insinúa subliminalmente Coste, es dudoso que se sirva de 
la ambigüedad para encubrir su rechazo hacia las manifestaciones del humanismo 
optimista. También nos parece que respecto a los dos escollos señalados por Coste acerca 
de la dificultad que supuso para Barthes escribir el artículo: ¿Cómo expresar su decepción 
sin decirla? y ¿Cómo escribir contra un autor que se ha amado mucho y que todavía se 
admira? es probable que Barthes no tuviera impedimento alguno para sortear el primero y, 
es más, lo consideramos susceptible de transformación: ¿Cómo expresar su decepción sin 
sentirla? Pues la calidad humana y literaria de La Peste nos inducen a pensar que detrás de 
toda esta polémica filosófico- literaria latía poderosamente el encono personal de Sartre 
contra Camus nacido de discrepancias políticas, pero desbordado de su cauce como 
demuestra que se pasara por alto que Camus ya había dado pruebas de su compromiso en 
la vida real, alistándose en el ejército y conociendo los horrores de la guerra. Los críticos, 
que se polarizaron en torno a Sartre, casi deificado por un sector socio-intelectual, 
abusaron de la paciencia de Camus que ni se enorgullecía de ello ni quería utilizarlo como 
escudo para rescatar su obra de la crítica. 
     En cambio, asentimos a la lectura que realiza Coste acerca de la invocación de Barthes 
al materialismo histórico para explicitar el lugar desde donde habla: “El vigor de la 
afirmación, a la cual Barthes es forzado, suena falso. Barthes se ha codeado con el 
marxismo, ¿pero que es “el materialismo histórico de Barthes? Las dos palabras no están 
vacías de sentido para él. Pero hablar de marxismo, retomar una expresión tan tipificada, 
frisa la impostura…Esta profesión de fe en la cual no puede creer  Barthes hasta el fin 
proviene de la argolla intelectual impuesta por la polémica.”(Claude Coste, 1998, pág. 104-
105)        

CAPITULO II: EL ESTILO 
    Moreau en “Plaisir du texte, plaisir du style” considera que la actitud de Barthes hacia el 
estilo superaba el concepto denostado del momento. El estilo, argumenta, es algo indigno, 
hoy en la mayoría de los teóricos, como responsables de múltiples confusiones: se le ha 
reprochado a la vez su colisión con el término abusivo de autor (el estilo sería el reflejo 
desnudo del signatario y debería ser estudiado como tal), su comodidad cuando se trata de 
separar groseramente-se hace siempre, aunque vergonzosamente –el fondo de la forma. 
Añade que el Estilo está bajo sospecha incluso por los escritores por razones de orden casi 
ético: desprecio de una visión decorativa de la literatura, riesgos del narcisismo y del 
exhibicionismo, desprecio del individualismo burgués, deseo de equipo o de anonimato, 
deseo de otra forma de participación en el trabajo literario. (Moreau, Jean, A., 2007, págs. 
199 a 201) 
   A su juicio, la posición de Barthes está más matizada. Si es el término de “escritura” el 
que se retiene, justamente, de “El grado cero de la escritura”, la palabra estilo ha jugado un 
gran papel en el libro. Palabra vertical, se distingue menos de la lengua de la que es su 
correlato. El término de escritura se transformaba de manera considerable: permitía lavar 
las supuraciones subjetivas del estilo; podía beneficiarse, como palabra “nueva” de la 
aportación de la noción marxista de producción, mientras que “El grado cero” decía que en 
poesía moderna no había escritura, sino solamente estilo. Sollers, de acuerdo con Barthes, 
pide, para la lectura de Nombres, que se tenga en cuenta solamente dos niveles de escritura, 
lo que en otro tiempo era el estilo convirtiéndose en la pre-escritura, huella pura, 
aprehensible en el nivel más profundo.      
     Vamos a enfocar este apartado desde dos perspectivas, una que contemple la posición 
que le otorga Barthes en el fenómeno literario y otra que tenga por objeto los artificios 
literarios, las particularidades del lenguaje barthesiano. Haremos una escala en la primera a 
través del artículo de Barthes “El estilo y su imagen” y algunas manifestaciones publicadas 
en revistas, pero como nuestro objetivo primordial es observar el concepto de estilo 
presente en las obras cumbre de Barthes, no agotaremos esta primera vertiente en un 
primer abordaje. Distinguiremos, pues, entre el estilo en Barthes y el estilo de Barthes.  
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     En relación a la primera, resulta de gran interés un fragmento del ensayo de Julia 
Kristeva titulado “De l`écriture comme étrangeté et comme jouissance”, (Kristeva, 2003 
pág. 82-83): 
 “Roland a scandalisé les gardiens des Belles Lettres au point qu`ils lui ont reproché, ainsi 
qu`à Tel Quel, de détruire la littérature, quand il a défini l´écriture non pas comme un style 
(Ô sacrilège, que reste-t-il de l`Homme sans Style?) mais comme un témoignage 
d´exclusion. Il ne s`agissait pas de se plaindre que celui qui écrit est l`exclu d`un milieu-
l`amertume de cette situation ne cesse de faire rire, au moins depuis “les clans verdurins” 
qui amusaient tant Marcel Proust, mais la République des Lettres n`en continue pas moins 
aujourd`hui d`en cultiver l`ancestral poison. Roland Barthes attirait l´attention, bien plus 
radicalement, sur ce qu`il considérait comme “un dernier éloignement: celui de son 
langage (…) il (RB) se sentait plus qu`exclu: détaché: toujours renvoyé à la place du 
témoin”. (“L`Exclusión”, dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975), repris dans 
Oeuvres completes, 1995, T.III, p.159.) 
    Barthes en “El estilo y su imagen” publicado por primera vez en 1969 considera que el 
estilo se ha aprendido siempre dentro de un sistema binario o un paradigma mitológico de 
dos términos; estos términos cambiarían de nombre según las escuelas. Barthes se detiene 
en dos de estas oposiciones a lo largo de sus respectivos avatares. (Barthes, 1987, pág. 
149) 
    La primera, nos dice, la más antigua, sería la relación de cuño fenomenológico de Fondo 
y Forma. La Forma se consideraba como la apariencia o la vestidura del Fondo, que era la 
verdad, o el cuerpo; las metáforas ligadas a la Forma (al estilo) eran, así, de orden 
decorativo: figuras, colores, matices. Condensando la exposición barthesiana en una cita: 
“se trataba de establecer una relación ajustada entre el fondo (la verdad) y la forma (la 
apariencia), entre el mensaje (como contenido) y su médium (el estilo), y de que entre esos 
dos términos concéntricos (ya que el uno estaba dentro del otro) hubiera una recíproca 
garantía”. Para Barthes esta visión subsiste cuando consideramos el texto como la 
superposición de un significado y un significante. (El susurro del lenguaje, más allá de la 
palabra y la escritura, Barthes, 1987, pág. 150) 
    La segunda oposición, que distingue Barthes, tributaria en gran parte del paradigma 
saussureano Lengua /Habla (o Código/Mensaje), es la de la Norma y la Desviación. En 
esta oposición Barthes advierte una visión moral en el fondo: hay una reducción de lo 
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sistemático a lo sociológico (el código es lo garantizado estadísticamente por el mayor 
número de usuarios) y otra de lo sociológico a lo normal, el espacio de una especie de 
naturaleza social. Al hilo de esta exposición inserta una de las mejores descripciones de 
literatura, que podamos encontrar, de inspiración lévi-straussiana: “la literatura, espacio del 
estilo, y precisamente porque ella es específicamente ese espacio, toma entonces una 
función chamánica, que Lévi- Strauss ha descrito muy bien en su “Introducción à l´oeuvre 
de M. Mauss”: la literatura es el espacio de la anomalía (verbal), tal como la sociedad la 
fija, la reconoce y la asume al honrar a sus escritores, del mismo modo que el grupo 
etnográfico fija lo extra-natural sobre el brujo para poder recuperarlo en un proceso de 
comunicación colectiva.” (Barthes, 1987, pág. 151) 
    Barthes considera que el análisis estructural del relato se basa en la oposición entre 
Fondo y Forma, entre Significado y Significante. El error que, a su juicio, ha de tenerse en 
cuenta para completar esta primera visión del Fondo y de la Forma, estaría en detener 
prematuramente la sustracción de estilo; lo que esta sustracción desnuda no es un fondo, un 
significado, sino otra forma, otro significante, o un vocablo más neutro, otro nivel, que no 
es nunca el último. Barthes reconoce lo que debe esta teoría a los estudios de Hjemslev, 
para quien también son formas los significados, y especialmente a las recientes hipótesis de 
los psicoanalistas, los antropólogos y los filósofos (Barthes, 1987, pág. 152) 
        Barthes considera erróneo ver el texto como una combinación binaria entre un fondo 
y una forma; el texto, nos dice, no es doble, sino múltiple: “en el texto no hay sino formas 
o, más exactamente, el texto no es más que una multiplicidad de formas sin fondo” 
(Barthes, 1987, pág. 152). El crítico observa que en los textos modernos ya no hay 
posibilidad ninguna de oponer sistemas de formas a sistemas de contenidos. Por ello, 
concluye que el estilo es un concepto histórico que sólo tiene pertinencia para las obras 
históricas. Barthes considera que el estilo tiene una función definida en el seno de esta 
literatura y la describe en unos términos que evocan su visión del mito en la sociedad 
burguesa: “El sistema estilístico, que es un sistema como los demás, tiene una función de 
familiarización, o de domesticación: las unidades de los códigos del contenido están 
efectivamente sometidas a una burda discontinuidad…el lenguaje, bajo la apariencia 
elemental de la frase, del período, del párrafo, superpone la apariencia de un continuo al 
discontinuo semántico, que está basado en la escala del discurso…El estilo recubre con un 
“baño” las articulaciones semánticas del contenido; por vía metonímica, está naturalizando 
la historia contada, la está volviendo inocente.”  (Barthes, 1987, pág. 153) 
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    Barthes también trata de afinar la segunda oposición, la de la Norma frente a la 
Desviación, en la que es usual ver la oposición entre código y mensaje, ya que el estilo (o 
efecto literario) se vive en ella como un mensaje aberrante que “coge por sorpresa” al 
código. Esta proposición de que los rasgos de estilo están extraídos de un código y 
constituyen una distancia en relación a la lengua hablada le parece excesiva porque los 
códigos de referencia del estilo son muchos, y la lengua hablada no es nunca más que uno 
de esos códigos e insuficiente ya que, a su juicio, la oposición entre lo hablado y lo escrito 
no se explota en toda su profundidad. Barthes destaca que el lenguaje hablado es un 
lenguaje subfrástico, que puede contener frases acabadas, pero cuya perfección no es una 
exigencia del éxito y de la rentabilidad de la comunicación, a diferencia de las frases del 
libro. Siguiendo, como él mismo reconoce, las recomendaciones de la filosofía que 
concedían en su momento una ontología diferente a la palabra y a la escritura, restablece la 
distinción entre una lingüística de la palabra oral y una lingüística del trazo escrito. A 
continuación, define el estilo de una manera más concreta que nos recuerda el canon 
estilístico clasicista: “El estilo es evidentemente uno de esos lenguajes escritos y su rasgo 
genérico es que obliga a completar las frases: por su finitud, por su “Limpieza”, la frase se 
declara como escrita, en camino hacia su estado literario: la frase es ya, en sí, un objeto 
estilístico: la ausencia de rebabas con que se lleva a cabo es, en cierto modo, el primer 
criterio del estilo; esto se ve bien gracias a dos valores estilísticos: la simplicidad y la 
fuerza: ambas son efectos de la “limpieza”, uno litótico, el otro enfático…Esto puede 
ponerse en relación con diversos hechos históricos: primero, con una cierta herencia 
gnómica del lenguaje escrito; después, el mito humanista de la frase viva, efluvio de un 
modelo orgánico, cerrado y a la vez generador. (Barthes, 1987, pág. 155) 
    La premisa de la que parte Barthes es que lo primero que hay que captar no es el 
idiolecto de un autor, sino el de una institución (la literatura). La escritura literaria-
continúa-no solo debe situarse respecto a sus más próximas vecinas, sino también respecto 
a sus modelos. Barthes entiende aquí por modelos no las fuentes, en el sentido filológico 
del término, sino fórmulas, cuyo origen es ilocalizable, pero que forman parte de una 
memoria colectiva de la literatura. Es más recalca la idea de que el estilo es una herencia 
basada en la cultura y no en la expresividad. Llega a acuñar el término “estilística 
transformacional” que distingue de “la gramática transformacional” basándose en que: “los 
modelos” estilísticos no pueden asimilarse a “estructuras profundas”, a formas universales 
surgidas de una lógica psicológica; estos modelos son tan solo depósitos de cultura; son 
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repeticiones, no fundamentos; citas, no expresiones; estereotipos, no arquetipos.” (Barthes,  
1987, pág. 159) 
    Barthes cierra el ensayo volviendo al estilo visto en la estratificación del texto: “El 
problema del estilo solo puede tratarse en relación a lo que yo llamaría el hojaldre del 
discurso; y, para seguir con las metáforas alimenticias, resumiré estas opiniones diciendo 
que, si bien hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un fruto con hueso 
(un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa sería la forma y la almendra sería el fondo, hoy 
conviene verlo más bien con la apariencia de una cebolla, organización a base de pieles 
(niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningún corazón, ningún hueso, 
ningún secreto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud de sus envolturas, 
que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto de sus superficies.” (Barthes, 1987, pág. 
159)        
    Barthes en una entrevista concedida a Pierre Kister para ser publicada en la obra 
divulgativa Qué es la literatura de Francisco J. Hombravella (Salvat editores, Barcelona, 
1973 pág. 12-13) es cuestionado acerca de si actualmente puede darse alguna definición 
más general acerca del estilo que aquella de “el estilo es el hombre”: 
    Barthes responde a la cuestión basándose en hechos científicos valorando la situación de 
la estilística en su momento y en unos términos de carácter más divulgativo que los 
anteriores. Reconoce que durante los últimos cincuenta años se han realizado tentativas 
para fundar una ciencia del estilo, es decir una estilística, una manera de observar 
científicamente el estilo de los autores. Sin embargo, opina que no se ha desarrollado esa 
ciencia. A Barthes ninguna de las diversas estilísticas existentes en la actualidad le 
parecían totalmente convincentes. Desde su perspectiva, el estilo es un hecho indiscutible, 
pero el medio de definir objetivamente este fenómeno desde un punto de vista científico, 
según los criterios científicos, aparece como extremadamente difícil. 
    De entre las últimas tentativas tan sólo menciona la desarrollada por Riffaterre que 
explica en términos muy didácticos y califica como inteligente e interesante, pero puesta en 
tela de juicio por razones de índole filosófica puesto que no puede otorgarse una función 
preeminente a lo que habla la mayoría. Barthes sintetiza los presupuestos teóricos de esta 
corriente: 
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Se trata de una estilística que postula la existencia de un tipo de lengua-por ejemplo, la 
lengua francesa-normal, corriente, que sería el modelo, el patrón. A partir de éste se 
valorarían las distorsiones impuestas por cada autor al modelo en cuestión. 
     La presentación de las teorías de Riffaterre, que también enjuicia, muy negativamente, 
la frecuencia y norma como criterios estilísticos, en la intervención de Barthes por su 
concisión resulta simplificadora. Gracias a Hernández Vista hemos conocido más la 
estilística de Riffaterre, del que transcribe un pasaje muy interesante de Essais de 
stylistique structurale: 
“Dans ces conditions, serait-il posible de découvrir le procédé stylistique dans tout écart 
par rapport à la norme linguistique? La plupart des stylisticiens le croient, mais il est 
difficile de comprendre comment on peut se servir de cet écart comme critère, ou comment 
même on peut en faire la description…En fait, à cet usage de la norme je vois une 
objection plus fondamentale que celles mentionnées ci-dessus, non tant dans le fait que la 
norme linguistique est imposible à découvrir mais dans le fait qu´elle n´est pas pertinente. 
Elle n´est pas pertinente parce que les lecteurs fondent leurs jugements (et les auteurs leurs 
procédés) non pas sur une norme idéale mais sur leurs conceptions personnelles de ce qui 
est accepté comme norme (par exemple, ce que le lecteur “aurait dit” à la place de 
l´auteur). Ces multiples normes ont quelques traits communs que nous fournit la 
grammaire normative…Même si la notion de norme reste nécessaire au stade interpretatif 
de la stylistique, elle est inutilisable au stade heuristique” (Essais de stylistique structurale 
de Riffaterre citado por Hernández Vista, 1982, pág. 106) 
   No obstante, Hernández Vista comenta que la doctrina estilística de Riffaterre no deja de 
ser un “écart” en relación al contexto.        
   En el transcurso de la entrevista antes mencionada Barthes también responde sobre la 
presencia de lo histórico en la obra literaria (tema que abordaremos en otro apartado) y  
sobre la evolución de los géneros literarios advirtiendo que en el trabajo realizado por las 
vanguardias existe una tentativa muy vivaz, muy insistente y también muy rigurosa para 
subvertir la propia idea del género literario, dicha tentativa, a juicio de Barthes, no es un 
fenómeno exclusivo de esta época, sí lo sería la dimensión que ha cobrado en la 
investigación literaria. 
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   Observamos que el mismo Barthes subvierte la idea de género en la medida en que busca 
fundamentos nuevos para la distinción genérica y no recurre a las definiciones 
tradicionales. Como ejemplo, podemos citar el principio de su artículo “Maupassant y la 
física de la desgracia” en la que marca la oposición entre cuento y novela no conforme al 
criterio literario tradicional sino de acuerdo con principios de carácter filosófico: 
“Nos hemos preguntado a menudo en qué se oponían el cuento y la novela. Creo, por mi 
parte, que en un determinado uso de la catástrofe. La novela, la buena, la verdadera, la que 
nos implica lenta y seguramente, no es, con la mayor frecuencia, más que la historia de una 
degradación: la desgracia novelesca nunca es pura, tiene un grosor más existencial que 
conceptual. Con el cuento, ocurre todo lo contrario: la desgracia existe en él como un acto 
solitario, indiscutible (la desgracia o la felicidad, es lo mismo): las situaciones no se 
encadenan, no se pierden, se afrontan y rompen. La catástrofe tiene, en la novela, algo de 
orgánico, y en el cuento, algo de mecánico. Probablemente por eso, el cuento depende 
fácilmente de una especie de didactismo: en él ocurre sin duda alguna cosa, y alguna cosa 
convincente (mientras que una verdadera novela, como Guerra y paz, es profundamente 
ambigua). El cuento es una creación a menudo más intelectiva que onírica: la novela 
siempre es más o menos una pasión de la desgracia; el cuento es más bien su demostración. 
Y tal vez, en la medida en que los franceses han preferido, en general, la literatura del 
balance moral a la de la implicación pasional, han podido escribir excelentes cuentos.”  
(“Maupassant y la física de la desgracia”, “Bulletin de la Guilde du Livre, 1956, p. 119-
120, Barthes, 2002, pág. 119-120)  
   Sus juicios de valor difieren en el tiempo de las opiniones vertidas por Barthes en el 
curso de la entrevista publicada, en España, en los años setenta. Así, Antoigne Compagnon 
en una entrevista dirigida por Raphaël Enthoven constata que hubo un distanciamiento 
entre Barthes y la vanguardia, cuya causa había defendido en los años sesenta, pero no 
establece un término post quem para su regreso a los clásicos y sitúa  este giro, de manera 
imprecisa, en los últimos años de su vida. En palabras del propio Barthes (Enthoven, 2010, 
pág. 94-95): 
“L`avant-garde, n`est ce pas, d`abord elle change, c´est sa définition même. Une avant-
garde, c`est quelque chose de mobile, ça dépend de là où on place l`arrière – garde, et 
l´avant-garde, ça change. D`abord, il y a eu des époques où il n´y avait pas d´avant- garde 
du tout. La chose et le mot sont assez récents, finalement, ça date de la fin du XIX siècle, 
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le fait qu´il y ait une avant garde…Je crois que, disons, pour parler très noblement, ça date 
du moment où est apparu les premiers signes d`un déchirement de la conscience dite 
bourgeoise. À ce moment-là il y a eu des avant-gardes, tantôt hyper-esthétisantes, tantôt 
politisées. Depuis une quizaine d`années, nous sommes habitués à une avant-garde qui se 
situe, ce que j`appellerai dans le dépiècement de la langue, c`est-à-dire qui exploite à fond 
la liberté de dépiécer, de deconstruire la syntaxe, de détruire la représentation, la lisibilité, 
le vraisemblable de ce qui est écrit. 
-Comme  Joyce l´inauguré… 
-Oui, c´est ça, alors à la suite de grands modèles, qui sont ou Joyce, ou Lautréamont, ou 
Artaud justement…Mais il est très possible que bientôt on arrive à une autre avant-garde, 
qui serait moins tapageuse, si vous voulez- je n`emploie pas le mot dans un sens péjoratif -, 
une avant-garde qui essaierait de travailler ou de produire du nouveau dans une reprise 
d`un art de la répresentation, de la figuration, du réalisme. Ça c`est tres posible”   
(Enthoven, 2010, pág. 94-95) 
     Respecto al género poético,  Éric Marty  repara en lo poco que Barthes habla de poesía 
francesa u occidental. En el curso sobre La preparación de la novela, habló de las cartas de 
Rimbaud, pero no de sus poemas. En el fondo la única poesía que le interesa, y la única de 
la que ha hablado en su obra es la poesía japonesa y el haiku. Hay una exclusión por su 
parte del corpus poético francés, y esta exclusión se produce por una razón simple: él no es 
sensible a la poesía francesa, con la salvedad de Ponge, que tiene una escritura muy literal; 
pero Barthes apenas soporta el énfasis poético, la metáfora, la hipérbole, todas las huellas 
de la genialidad poética. Él está por el contrario fascinado por la literalidad. (Enthoven, 
2010 p. 121) 
    Según Jameson, el estilo de Barthes es un intento de prestar una segunda voz al 
significado, de articular su organización antes de que encuentre su versión oficial y final en 
el propio  significante primordial, en el texto. El suyo es un estilo de nombres y adjetivos, 
de neologismos, opción de la que él mismo es perfectamente consciente. Abreviamos la 
cita extraída de Mitologías que Jameson transcribe: “…Pero por definición, puesto que es 
el diccionario el que los proporciona, esos conceptos no pueden ser históricos. Lo que 
necesito con mayor frecuencia es conceptos efímeros, vinculados a contingencias 
limitadas: en ese punto los neologismos son inevitables…”  (Jameson,  1980, pág. 154)  
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    En última instancia, escribe Jameson, el objetivo de ese estilo es la creación de entidades 
nuevas y algo sintéticas a partir de los datos superficiales del texto. En ese estilo suntuoso 
y perverso, en que las ideas, más que exponerse, se evocan lateralmente mediante la propia 
materialidad del vocabulario, lo que surgen son entidades conceptuales inestables, las 
propias formas del significado, pues oscurecen el otro aspecto del lenguaje, 
desintegrándose y volviéndose a formar ante los ojos. La propia función de la artificialidad 
del estilo es anunciarse a sí mismo como metalenguaje, señalar mediante su propia 
impermanencia el carácter esencialmente amorfo y efímero del objeto (Jameson, 1980, 
pág. 156) 
  Patrick Mauriès expone en su obrita dedicada a Roland Barthes la conmoción que le 
produjo ver cómo Barthes procedía a la destrucción metódica de los borradores de sus 
escritos para lo que no encuentra más que explicaciones hipotéticas presentadas con cierto 
sentido del humor: 
“Je fuis frappé de la volonté qui`il mettait à détruire les premiers états de ses écrits: 
indifférence du regard de la postérité qui n´en était pas une, tant était clair son souci de ne 
pas laisser de traces; comme s`il voulait ne léguer qu´une version unique de son texte ou, 
qui sait, échapper à l´emprise d`un futur scoliaste, échappant ainsi de toute façon à l`ordre 
que procede de l`histoire littéraire, de la gestion des fonds et des hiérarchies dans le temps” 
(Mauriès, 1992, pág. 42) 
  Mauriès apunta con cierta cautela a la supuesta existencia de un corrector de los escritos 
de Barthes, del que no sabe en la actualidad  prácticamente nada (Mauriès, 1992, pág. 31): 
“Il y avait, si je me souviens bien, un mystérieux ami juriste auquel il avait coutume  de 
soumettre avant composition chacun de ses textes; qui lui revenaient bardés 
d`amendements et de corrections, selon l´usage; suggestions dont il ne retenait qu`une 
(faible?) partie, le reliquat, disait-il amusé, n´étant autre que son style. Il reste quelque part 
aujourd´hui un grammairien désoeuvré”. 
  Adolfo García Ortega considera, como otros muchos, que la clave del estilo de Barthes 
bien puede definirse por “el fragmento”: “Mucho ha escrito Barthes sobre la significación 
del fragmento en su obra y en las obras de los otros. Incluso se podría llegar a decir que la 
gran aportación barthesiana a la literatura universal es su magisterio (praxis y teoría) sobre 
el texto fragmentario. El fragmento conlleva la idea de magnificación del significante, 
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abriga un centro vacío- si se quiere- , y en sí mismo representa una forma, una estructura 
que, como escribe Barthes, “Implica un goce inmediato: es el fantasma de un discurso, un 
bostezo de deseo” (Roland Barthes par Roland Barthes, pág. 103, citado por Adolfo 
García Ortega en el prólogo de El imperio de los signos, 2007, pág. XV) 
   Adolfo García Ortega destaca cómo Barthes introduce paradojas mediante conceptos de 
asociación temeraria e insospechada; descontextualiza términos que, a la luz de su nueva 
colocación en frases extensas y abiertas al contraste, sirven para profundizar o expandir un 
leve aroma metafórico, una precisión más acusada y amplia. Es el gran creador- escribe- de 
los paréntesis en un estilo conjuntado sobre la base de prismas distintos, parcelas de 
sintagmas dentro de sintagmas, que se encadenan por invisibles puntas de iceberg (debajo 
está todo un terreno ignoto de nuevas perspectivas). Y la relación de los opuestos, en su 
prosa, contribuye a la densidad de su pensamiento, frágil en apariencia y sólido en 
realidad, pues provoca un pasmo por su alto grado de intuición. (García Ortega en el 
Prólogo de El imperio de los signos, 2007, pág. XVI)        
     En la entrevista “Veinte palabras clave para  Roland Barthes” Roland Barthes reconoce 
su preferencia por el fragmento. Declara que, al releer sus libros ha constatado que siempre 
había escrito según un modo de escritura corta, que procede por fragmentos, por cuadritos, 
por parágrafos titulados, o por artículos- hubo, nos dice, todo un periodo de su vida en el 
que él solo escribía artículos, no libros. Es el gusto por la forma corta, que en este 
momento se sistematizaba. Lo que allí está implicado desde el punto de vista de la 
ideología o una contra ideología de la forma es que el fragmento rompe la estratificación, 
la disertación, el discurso que se construye con la idea de dar un sentido final a lo que se 
dice, lo que es la regla de toda la retórica de los siglos precedentes. Por relación a la 
estratificación del discurso construido, el fragmento es un aguafiestas, un discontinuo, que 
instala una especie de pulverización de las frases, de las imágenes, de ideas, de las que 
ninguna  arraiga. (Barthes, 2005, pág. 180 y 181) 
     En Roland Barthes por Roland Barthes manifiesta también su consciente predilección 
por el fragmento: “Su primer texto más o menos (1942) está hecho de fragmentos; esta 
elección la justificaba entonces a la manera gidiana “porque es preferible la incoherencia al 
orden que deforma”. De hecho, no ha dejado de practicar, desde entonces, la escritura 
corta: pequeños cuadros de Mitologías y de El imperio de los signos, artículos y prefacios 
de los Ensayos críticos, lexías de S/Z, párrafos titulados del Michelet, fragmentos del “Sade 
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II” y de El placer del texto…Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, tiende a 
multiplicar este placer: por ello escribe fragmentos: cuantos más fragmentos escribe, más 
comienzos y, por ende, más placeres (pero no le gustan los fines: es demasiado grande el 
riesgo de la cláusula retórica: tiene el temor de no saber resistir a la última palabra, la 
última réplica) ”. 
 Si bien es consciente de que el cultivo del fragmento no consigue borrar su presencia en el 
texto, lo que, por momentos, parece ser su anhelo: 
“Tengo la ilusión de creer que, al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente 
sobre mí mismo, que atenúo el riesgo de la trascendencia; pero como el fragmento (el 
haiku, la máxima, el pensamiento, el trozo de periódico) es finalmente un género retórico, 
y la retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la interpretación, al creer que 
me disperso lo que hago es regresar virtuosamente al lecho del imaginario” (Barthes,  
2004, 126-127) 
   Jean-Jacques Brochier avanza en la entrevista como hipótesis, a la espera de la 
confirmación de Barthes, la existencia de dos estilos enteramente constituidos por los que 
Barthes sentiría predilección, el dictado que aparece en Roland Barthes par Roland 
Barthes y el haiku. Barthes responde que el dictado es un problema que siempre le ha 
interesado. Cuando él tenía el deseo de contar un recuerdo de infancia, éste tomaba a pesar 
de él una cierta forma de escritura que es, sin entrar en detalle, el discurso escolar, el 
discurso del dictado. En lugar de cerrar ese modo de expresión, ha decidido asumirlo, 
hacer dictados de vez en cuando o darse temas de redacción de modo lúdico. Además, 
manifiesta sentir una gran admiración por el haiku hasta el punto de imaginarse 
cultivándolo en el caso de escribir de otras cosas. El haiku, nos dice, es una forma muy 
corta, pero,  al contrario de la máxima, forma también muy corta, se caracteriza por su falta 
de brillo. No engendra sentido, pero al mismo tiempo no se sitúa en el no-sentido. 
(Barthes, 2005, págs. 181 y 182)      
    Antoigne Compagnon en este mismo sentido en el ensayo “L`entêtement d`écrire” 
postula que existe una tradición reciente que, aunque haya renunciado al escritor 
romántico, hace de la escritura una resignación ontológica. Ella celebra el fragmento,-la 
forma en la cual Barthes ha escrito cada vez más a gusto. Pero su fragmento no tiene nada 
que ver con el del moralismo, el romanticismo y el de la metafísica: no es ni pesimista ni 
nihilista, sin arrogancia ni heroísmo, siempre un principio y jamás un fin, una última 
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palabra. Barthes, escribe Compagnon, cuando le decían que su “neutro” y su “vouloir- 
écrire” no eran en absoluto ajenos a ciertos temas presentes en Blanchot, adoptaba una 
expresión de respeto un poco asustada, como un niño, una pequeña avestruz sorprendida 
con los dedos en la mermelada. (“Critique” 38, II, 1982, p. 678) 
    Reda Bensmaïa expone cómo Barthes confiere a su escritura el cariz de un desafío y se 
pregunta cuál puede ser el sentido de la resistencia y de la persistencia de los Géneros que 
la Historia de la Literatura –la institución literaria- nos ha legado. Toda la atención que 
Roland Barthes había concedido a la economía del texto fragmental –o del Texto- le parece 
ligada a la táctica de verificar en cierto sentido que no solamente el texto fragmental es 
posible, sino que es como la “matriz” de todos los géneros: no la “Mezcla de géneros sino 
el género de la autogeneración”. (Reda Bensmaïa, 1986, pág. 11) 
     Para Reda Bensmaïa El placer del Texto, Fragmentos de un discurso amoroso y Roland 
Barthes por Roland Barthes inauguran una vía nueva de investigación y de interrogación 
de la literatura, al mismo tiempo que un nuevo “estilo” o tipo de escritura: más próximo al 
ensayo del tipo de Montaigne que al ensayo “crítico” tal como J. P. Sartre buscaba 
definirlo y renovarlo en los años cincuenta. (Reda Bensmaïa, 1986, pág. 10) 
    Así este crítico de Barthes estima que un ensayo como S/Z no debe ser leído como un 
texto de R. Barthes entre otros, sino como un libro- bisagra, como un texto programático 
que dibuja su libro futuro o el texto escribible, según la terminología barthesiana de S/Z.  
(Reda Bensmaïa,  1986, pág. 11) 
     Almeida Ribeiro en la ponencia “Barthes: la Bruyère do século XX”, presentada en el 
Coloquio Barthes celebrado en Lisboa en 1982, advierte un rasgo estilístico común en La 
Bruyère y en Barthes. Primero, observa que ambos cultivan el fragmento; aunque en 
Mitologías de Barthes no podamos todavía hablar de escritura fragmentaria, si se entreve 
su llegada por la concisión y la brevedad de cada capítulo; los dos, además, se interesan 
por el comportamiento humano, aunque Barthes se interesa fundamentalmente por el 
comportamiento colectivo inconsciente. (VV. AA, 1982, pág. 269) 
    Robbe-Grillet en Pourquoi j´aime Barthes nos ofrece ambiguamente una imagen de 
Roland Barthes, cultivador del fragmento, brillante como escritor de un tipo moderno de 
novela pero desclasificándolo al tiempo de la categoría de pensador: “El fragmento 
barthesiano se desliza sin cesar y su sentido se sitúa no en los pedazos de contenido que 
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van a aparecer aquí y allá sino en el hecho mismo del deslizamiento. “El pensamiento 
barthesiano” (entre comillas, porque yo clasifico los pensadores en otro  lugar) está en el 
deslizamiento y de ningún modo en los elementos entre los cuales el pensamiento se habrá 
deslizado…para mí Barthes era, de una parte, un novelista y, por otra, un novelista 
moderno. Caracterizándose el novelista moderno por este fenómeno: en lugar de presentar 
un texto, como la novela balzaciana, bien ordenada, alrededor de su núcleo sólido de 
sentido y de verdad, la novela moderna solo presenta fragmentos que, además, describen 
siempre la misma cosa y esta misma cosa no siendo nada.”  (Robbe- Grillet, 2009, pág. 31) 
     Serge Doubrovsky señala, de igual modo, que Barthes estilísticamente está más 
emparentado con la Rochefoucauld o con La Bruyère, a los cuales ha consagrado estudios 
admirables, que con Montaigne. Doubrovsky anota algunas contradicciones de Barthes 
entre el gusto declarado y la práctica literaria: “Mientras que el hombre declara con la 
mayor sinceridad del mundo su aversión por la fórmula  “ne…que” (P.R.B, p.214), cita de  
Prétexte: Roland Barthes, Colloque de Cerisy, Paris, Christian Bourgois, “10/18”, 1978), 
el escritor resopla en el “ne…que”  hasta el infinito: en  Racine: “le possible n`y est jamais 
que le contraire”, “la littérature n`est bien qu`un langage, c`est-à-dire un système de 
signes”, etc. Habría lugar para estudiar, en Barthes, la retórica de la definición (atribución 
de esencias).  Con el gesto restrictivo de “ne…que” hace pareja el gesto universalizante del 
“tout”: “On trouvera donc dans toute écriture l`ambigüité d`un objet qui est à la fois 
langage et coercition” (DZ, Le Degré zéro de l´écriture; Nouveaux Essais critiques, Paris, 
Éd. Du Seuil, “Points”, 1972, pág. 18). Doubrovsky deriva de la creencia Barthesiana de 
que toda escritura participa de una coerción la conclusión lógica de que la máxima, al 
contrario del texto moderno, que, según el precepto de Mallarmé, cede la iniciativa  a las 
palabras, es una violencia máxima hecha al lenguaje; la lítote o la elipsis, entiende 
Doubrovsky, instituyen un régimen de sujeción; la brevedad del discurso es el ejercicio de 
una castración. Por consiguiente podría hablarse, en su opinión, de una nueva 
contradicción: “Barthes quiere la fluidez del estilo, pero execra el “flumen orationis”. 
Quiere la libre circulación del sentido, pero lo inmoviliza en la serie de los “ne…que” y los 
“c´est”. Su ideología pone el sentido en movimiento perpetuo, pero su estilo lo detiene.” 
(Doubrovsky, 1981, págs. 348 y 349) 
     Eric Marty disiente de la idea de una similitud de Barthes con Rochefoucauld en la 
naturaleza del fragmento, pero se expresa en términos muy semejantes a los de      
Doubrovsky, al que no cita, en la apreciación del carácter violento del fragmento e incluso 
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llega a decir que la fragmentación, en el sentido de que quiebra la representación mimética, 
se situaría del lado de la castración simbólica. Encontrando aquí una función agresiva del 
fragmento en adecuada sintonía con las pretensiones de la teoría (Marty, 2007, pág. 221). 
Éric Marty separa el tipo de fragmento que crea Barthes de otros con los que ha sido 
vinculado: “Sobre la fragmentación se limita a decir (Barthes) que le resulta una práctica 
casi originaria. Se advertirá que en su caso el fragmento no es el de Heráclito, juego de la 
oscuridad y el resplandor, ni el de Nietzsche, el aforismo, la violencia, ni el del 
romanticismo, estética de la ruina, del carnaval melancólico, ni el de La Rochefoucauld, 
máxima y severidad. Acaso esté más cerca de Pascal, el de los Pensamientos, cuyo elogio 
hace en un análisis de Mobile de Butor, al verlo como un “Libro esencial”. (Eric Marty, 
2007, pág. 219).  
   Robbe-Grillet en Pourquoi j´aime Roland Barthes le atribuye humorísticamente la 
invención de una figura retórica después de haber destacado cómo el crítico que afirma que 
el lenguaje es fascista maneja el arte del discurso con un evidente placer y una habilidad 
perversa: “Él permanecerá por otra parte, opino, como el inventor titulado de una curiosa 
figura retórica. Fingiendo querer precisar un pensamiento por la escritura, yuxtapone en la 
misma proposición aproximaciones sucesivas, más o menos metafóricas, que parecen 
converger hacia un sentido último; luego, como para concluir, nos asesta: “en una palabra, 
toda una…” seguido de un término que desgraciadamente nos remite rápidamente a un 
orden de interpretación muy diferente, por no decir antagonista. Aparentando dar al lector 
ávido una seguridad final, la clave del conjunto del sistema (la palabra que resumirá todo el 
resto), Barthes lo desestabiliza brutalmente; habiendo atraído a ese neófito demasiado 
confiado hasta el umbral de una significación definitiva, a punto de brotar, le hace una 
brusca zancadilla que lo precipita en vuelo planeado al seno de imprevistos abismos.”    
(Robbe-Grillet, 2009, pág. 68) 
     Ángeles Sirvent opina que Barthes reivindica y propone el derecho a la utilización 
profusa de la metáfora con el fin de descentrar el discurso intelectual, de hacerlo escapar 
del pretendido dogma científico, de la teología del significado. Al ser la metáfora una vía 
de acceso al significante tiene la posibilidad de difuminar el significado principalmente, 
dice Barthes, “si uno consigue desoriginarla”, entendiendo “métaphore inoriginée” como 
una cadena de sustituciones en la cual nos abstenemos de localizar el término primero, el 
término fundador (“Digressions”, Promesse, nº 29, printemps 1971, citado por Ángeles 
Sirvent, 1989, pág. 157) 
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   Nos parece muy probable que la importancia de la metáfora en Barthes responde también 
al influjo de Nietzsche. Asi, podemos constatarlo en el siguiente pasaje de Lo Neutro en el 
que Barthes afirma la aportación de Nietzsche y transcribe un pasaje probatorio del 
filósofo. Es evidentemente Nietzsche quien mejor ha desmontado el concepto: “Todo 
concepto nace de la identificación de lo no-idéntico―entonces, concepto: fuerza reductora 
de lo diverso, del devenir que es sensible, la áisthesis―entonces, si se quiere rechazar la 
reducción, hay que decirle no al concepto, no utilizarlo. Pero entonces, ¿cómo podríamos 
hablar, nosotros, los intelectuales? Mediante metáforas. Reemplazar el concepto con la 
metáfora: escribir. (Introduction théoretique sur la vérité et le mensonge au sens extra-
moral, Paris, Flammarion, 1969, la edición “GF”, 1991, citado por Barthes, 2004, págs. 
216 y 217) 
    En Roland Barthes por Roland Barthes el autor comenta algunas de las figuras que 
emplea. Hacemos alusión a ellas porque, al figurar en un libro pseudo-autobiográfico, 
entendemos que le son especialmente caras. Así, al recordar la pregunta sobre el sentido de 
su frase “la escritura pasa por el cuerpo” reflexiona que la causa de la oscuridad se debe 
entre otras causas al cultivo de la elipsis en el plano formal y a la reducida concepción que 
la opinión pública se forja acerca del cuerpo. Al mismo tiempo aprovecha para meditar 
sobre la naturaleza del lenguaje. La elipsis-nos dice-perturba justamente porque representa 
la horrorosa libertad del lenguaje, que, de alguna manera, no tiene medida obligatoria: sus 
módulos son totalmente artificiales, puramente aprendidos. (Barthes, 2004, pág. 108) 
    También se ocupa de la figura de la anfibología, que explica a partir de la palabra 
“entendimiento”: “La palabra “entendimiento” puede designar una facultad de intelección 
o una complicidad; por lo general, el contexto obliga a escoger uno de los dos sentidos y a 
olvidar el otro. Cada vez que encuentra una de esas palabras dobles, R. B., por el contrario, 
conserva en la palabra sus dos sentidos, como si uno de ellos le guiñara el ojo al otro y el 
sentido de la palabra estuviese en ese guiño, que hace que una misma palabra, en una 
misma frase, quiera decir al mismo tiempo dos cosas diferentes, y que se goce 
semánticamente de la una por la otra. Ésta es la razón de que a estas palabras se las llame 
en varias ocasiones “preciosamente ambiguas”: no por esencia léxica (pues cualquier 
palabra del léxico tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de 
buena disposición, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su anfibología, decir 
“entendimiento” y simular que me estoy refiriendo principalmente al sentido intelectivo, 
pero dando a entender el sentido de “complicidad”.  (Barthes, 2004, pág. 99) 
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    Culler opina que, como escritor, Barthes es único y formidable: un maestro de la prosa 
francesa que forjó un lenguaje nuevo y más vivaz para la discusión intelectual. Opta por 
una sintaxis poco exacta y de oposición, en la que une frases o cláusulas que enfocan un 
fenómeno desde distintos ángulos, logrando así dar concreción sensual a los conceptos 
abstractos. El fundamento de su arte, precisa Culler, consiste en aplicar un término, junto 
con sugerencias de cuál es su contexto usual, a un contexto bastante diferente; esto quizá se 
nota mejor en aquellas metáforas en que se hace explícito el contexto original: “No me 
restauro (como se dice de un monumento)”. Según Barthes, su imaginación es más 
“homológica” que metafórica, más dada a comparar sistemas que objetos particulares 
(Barthes par Barthes, pp 62/64, citado por Culler). Esto es a la vez una característica de su 
estilo y una estrategia analítica general, como cuando trata una actividad como si fuera un 
lenguaje e investiga los posibles elementos constitutivos y distinciones que esto implica-
sostiene el crítico. (Culler, 1987, pág. 122) 
    Su estilo nos parece un reflejo de su moral. Así nos emocionan las palabras de Barthes 
acerca de la adjetivación: “En cuanto al adjetivo, no tengo nada que añadir. No es un 
problema de obra novelesca, es un problema de vida vivida, de vida relacional de todos los 
instantes con el otro. Sin duda, poner un adjetivo a un ser, aun cuando ese adjetivo sea 
laudatorio y bienhechor, implica fijar un poco al ser en una especie de esencia, de imagen, 
y por consiguiente, a partir de cierto grado de sensibilidad, se convierte un poco en un 
instrumento de agresión. Dicho esto, es una lucha muy utópica pues no se puede hablar sin 
adjetivos” (De la entrevista “Encuentro con Roland Barthes” realizada por Nadine Dormoy 
y publicada en “The French Review”, 1979 (Barthes, 2002, pág. 179) 
     En su obra Lo Neutro. Notas de Curso y seminarios en el Collège de France, 1977-
1978, Barthes escribe que, desde el punto de vista del valor (evaluación, fundación de 
valores), es decir, con respecto al deseo de Neutro, el estatuto del adjetivo es ambivalente: 
(Barthes, 2004, pág. 103) 
1) Por una parte, como “calificante”, se adosa a un sustantivo, a un ser, “embadurna” 
al ser: es un super-calificante, un epíteto: colocado sobre, adjunto a; sella el ser 
como una imagen fija, lo encierra en una especie de muerte. En este sentido es un 
contra-Neutro potente, el anti- Neutro mismo, como si hubiera una antipatía de 
derecho entre el Neutro y el adjetivo. 
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2) Por otra parte y exactamente al contrario, en la tradición filosófica griega, el 
adjetivo se adjunta a lo Neutro (al artículo to) para referirse al ser…En suma, 
cuando la lengua (con artículos) quiere expresar lo Neutro de la sustancia, no 
encuentra el sustantivo, sino el adjetivo, y lo desadjetiva mediante un artículo 
neutro: combate el adjetivo con el sustantivo (fundado por el artículo), y el 
sustantivo (lo que sigue al artículo) con el adjetivo. 
La metáfora no tiene ninguno de los “peligros” del adjetivo: no es aposición, epíteto, 
complemento, sino deslizamiento.  (Barthes, 2004, pág. 109) 
   Mariagrazia Margarito ha estudiado particularidades del estilo de Roland Barthes en su 
ensayo “Neologismi in Roland Barthes”, dicho ensayo no se limita, como el título daría a 
entender, a establecer una taxonomía de los neologismos barthesianos, sino que nos brinda 
sin afán de exhaustividad algunas de las características de la escritura de Barthes. 
(Mariagrazia Margarito, 1982 págs. 189-208) 
     Sostiene que Barthes sufrió dolor por la incomprensión de algunos lectores y, sobre 
todo, por las críticas a menudo irónicas sobre el modo en que concretizaba su pensamiento. 
Recuerda la autora cuánto le había herido a Barthes la publicación del texto de M. A. 
Brunier y P. Rambaud, Le Roland Barthes sans peine, hasta el punto de hacer alusión a él 
en, por ejemplo, un pasaje de La Chambre claire. (Mariagrazia Margarito, 1982, pág.189) 
    Nos parece conveniente completar esta cuestión deteniéndonos antes en las 
informaciones de Maria da Conceiçao Vilhena en su ponencia “Contra Roland Barthes?” 
donde hizo una reseña del librito Le Roland Barthes sans peine presentado como  método 
para aprender un lenguaje que se constituía paralelamente al francés y que se estaba 
distanciando de él y adquiriendo autonomía, con una gramática y vocabulario propios. Los 
autores preveían, dada su rápida propagación, su implantación obligatoria para los 
estudiantes. El librito se compone de dieciocho lecciones. Las dos primeras destinadas a la 
práctica de la conversación, y el diálogo es presentado en R. B., con la traducción en 
francés, del que la autora seleccionó un divertido ejemplo de  sátira estilística: (VV-AA, 
1982, pág. 149-160) 
-“Quelle “stipulation” verrouille, clôture, organise, agence l`économie de ta pragma 
comme l´occultation et/ou l´exploitation de ton ek-sistance? 
Français: Que faites-vous dans la vie? 
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-J´expulse des petitis bouts de code. 
Français: je suis dactylo 
     Vilhena da cuenta de que en cada una de las lecciones es enunciada una regla, cuyo 
empleo es justificado en términos de absoluta ironía: 
-Porque queda bonito 
-Porque sirve para arrojar niebla sobre una frase demasiado simple. 
-Porque una proposición simple debe siempre ser complicada. Toda frase corta puede 
alimentarse indefinidamente: nunca se ha visto estallar una frase. (VV.AA, 1982, pág. 150) 
    Sobre la necesidad de multiplicar las palabras se presenta al lector una lista de cortos 
enunciados, que forman parte del lenguaje cotidiano, seguidos de la forma correcta en R.B. 
No se dice por ejemplo “Je déjeune”, sino “j`opère un ingurgitus” entre otros jocosos 
ejemplos. 
   Vilhena analiza algunas decenas de artículos, publicados no sólo en Francia, sino 
también en dos periódicos extranjeros, uno belga y el otro suizo. En primer lugar, constata 
que Le Roland Barthes sans peine había sido acogido con entusiasmo; Luego, dirige su 
atención a examinar la actitud de los periodistas respecto a Roland Bartes. Le Matin de 
Paris (22-10-78) lo considera como uno de los ensayistas más serios de la época. En Le 
Monde (27-10-78) se afirma que Barthes es uno de los espíritus más excitantes del 
momento. Barthes prolonga y concilia en la segunda mitad del siglo el mejor legado del 
precedente, la inteligencia de Valéry, la sensibilidad de Proust y el estilismo de Guide. 
También halla muestras de opiniones bien contrarias entre las que destaca: Minute (25-10-
78) y Nord Eclair  (2-2-79) que presentan a Barthes como una estatua desarmada por dos 
pequeños astutos y la de  J.-L Kuffer (La liberté) para quien la publicación de R. B. par lui-
même y Fragments d´un Discours Amoureux representan el summum del narcisismo 
decadente de una cierta intelligentsia parisina afirmando que toda esta imitación de ciencia 
solo disimula una gran “foutaise” y que los moldes pseudo-poéticos de Barthes y consortes 
solo son muecas de escritores fracasados (p.157). Entre los radicales destaca a P. L. M., de  
Rivarol que alaba a los autores del R.B. sans peine que han conseguido descascarillar el 
estilo de Roland Barthes, denunciar sus tics, descubriendo al mismo tiempo, bajo el énfasis 
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y la ampulosidad el vacío de pensamiento (…), y gritando bien alto que el rey está 
desnudo. (VV.AA, 1982, pág. 157-158) 
     Gabrielle Lefèbre y Jean Français Gautier compartieron criterios parecidos señalando a 
Barthes como el iniciador de una moda en la que era necesario hablar no diciendo nada o 
muy pocas cosas en un máximum de palabras muy complicadas para parecer serio. (Ibíd., 
p. 158) 
     Vilhena destaca, para evitar malentendidos, que de los diecinueve textos presentados en 
la introducción de la obra, para probar que se trata de un lenguaje universal, ninguno de los 
ejemplos había sido extraído de obras de Roland Barthes, pero sí de las de sus probables 
discípulos y concluye su estudio con la observación de que la prensa extranjera había sido 
la más respetuosa a este respecto con Roland Barthes. Si bien, en general, las principales 
críticas habían recaído sobre sus plagiadores. (Ibíd. p. 160) 
      Advertimos que Raymond Picard se había adelantado en el tiempo a estos autores 
cuando en su obra sostenía: 
“Imaginons, pour grossir un peu les choses, un ouvrage qui définirait Corneille par 
“l´actualisation héroïque d`une éthique projective”, et qui verrait au contraire dans Racine 
“la figuration présentielle d`une historisation anthropologique”; ne serait-il pas agaçant de 
découvrir, après avoir un peu cherché, que c´est tout simplement la traduction (exécrable), 
en jargon à la mode, du trop fameux: Racine peint les hommes tels qu`ils sont, Corneille, 
tels qu`ils devraient être?” (Picard Raymond, 1965, pág. 56)      
     M. Margarito transcribe un pasaje de Barthes extraído de Roland Barthes par Roland 
Barthes donde él mismo considera que la dificultad de comprensión de sus textos reside en 
las numerosas elipsis que practica: 
“Il s´aperçoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui, sont obscurs pour beaucoup. 
Pourtant la phrase n´est pas insensée, mais seulement elliptique: c´est l`ellipse qui n´est pas 
supportée” (RB, 1975, Seuil, p. 83, citado por M. Margarito, 1982, p. 189)   
    M. Margarito, tras sus observaciones sobre el tipo de lectura que requieren los textos de 
Barthes, añade que no solamente las elipsis sino la misma ortografía actúa como un freno 
para la carrera de los ojos y, por consiguiente, supone una invitación a la reflexión.  
Fenómeno que observa en el tema de la prefijación: Barthes separaría el prefijo de la base 
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léxica a fin de que cada uno de los componentes conserve su identidad. El guión tendría el 
valor de una pausa en música, de un reflector encendido para una fotografía. Aludiendo a 
la presencia del guión en términos como ré-écrire, im-pertinent expresa: en la desunión de 
la unidad gráficamente coalescente, él retrae a la superficie uno de los tránsitos 
etimológicos, a través del tiempo, del tema en cuestión. (M. Margarito, 1982, p. 190) 
  En cuanto al significado M. Margarito esboza provisionalmente tres tipos de definiciones 
en los textos de Barthes: 
‐ La definición sinonímica 
‐ La definición crítica 
‐ La definición sorpresa 
     Aprecia nuestra autora que la definición sinonímica es aquella que más se acerca al 
diccionario de la lengua. Normalmente no sorprende al lector. Barthes da uno o más 
sinónimos del término que le interesa subrayar. 
     La definición crítica permite al autor abandonarse a una especie de “deriva” partiendo 
de un concepto o de una palabra. Parecida, muchas veces, a una glosa, deja al que escribe 
un rincón para hacer oír su voz, sus observaciones. La búsqueda del contacto con el lector 
es latente: la definición crítica es dialógica en lugar de monológica. 
Transcribimos uno de los ejemplos seleccionados  por M. Margarito: 
“cette “traversée de la littérature” (…) s`est faite au moyen du pastiche (quel meilleur 
témoignage de fascination et de démystification que le pastiche?)”(DZ, Seuil, Paris, 1953, 
p.123) 
La definición sorpresa es elíptica y proteiforme, perturba la lógica de la sinonimia, 
colocando próximos términos cuyos puntos en común no son evidentes: 
“Cette fonction, peut-être perverse, donc heureuse, a un nom: c`est la fonction utopique”. 
(Leçon,  1978 p. 23 citada por M. Margarito, 1982, págs. 191-192) 
   Preterimos algunas de las elipsis que M. Margarito tipifica, pero recalamos en aquella 
que consideramos más atrevida estilísticamente: la introducida por un conector que parece 
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anunciar un sinónimo (“c`est-à-dire”, “donc” etc) pero los extremos de la sinonimia no 
tienen nada en común, al menos,  en un primer acercamiento:       
“ils (Etéocle et Polynice) sont collés l´un à l´autre par un rapport d´agression, c´est-à-dire 
de pure complémentarité” (Sur Racine,  Seuil, 1979, p. 67 citado por M. Margarito, 1982, 
pág. 192) 
      M. Margarito entiende que este tipo de elipsis y su variante (con ausencia del conector) 
confieren a las afirmaciones un tono perentorio sobre el cual es difícil juzgar y que ella 
interpreta como un ejemplo de la colaboración entre el escritor y el lector, que es 
estimulado, tras la sorpresa, a reconstruir el montaje del significado (Ibíd. p. 192). 
     Otro aspecto tratado en el ensayo es el uso de la terminología metalingüística en 
Barthes sometida a una animación y a menudo humanización. Así Barthes dice “lo mismo 
que puede suceder a cada uno de nosotros, los códigos sufren de estrabismo”(S/Z) (citado 
por M. Margarito 1982, p. 193) 
     Éric Marty percibe, a su vez, la originalidad del estilo en la introducción frecuente de 
términos no teóricos en una exposición que podría considerarse muy cerebral y en 
ocasiones abstracta. (Enthoven,  2010, pág.23) 
     Jean – Claude Milner en Le pas philosophique de Roland Barthes estudia el trasfondo 
filosófico de la utilización de las mayúsculas, combinado con el artículo definido singular 
(La Parole, L´Écriture etc.), que es bastante frecuente en los escritos de Barthes y para la 
que no considera satisfactoria una explicación basada en la continuación de aquella 
práctica que ya habían iniciado Baudelaire, Mallarmé o Valéry, aunque ellos también 
conferían al uso de las mayúsculas una función de índice, remitiendo a una idea. (Milner,  
2003, pág. 11) 
  Constata que el uso de la mayúscula no solo supone arrancar una palabra a su uso 
corriente para advertir al lector que debe demorarse en su quehacer, sino que también tiene, 
además, una función positiva. Comparable a la mayúscula de los nombres propios, ella 
distingue un referente único y subraya la identidad suya, mantenida en la multiplicidad 
indefinida de las apariciones léxicas; ella subraya al mismo tiempo que ese referente único 
es una idea. (Milner, 2003, p. 17)  
224 
 
     Milner, además, subraya como altamente significativo el uso de la enálage. En 
particular aquella que hace pasar al adjetivo a rango de nombre (“le lisse”, “le sec”). 
Aunque este procedimiento no era ajeno a la filosofía, la lengua francesa ofrecía cierta 
resistencia a este uso. Piensa que la fenomenología de Sartre autorizó a Barthes el uso de la 
lengua. Por este medio de la lengua, se tornaría lícito hablar de lo sensible en el detalle de 
sus cualidades. En suma la enálage es la condición ideal de un testimonio rendido a las 
cualidades sensibles. Barthes con este procedimiento deja entender que se puede crear 
legítimamente una prosa nueva, que, en cada uno de sus segmentos, dé fe de las cualidades 
sensibles al lado del saber de la ciencia y del saber de la ciencia al lado de las cualidades 
sensibles. (Milner,  2003, págs. 25-26) 
     Calvet que ha calificado a Barthes como “logophile” y “logothète”, nos brinda una 
explicación psicológica del amor de Barthes por el neologismo (Calvet, 1973, págs. 161-
168): 
“Yo creo que el neologismo está siempre importunado en Barthes entre el placer y la 
necesidad. La necesidad del concepto histórico no es discutible, pero es necesario 
reconocer que ella le ha servido frecuentemente para camuflar su placer. Placer de 
creación, de procreación. Hacer neologismos como se hace hijos ilegítimos a la lengua.” 
(Calvet, 1973, pág. 138) 
      M. Margarito dedica especial atención a la formación de neologismos en todas sus 
variantes y efectúa una revisión de éstos. Barthes ha explotado la gran gama de 
posibilidades creativas ofrecidas por la prefijación, la sufijación y, en menor medida, las de 
la parasíntesis. Como ya se aludió antes a la prefijación, nos ocuparemos ahora solo de la 
sufijación, pero eligiendo de todos los ejemplos recopilados por M. Margarito los más 
audaces lingüísticamente: 
Sufijación:  
-del sustantivo al verbo: prose- prosaïer 
-del adjetivo   al verbo: essentiel-essentialiser 
-sin cambio de la etimología gramatical (sustantivo- sustantivo): nuance- nuanceur 
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De la formación parasintética nos asombra la creación del término: “déseuclidiser”, (EC, 
p.34, 1964, Seuil), “Transhumanation”, (Mt, p. 130, Seuil, 1970) que M. Margarito evalúa 
como traducción de una invención de Dante. (M. Margarito, 1982, p. 197-198)  
     Corinne François – Denève en Mythologies opina que en 1956 la escritura-Barthes está 
en sus balbuceos, pero ya se pueden encontrar algunos neologismos. En su opinión, 
Barthes se muestra particularmente inventivo cuando se trata del campo léxico de la 
materia (cita entre otros el ejemplo de “saponide”) y de la reactivación de palabras 
olvidadas como “s`empoisser” y “viscosité”. Nos remite al postfacio en el que Barthes se 
explica sobre el empleo de neologismos en Mitologías considerándolos necesarios a su 
cometido, cita que ampliaremos un poco (François – Denève, 2002, págs. 44 y 45): 
“Esta inestabilidad obliga al mitólogo a manejar una terminología adaptada sobre la que 
quisiera decir algunas cosas, pues a menudo es fuente de ironía: se trata del neologismo. El 
concepto es un elemento constituyente del mito: si deseo descifrarlo me es absolutamente 
necesario poder nombrar los conceptos…Sin embargo, lo que más necesito con frecuencia 
son conceptos efímeros, ligados a contingencias limitadas: el neologismo se vuelve 
inevitable…Consolémonos reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es 
nunca arbitrario: está construido sobre una regla proporcional muy sensata” (p. 193 
Mythologies) 
     Corinne François –Denève comenta que desde Mythologies Barthes comienza a emplear 
un “tic” del lenguaje del que se burlarán sin piedad: la creación de palabras asociando dos 
sustantivos por un guión-. Se encuentra, por ejemplo, en “el hombre-jet”, las creaciones de 
“humanidad- hélice” y “humanidad reacción”. Si se puede sospechar-añade- que “hombre- 
jet” es una traducción, adaptada a la sintaxis francesa, del inglés “jet-man”, los otros dos 
calificativos son invenciones de Barthes, encargadas de definir conceptos, que uno se 
podría glosar por “humanidad en la época de la hélice” y “humanidad en la época de la 
reacción”. Pero la abreviatura hace que “hélice” y “reacción” se tornen cualidades 
intrínsecas asociadas a la humanidad, manera de relacionar una noción supuestamente 
universal e inalterable (la humanidad) a un objeto contingente-lo que entra en el propósito 
del autor. La autora define este neologismo como diminutivo. (François –Denève, 2002,  
pág. 46)  
   François- Denève opina que la escritura barthesiana no puede ser reducida a una jerga 
repleta de neologismos fáciles. En Mitologías, obra que ha estudiado con pasión, encuentra 
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palabras empleadas en su sentido más puro como, por ejemplo, “catástrofe” en la acepción 
que tiene la palabra en la dramaturgia antigua; “simpático" en el sentido de “quien sufre 
con”. De las palabras enunciadas por François Denève destacamos “reificado”, más 
filosófico que “cosificado”. La autora considera que la escritura de Barthes es poética 
también por su manejo virtuoso de las imágenes: “la empresa de Mitologías es la denuncia 
de una alienación, de la fiscalización de una clase, la burguesía, sobre una sociedad y su 
lenguaje. La burguesía es asimilada a una compañía de pequeños comerciantes ocupados 
en contar sus monedas, y es bajo la figura del comercio y del dinero como Barthes va a 
ilustrar su crítica. La palabra “computable” va a aparecer varias veces. La metáfora 
económica funciona con fuerza en las líneas sobre “el gran matrimonio burgués” 
(François- Denève, 2002, pág. 47) 
    También reseña el excelente manejo de la ironía por Barthes, que manifiesta un placer 
visible en reescribir más que en recopiar los artículos que ataca. De los numerosos 
ejemplos del virtuosismo barthesiano recopilados por la autora, subrayamos la máxima: “la 
función del hombre de letras es un poco respecto a los trabajos manuales lo que la 
ambrosía al pan”. No se olvida de destacar el humor que aflora en anotaciones evocadoras 
de aforismos revisados y corregidos por Queneau o Prévert (de los que nos cautiva 
especialmente: “los calvos no son admitidos; aunque la Historia romana haya 
proporcionado un buen número “) (François-Denève, 2002, pág. 50) 
     La denuncia por Barthes de las manipulaciones del lenguaje presenta, a su vez, rasgos 
manipuladores, contradicción ligada a la necesidad misma del lenguaje. Así, aunque 
Barthes denuncia “la retórica clásica” y sus pertrechos, en “Dominici o el triunfo de la 
literatura”-aprecia François-Denève - Barthes critica una justicia que se escucha hablar, 
que fabrica culpables a golpe de retórica, y toma en desorden por blanco la escuela de la III 
República y sus sujetos de composición. Los abogados proporcionan un blanco fácil, pero 
es curiosa la complacencia con la que Barthes reproduce su discurso, componiendo un 
alegato integrado en un alegato que se parece al que denuncia. (François-Denève, 2002, 
pág. 52) 
    A juicio de François- Denève, una obra como Mitologías manifestaría características 
también novelescas como todas las obras de Roland Barthes, o, de manera más general, 
literarias puesto que, como Barthes afirma, toda empresa de “desmitificación” compromete 
necesariamente a su autor y, tal vez, el sueño de una escritura científica del mundo es vano 
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(“yo no puedo confiar en la creencia tradicional que postula un divorcio de naturaleza entre 
la objetividad del sabio y la subjetividad del escritor” (p. 10 M). Implícitamente, el autor 
parece abatir las tradicionales barreras de género entre “novela” y “ensayo” de igual modo 
que en Roland Barthes par Roland Barthes. (François-Denève, 2002, pág. 53)          
    Calvet, al que también nos remite M. Margarito, aunque no incluye en su artículo las 
aportaciones de aquél, dedica un capítulo al neologismo, dada su importancia en la obra de 
Barthes. Calvet considera que la lectura del texto de Barthes es con frecuencia difícil por la 
floración de términos desconocidos o inesperados en tal uso. En Mythologies Barthes les 
había reivindicado un lugar: “Or ce dont j`ai le plus souvent besoin, c`est de concepts 
éphémères, liés à des contingencies limitées: le néologisme est ici inevitable” 
(Mythologies, p. 218, 1957, Seuil). Para hacerlo más accesible al lector Calvet ofrece un 
pequeño léxico de los términos barthesianos más característicos: los acuñados por él, los 
rescatados del olvido y los préstamos lingüísticos recibidos a veces de otros campos. En 
este último caso Calvet  nos explica la transformación que el término ha sufrido en manos 
de Barthes. De ellos, a título de ejemplo, seleccionamos el término “Logothète”: 
“Logothète (Sade, Fourier, Loyola). 
Le libre des logothètes, des fondateurs  de langues” reçoit ici les trois auteurs que le titre 
précise, mais il en va de même pour le Balzac de S/Z, pour Michelet, Racine: l´écrivain de 
Barthes est toujours celui qui crée une langue, un logothète, mais qui permet aussi, au 
creux de cette langue, une co-existence entre l`émetteur (l`écrivain ) et le récepteur (le 
lecteur): c´est cette forme de communication qui deviendra plus tard le plaisir du texte. 
(Calvet, 1973, págs. 161-181) 
     En la entrevista “Encuentro con Roland Barthes”, publicada en The French Review, 
1979,  Barthes presenta el uso del neologismo como un recurso ante ciertas carencias de la 
lengua nativa puntualizando que “suplementar la lengua” es una idea de Mallarmé. Según 
el cual, la escritura, la literatura o la poesía sirven para suplementar la lengua. A 
continuación, Barthes explica la motivación subyacente: “La lengua, tal como la describen 
el léxico y la gramática, es algo que tiene lagunas importantes, donde el sujeto siente que 
no puede expresarse a través de unos medios finalmente bastante pobres, sintácticos o 
léxicos, que la lengua le da, y por otra parte…la lengua obliga a hablar de una determinada 
manera e impide hablar de otra…El discurso, la literatura, todo lo que hacemos con la 
lengua sirve para dar a la lengua suplementos que le faltan. Mi discurso, en cierto modo, 
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lucha contra la lengua. Por una parte, está obligado a utilizar la lengua, encuentra lo que 
puede decir en la lengua, y al mismo tiempo lucha contra ella. Es una posición muy 
dialéctica. Pero eso pertenece a todas las lenguas. No hay una lengua más pobre que otra. 
A veces, cuando siento que una palabra francesa no expresa bien la riqueza de lo que 
quiero decir, la riqueza de connotación, la riqueza cultural, en ese momento utilizo una 
palabra extranjera, como una palabra griega, que es una palabra relativamente más libre y 
menos hipotecada por el uso.”      
   Chantal Thomas en su artículo “L`orée de l`écriture” interpreta algunos de los rasgos  
estilísticos barthesianos: su gusto por el fragmento, la rareza del signo de exclamación en 
sus escritos, el uso de los dos puntos, la fórmula “on sait que” y los paréntesis. (VV.AA, 
2003, pág. 79  y 80) 
     Roland Barthes, escribe Thomas, elige el fragmento por motivos conceptuales: éste 
rompe el avance retórico del discurso por desarrollos sucesivos, su tendencia al énfasis. La 
interrupción se abre bruscamente sobre una duda, una pregunta, una ausencia: el momento 
en el que se piensa en otra cosa, o bien en la misma, pero de otra manera. El fragmento 
permite también una movilidad, una elección entre muchas disposiciones. Allí, indica, 
donde la palabra discursiva debe seguir un encadenamiento lineal, el fragmento recortado 
reencuentra las posibilidades de diseminación de la poesía. Nos recuerda que Barthes 
compara el recorte que produce un fragmento de lectura (que él llama, en S/Z, lexía) con el 
gesto del arúspice  recortando con el extremo de su bastón un pedazo de cielo) (Ibíd., 2003, 
pág. 79) 
      Chantal también llama nuestra atención sobre el hecho de que Roland Barthes no haga 
uso del punto de exclamación sino muy raramente para no remarcar ni el entusiasmo ni la 
indignación ni la cólera. Su puntuación excluye incluso los puntos suspensivos, que, como 
subraya Grevisse, son utilizados “para reproducir el camino caprichoso del monólogo 
interior”. Roland Barthes, a juicio de esta autora, parece querer mantenerse a distancia del 
surgimiento de la emoción y del carácter imprevisible y peligrosamente inefable de la  
interioridad. (Ibíd., 2003, p. 79) 
    El signo de puntuación más utilizado, siguiendo a Chantal Thomas, es el de los dos 
puntos perteneciente más al registro de la vida intelectual que al de la vida emotiva. Más 
exactamente, pertenece al registro de una vida intelectual que se presenta con calma, 
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razonable y explicativa. La escritura de Nietzsche por el contrario abunda en signos de 
exclamación. (Ibíd., 2003, p.79) 
    Los dos puntos, dice Chantal Thomas citando un pasaje del libro Le bon usage de 
Grevisse, se emplean: 
“1. Para anunciar una cita, una sentencia, una máxima, un discurso directo, o en ocasiones 
un discurso indirecto. 
2º. Para anunciar el análisis, la explicación, la causa, la consecuencia y la síntesis de lo que 
precede” (Maurice Grevisse, Le bon usage. Grammaire française d`aujourd`hui, 
Gembloux, Duculot, 1969, p. 1148) (Chantal Thomas, 2003, pág. 79) 
       Roland Barthes, prosigue Thomas, utiliza los dos puntos en ese doble uso, pero 
pervierte algo la significación habitual. Sus dos puntos son un rasgo de rapidez. Así 
podemos leer: “Flaubert: une manière de couper, de trouer le discours sans le rendre 
insensé.” 
   Con los dos puntos Roland Barthes enuncia una fórmula a la vez paradójica, conclusiva 
(pero que no se deduce de ningún razonamiento o argumento precedente) y sin réplica. Del 
mismo modo que se sirve frecuentemente de  la forma “on sait  que” (o, como a propósito 
de Sade, de “évidemment” para formular una idea que esté lejos de ser unánime o a la 
inversa), de un “peut être” para entregar una certeza, sus dos puntos son operadores de 
elipsis. Si ellos puntúan algo, no es nunca un recorrido explicativo tranquilizador. Ellos 
implican un salto, no una pasarela. (Ibíd., 2003, pág. 80) 
     También pone entre paréntesis parágrafos enteros y se sirve también de éstos últimos 
para introducir un nombre de autor, un término técnico, una información breve o de 
detalle. Abrir el paréntesis es proceder a una adición en la frase esbozada. Pero sucede, 
más significativamente, que Barthes se sirva de los paréntesis para pasar de una opinión 
común a su punto de vista  personal, aunque sea bajo una forma impersonal-“(et pourtant: 
si la connaissance elle-même était délicieuse?)” (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 
39)- o más explícita-“Cependant, on peut prétendre tout le contraire (néanmoins, ce n´est 
pas moi qui le prétendrais)”. 
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  En estos apartados, observa Thomas, claramente audibles y que se reproducen (un 
paréntesis se abre sobre otro paréntesis) se dice no lo que menos cuenta, sino, a la inversa, 
lo esencial: la proximidad con el imaginario. 
      De las citas barthesianas incluidas en su ensayo, no podemos preterir la siguiente 
extraída de Roland Barthes par Roland Barthes: “Le rêve serait donc: ni un texte de vanité, 
ni un texte de lucidité, mais un texte aux guillemets incertains, aux parenthèses flottantes 
(ne jamais fermer la parenthèse, c´est très exactement dériver).” (Roland Barthes par 
Roland Barthes, p. 110, Paris, Seuil, 1975, citado por Thomas, 2003, pág. 80) 
   André Siganos en “Prazer ou gozo dos paréntesis em “O prazer do texto” considera 
significativo el elevado número de paréntesis en la obra El placer del texto al igual que la 
presencia en el principio de la obra de un paréntesis bastante largo y puesto en evidencia 
por el simple hecho de estar aislado del cuerpo del texto. En este recurso adivina Siganos 
el indicio de una subversión. El papel habitual del paréntesis es de segundo orden, pero 
aquí está promovido a primer orden: en él puede verse una precisión metodológica, pero 
también, verosímilmente, la expresión de una confidencia si se hubiera comprendido el 
placer del texto como inherente a la precariedad de su sentido. (AA.VV, 1982, págs. 183-
184) 
     Aquí es donde residiría, según Siganos, la funcionalidad del paréntesis en Barthes: el 
sentido precario puede provenir de la propia dilatación de los paréntesis, los cuales no solo 
modifican un discurso, como instituyen un discurso dentro del discurso (y a veces sobre el 
discurso). Los paréntesis ilustran precisamente el margen de indecisión, al mismo tiempo 
que registran un placer de la fluctuación: El placer de un texto que fluctúa en un texto que 
se contenta con desorientar la norma. (Ibíd., p. 184) 
     Aunque Siganos distingue un gran número de paréntesis sometidos a la norma en la 
obra, considera que su misma proliferación ya es una subversión de la norma y va más allá 
de un simple hecho de estilo: si el empleo del paréntesis es una parte determinante del 
“brío del texto  (sin el cual en suma no hay texto)”, denota también la voluntad de deshacer 
este último. (Ibíd., p.184) 
CAPITULO III 
LA MUERTE DEL AUTOR.  
   No sabemos si Barthes, siendo crítico literario, hacía uso de su sentido del humor cuando 
decía no leer en su integridad las obras, pero lo cierto es que concede en sus libros una 
gran importancia a la lectura y que tal comentario solo es concebible en una sociedad 
tolerante. Ese “desinterés” por una lectura integral es con toda probabilidad inversamente 
proporcional a la hegemonía de la censura, como podemos leer de una  anécdota de la vida 
de Racine relatada por Mangel: “En 1658, Jean Racine, que tenía entonces dieciocho años, 
mientras estudiaba en la abadía de Port- Royal des Champs bajo la mirada vigilante de 
maestros religiosos descubrió por casualidad una antigua novela griega, Las historias 
etiópicas de Teágenes y Cariclea, cuyas ideas sobre el amor trágico quizá, recordara años 
más tarde, cuando escribió Andrómaca y  Berenice. Racine se fue con el libro al bosque 
que rodeaba la abadía y había empezado a leerlo con avidez cuando lo sorprendió el 
sacristán, que se lo arrebató y lo arrojó al fuego. Poco después el muchacho consiguió un 
segundo ejemplar, que también fue descubierto y condenado a las llamas. Eso lo animó a 
adquirir un tercer ejemplar y a aprenderse la novela de memoria. A continuación entregó el 
libro al intransigente sacristán, diciendo: “Queme también éste, como hizo con los otros.”    
(Mangel, 1998, pág. 90) 
      Declaración barthesiana de dejación episódica de la lectura que no encierra ninguna 
audacia si la comparamos con las elevadas exigencias para una lectura significativa que 
Kafka muestra en su correspondencia privada de la que nos brinda un pasaje Alberto 
Mangel en Una historia de la lectura (Mangel, 1998, pág. 138-139): 
“En general-escribió Kafka en 1904 a su amigo Oskar Pollak-, creo que solo debemos leer 
libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a 
despertarnos como un mazazo en el cráneo, ¿Para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que 
nos haga felices, como dices tú? Cielo santo ¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos 
ningún libro! Los  libros que nos hacen felices podríamos escribirlos nosotros mismos si no 
nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una 
desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros 
mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a las junglas más remotas, algo 
232 
 
semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de 
nosotros. Eso es lo que creo.”  
    La crítica ha prestado especial atención a la teoría de la lectura en Barthes, ya en su 
relación con el tema del autor o bien considerándola en sí misma. Muchos son los 
estudiosos que han investigado y analizado la lectura: algunos otorgándole un lugar de 
primacía y otros abordándolo de manera tangencial.  De entre los estudios sobre la teoría 
de la lectura en Barthes debemos destacar la monografía que Nicolas Carpentiers ha 
consagrado al tema por la visión general que ofrece. Trabajo que resumiremos intercalando 
en un primer momento reflexiones de otros críticos insignes como Thody y de Diego, solo 
a título de ejemplo, o ampliando las citas de los pasajes clave, antes de centrarnos en “La 
muerte del autor” y  la exposición pormenorizada de otros análisis que son  tan profundos 
como los de Carpentiers, pero  de carácter más concreto y por tanto, a nuestro juicio, más 
esclarecedores. El lugar de la lectura aquí responde a la primacía excepcional que adquiere 
con la pérdida de protagonismo del autor. 
    Thody advierte un vínculo entre las perspectivas de Barthes sobre la literatura y aquellas 
que Sartre había expresado en 1947 en Qu´est-ce que c´est la littérature? Para Sartre la 
actividad de lectura sería posible solo porque la mente humana es libre. Libre, es decir, 
para transcender las mismas palabras hasta el significado que ellas evocan. Thody cita el 
pasaje en el que Sartre relata su experiencia como lector: “Cuando yo leo Crimen y 
Castigo, explica Sartre, yo transporto el carácter de Raskolnikov a la vida “aniquilando” 
las negras marcas sobre las blancas páginas. Es precisamente a causa de que no tengo que 
deletrear cada palabra individualmente por lo que puedo trascenderlas y entender el libro 
como un todo, y porque no estoy sujetado por las mismas palabras por lo que llevo a 
Raskolnikov a la vida prestándole mi propia habilidad para sentir esperanza, terror y 
desesperación. Tal actividad, mantiene Sartre, podría ser imposible si la mente estuviera 
como un caracol arrastrándose a lo largo de un sendero incapaz de despegarse el mismo de 
lo que está inmediatamente allí. Barthes-observa Thody-lleva este razonamiento a un 
estadio más alto sosteniendo que nuestro conocimiento de un texto es solo posible porque 
el texto mismo no tiene un significado fijado, definido, interno e inalterable que la mente 
del lector inevitablemente reconocerá como una verdad evidente. Lo que la literatura hace, 
en la visión de Barthes, es plantear al lector un rompecabezas. Thody compara esta 
concepción con el objetivo que Wittgenstein persigue mediante su técnica en Philosophical 
Investigation cuando constantemente invita al lector a mantener su consideración de 
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conceptos en diversas formas para liberar su mente de que cada expresión en un lenguaje 
debe tener un solo significado final. El significado de un texto no puede ser cualquier cosa, 
sino lo que el lector mismo decide elegir, manteniendo constantemente en el pensamiento 
el infinito número de posibles significados que Barthes más tarde llamará su infinito 
carácter escribible.  (Thody, 1977, págs. 96 y 97) 
 
INTRODUCCIÓN A LA LECTURA Y A LA MUERTE DEL AUTOR 
         Nicolas Carpentiers en La lecture selon Barthes explica el contexto histórico cultural 
en el que se encuadra la reflexión de Barthes sobre la lectura. Los análisis críticos 
herederos del siglo XIX habían puesto el acento sobre el productor del texto, sobre aquel 
que estaba en el origen de la obra y que detentaba la significación única y última. El 
historicismo de Taine, de Renan y el biografismo de Sainte- Beuve habían examinado la 
literatura desde el punto de vista del escritor. En reacción al privilegio del autor, la 
semiología estructuralista promovió el análisis del texto. Largo tiempo olvidado por la 
tradición, el escrito fue considerado como una realidad en sí, cortada de toda relación con 
el escritor. Opina Carpentiers que si el estructuralismo realizó un progreso estudiando el 
texto, descuidó sin embargo al lector, ilustrando su aserto con una frase de Umberto Eco 
extraída de Lector in fabula: 
 “en la época del pleno desarrollo de la semiología estructuralista, quiero decir al principio 
de los años sesenta, el dogma corriente era que un texto debía ser estudiado en su propia 
estructura objetiva, tal como aparecía en su superficie significante. La intervención 
interpretativa del destinatario era dejada en la sombra, cuando no era eliminada, porque era 
considerada como una impureza metodológica”. (Eco 1989:6 citado por Carpentiers, 1998, 
pág. 17)  
      Carpentiers busca en la obra de Barthes la excepción a este análisis efectuado por U. 
Eco. Así menciona el famoso artículo “La muerte del autor” y otras declaraciones de 
Barthes menos divulgadas por su menor efecto impactante, procedentes de los artículos: 
“Escribir la lectura”, “Texto”, redactado para La Enciclopedia universal datable de 1986, y 
“Por una teoría de la lectura” (1972). De este último transcribimos como un avance el texto 
citado por Carpentiers por parecernos el más completo y matizado de los que expone: 
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 “Desde hace una veintena de años, existe, diversamente trabajada, una teoría de la 
escritura. Esta teoría intenta sustituir la antigua pareja “obra/autor”, que ha absorbido desde 
hace un siglo toda la energía de la crítica y de la Ciencia literaria, por una nueva pareja: 
“escritura/lectura”. La teoría nueva postula, pues, una teoría de la lectura, pero es necesario 
reconocer que esta segunda teoría está mucho menos elaborada que la primera. Es tiempo 
de trabajar en ella: primero, porque, sobre ese problema de la lectura, es posible hoy hacer 
converger ciencias nuevas: la sociología, el psicoanálisis, la historia misma: en fin, porque 
hay actualmente sino crisis, al menos, mutación de las condiciones técnicas y sociales de la 
lectura”. (PL, 1455) (Carpentiers, 1998, pág. 20)  
     José Luis de Diego presenta de una manera más amplia el contexto cultural en el que se 
enmarca la teoría de la lectura de Barthes, subrayando que el creciente interés por la lectura 
y por el lector no es de carácter aislado. De Diego menciona, al igual que Carpentiers, el 
estructuralismo y la aportación de Umberto Eco, pero completa el cuadro distinguiendo 
tres perspectivas diferentes en torno a la lectura. Primero explica que la crisis en la teoría 
literaria contemporánea de los llamados sistemas “totalizantes”, omnicomprensivos, como 
lo fueron el estructuralismo y el marxismo posibilitaron la apertura hacia nuevos rumbos, 
relativistas y contextualistas y que Barthes fue un protagonista central de esa crisis y de 
esta apertura. Estas tres perspectivas diferentes son: (De Diego, 1993, págs. 54 a 56) 
1. Una perspectiva sociológica, una sociología de la comunicación y distribución de la 
literatura. Se enmarcan en esta tendencia los trabajos de Robert Escarpit, en los cuales las 
herramientas de la sociología- estadísticas, cuestionarios, análisis de variables-permiten 
establecer pautas para la discusión de categorías como la literatura popular o de niveles de 
lectura de acuerdo con la condición social del público lector, “recorridos” de textos, etc. 
2.-Una perspectiva anclada en la tradición hermenéutica, particularmente en la 
revaloración de la obra de Hans Gadamer a partir de los trabajos de Hans Jauss y Wolfgang 
Iser. Así se condiciona la interpretación de los textos literarios desde la actualización del 
horizonte del lector. La construcción del horizonte-o, mejor dicho, los horizontes de 
expectativa y de experiencia- permiten establecer las diferentes lecturas que distintas 
sociedades en distintas épocas hacen de un mismo texto. El sentido de un texto, por lo 
tanto, no se agota en sí mismo, sino que circula y se transforma.  
3.-El desarrollo de los estudios semióticos también deriva hacia una preocupación que 
apunta al lector, la lectura y el sentido. Luego de escribir sus conocidos La estructura 
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ausente y Tratado de semiótica general, Umberto Eco publica Lector in fabula.  Allí se 
formulan categorías centrales en la semiótica de la narración como “lector modelo”, 
“estrategia/s”, interpretación/uso”, etc. Existe una articulación de sentido entre el “lector 
modelo” o lector que el texto prevé y el lector real. De esa articulación depende la 
resolución del acto de lectura. Eco explica los diferentes niveles de articulación a partir de 
la participación del lector real en el mecanismo de sentido. De este modo, habrá lectura, 
interpretación o uso del texto. (De Diego, 1993, p. 56) 
     José Luis de Diego considera reveladoras estas perspectivas, aunque no se desarrollen 
exactamente en los mismos años. Para él es altamente significativo el hecho de que los 
autores mencionados en diferentes momentos de sus obras se distancien y polemicen con 
Barthes por su asistematicidad. Frente a la tendencia a adoptar técnicas de la sociología, 
incorporarse a la tradición hermenéutica, o desarrollar categorías de la semiótica en una 
teoría de la lectura, que implica situarse- aunque a veces críticamente- en la seguridad de 
saberes consagrados, Barthes-afirma José Luis de Diego-opta por la actitud inversa: 
elabora sus posiciones teóricas a partir de categorías que “roba” de otros saberes y que, en 
su escritura, se “deforman” y potencian con nuevos sentidos. Quizás el ejemplo más visible 
sea el uso libre que Barthes hace de categorías derivadas del psicoanálisis. (De Diego, 
1993, p. 56) 
     Barthes en “Por una teoría de la lectura”(1972) sustenta que desde hace unos veinte 
años, existe una teoría de la escritura que trata de sustituir la antigua pareja “obra/autor”, 
que durante el último siglo ha absorbido toda la energía de la crítica y de la Ciencia 
Literaria, por una nueva pareja: “escritura/lectura”. La nueva teoría parte del postulado de 
una teoría de la lectura, que, a juicio de Barthes, está mucho menos elaborada que la 
primera. La necesidad de crearla sería perentoria porque de hecho, escribe, la única idea 
que se ha tenido hasta ahora del lector es vagamente proyectiva y, en segundo lugar, 
porque hoy día es posible hacer converger ciencias nuevas sobre la lectura (la sociología, 
la semiología, el psicoanálisis, o la historia misma) y, en último lugar, porque se registra en 
la actualidad una mutación de las condiciones técnicas y sociales de la lectura. Barthes 
puntualiza que el término “teoría” no quiere decir forzosamente “disertación filosófica” o 
“sistema abstracto” sino descripción, producción pluricientífica, discurso responsable que 
acepta ponerse a sí mismo en duda como discurso de la cientificidad. Barthes considera 
que la lectura es un problema realmente interdisciplinar y que no es excesivo usar varias 
disciplinas para responder a su problemática, pues para él la lectura es un fenómeno sobre-
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determinado, que implica niveles de descripción diferentes. La lectura es lo que no se 
detiene. (Barthes, 2002, págs. 83 y ss)  
     Barthes en su afán de sistematizar enumera los principales niveles del acto de lectura y 
las principales ciencias que han de ser comprometidas en la localización y la descripción 
de esos niveles: 
1. Nivel Perceptivo: percepción de las entidades visuales, problemas de aprendizaje, 
de lectura rápida, de lectura interiorizada: fisiología, psicología experimental, fisio-
psicología de la lectura (EE.UU) 
2. Nivel Denotativo: intelección de los mensajes: lingüística de la comunicación. 
3. Nivel Asociativo (connotativo): desarrollo de las asociaciones simbólicas de los 
sentidos secundarios, de las interpretaciones: lingüística de la significación, 
psicoanálisis, semiología. 
4. Nivel Inter-textual: presión de los estereotipos y /o de los textos anteriores de la 
cultura: semanálisis, sociosemiología de los códigos sociales. 
A estos dos niveles añade, de una manera permanente, dos integradores: el código social 
(niveles de cultura, situación de clase, presiones ideológicas) y el deseo, la fantasía (niveles 
y tipos de neurosis). 
     Barthes es consciente de que una descripción científica, incluso plural, no puede agotar 
el fenómeno de la lectura, dado el carácter de la lectura como objeto-envite y presa para los 
poderes y las morales. Termina el artículo con una reflexión de carácter filosófico y ético 
sobre la lectura que contrasta con el tono pretendidamente informativo de la exposición 
precedente: “Esto quiere decir que una teoría de la lectura deberá aceptar ser evaluadora, 
fundarse en valor. Además, es lo que ya se hacía cuando se hablaba de “buenas” y de 
“malas” lecturas; es lo que se hace todavía cuando se exalta en la lectura una capacidad 
civilizadora. En lo que me concierne, plantearía la cuestión ética de la siguiente manera: 
hay lecturas “muertas” (sujetas a los estereotipos, a las repeticiones mentales, a las 
consignas) y hay lecturas “vivas” (que producen un texto interior, semejante a una escritura 
virtual del lector). Ahora bien, esa lectura viva, durante la cual el sujeto cree 
emocionalmente en lo que lee al tiempo que conoce su irrealidad, es una lectura escindida; 
implica siempre, en mi opinión, la escisión del sujeto de la que hablaba Freud; está 
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fundada en una lógica muy distinta de la del Cogito; y si recordamos que para Freud la 
escisión del yo se liga fatalmente a las diferentes formas de la perversión, tendremos que 
aceptar que la lectura viva es una actividad perversa, y que la lectura es siempre inmoral.” 
   Carpentiers subraya que en “Réponses” (1976) la necesidad de interesarse en el lector es  
reiterada por Barthes, del extenso párrafo transcribimos un fragmento:  
    “En realidad, nos falta, actualmente, a la vez una retórica y una psicología (en el sentido 
moderno del término) del lector, es decir un conjunto de reflexiones que consideren al 
lector como el verdadero sujeto del acto de lectura” (Réponses, 450 citado por Nicolas 
Carpentiers,  1998, pág. 21). 
    Carpentiers nos informa de que un año más tarde en “Question de tempo”  Barthes de 
nuevo aludió al olvido de la lectura y durante el coloquio de Cerisy señaló la emergencia 
progresiva de una reflexión sobre el acto de leer. Estas manifestaciones avalan, según 
Carpentiers, el valor de precursor de Barthes que desde 1968 anuncia las obras de finales 
de los setenta que comenzarán a inclinarse sobre el acto interpretativo. Aunque pudiera 
objetarse (como el mismo Carpentiers lo reconoce) que no basta la indicación de un olvido 
para fundar una teoría, su insistencia en señalarla es significativa. Para cerrar el capítulo 
“El olvido de la lectura” Carpentiers recoge una de las declaraciones vertidas por Barthes 
en “Critique et autocritique” en la que se muestra esperanzado acerca de una teoría de la 
lectura que no considera utópica: 
 “Yo creo que  ahora se podría comenzar a edificar una teoría de la lectura, pues se dispone 
de ciencias anejas (lingüística, semiótica, psicoanálisis) que son ciencias que se sitúan al 
nivel de la lectura de sentido (“Crítique et autocritique”, 995, citado por Nicolas 
Carpentiers, 1998, pág. 23) 
    En el apartado “La actividad del lector” Carpentiers escribe que, contra la concepción 
tradicional de la obra como objeto provisto de una significación preestablecida, Barthes 
afirma que el texto se caracteriza por una “especie de decepción de des-apoderamiento  del 
sentido (NEC, 1360), característica que Carpentiers aclara precisando que no poseyendo el 
texto significación, ésta es aportada por el lector. Así lo corrobora un pasaje del Placer del 
texto de Barthes: 
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    “No hay detrás del texto alguien activo (el escritor) y ante él alguien pasivo (el lector): 
no hay un sujeto y un objeto. El texto destruye las actitudes gramaticales.” (PlT, 1503 
citado por Nicolas Carpentiers, 1998, pág. 23). 
    Lejos de ser una recepción, precisa Carpentiers, la lectura es una actividad: ella no 
recibe una significación anterior que el texto solo expresaría, sino que ella produce sentido. 
Así, “Yo leo el texto” es un enunciado inexacto, como deja constancia la cita de S/Z  
seleccionada por Carpentiers:  
“(…) “yo” no le hace sufrir una operación predicativa, consecuente a su ser, llamada 
lectura, y “yo” no es un sujeto inocente, anterior al texto y que se serviría de él como de un 
objeto a desmontar o de un lugar a investir. (…) Leer (…) no es un gesto parásito, el 
complemento reactivo de una escritura que nosotros adornamos con todos los prestigios de 
la creación y de la anterioridad. Es un trabajo” (S/Z, 559-560 citado por Nicolas 
Carpentiers, pág. 24, 1998)  
     Frente a otros pensadores Barthes, destaca Carpentiers, es el único en subrayar que, de 
manera recíproca, el lector existe únicamente por relación al escritor que no es un sujeto 
todo-poderoso anterior al texto, pero nos recuerda que en 1948 en Qu´est-ce que c´est la 
littérature? Sartre subrayaba la actividad del sujeto leyendo:  
“(…) el objeto literario es una extraña peonza, que sólo existe en movimiento. Para hacerla 
surgir, es necesario un acto concreto que se llama lectura (…) Fuera de esto, solo hay 
trazos negros sobre el papel” (Sartre 1958:48) 
    El texto, según Sartre y Barthes, solo existe porque es leído. Estos autores anuncian, 
apunta Carpentiers, las teorías modernas de la lectura que se fundan todas sobre el 
postulado de la actividad del lector.  (1998, p. 24) 
    Según Carpentiers, Barthes intenta pensar juntos el texto y la lectura, como deja bien 
claro el artículo “Texto”: 
 “se trata de incluir en la práctica textual la actividad de la lectura- y no solamente la de la 
fabricación del escrito (…) No solamente la teoría del texto extiende al infinito las 
libertades de la lectura (…), sino que insiste mucho sobre la equivalencia productiva de la 
escritura y de la lectura”, (T, 1685-1686). (Carpentiers, 1998, p. 25)   
239 
   
   En el apartado “Las competencias del lector” Carpentiers expresa con mayor claridad  el 
pensamiento de Barthes al respecto. Así, nos explica que para Barthes los códigos 
culturales activados por el lector provienen de ese inmenso espacio cultural del cual 
nuestra persona solo es un pasaje. Después de citar un pasaje de Barthes en el que la 
competencia del lector es identificada con la cultura, cita uno perteneciente a “Réponses” 
en el que Barthes precisa esta competencia añadiendo una dimensión social y afectiva  
configurándola de tal modo que podríamos ver en ella un anuncio de las hipótesis de Eco, 
de Otten y de Dufays: 
 “Nosotros añadimos una infinidad de connotaciones, es decir, de sentidos profundos, que 
emanan sea de nuestra cultura, sea de nuestro nivel social; o de nuestra historia nacional; o 
del grupo social; o incluso, simplemente, de nuestra situación afectiva” (Réponses, 451 
citado por Carpentiers, 1998, pág. 26). 
    Carpentiers sostiene que el lector, según Barthes, no es la expresión de una interioridad 
cualquiera que trascendería el lenguaje, sino un sujeto incluido en el lenguaje. Igualmente, 
la objetividad “es un sistema imaginario como los otros y una noción problemática”. 
     Igualmente la lectura no comporta riesgos de objetividad o subjetividad a menos que 
uno defina, equivocadamente, según Barthes, el texto como un objeto expresivo. 
(Carpentiers, 1998, pág. 29): 
 “Abrir el texto, plantear el sistema de su lectura no es solamente solicitar y mostrar que se 
puede interpretar libremente; es sobre todo, y mucho más radicalmente, llegar a reconocer 
que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino solamente una verdad lúdica (EL, 
962).” 
    Esta verdad lúdica, añade Carpentiers, está relacionada con la cuestión del plural del 
texto. Barthes señala que la utilización de los códigos por el lector no puede reducir el 
texto a la “monosemia”. Sería “muerta” una lectura que limitara el texto a un único 
sentido, como corrobora la cita a la que nos remite: 
 “Hay lecturas muertas (sometidas a los estereotipos, a las repeticiones mentales, a las 
palabras de orden) y hay lecturas vivas (produciendo un texto interior, homogéneo a una 
escritura virtual del lector)” (PL, 1456 citado por Carpentiers, 1998, pág. 30) 
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      No deja de subrayar el estudioso de Barthes que las teorías de Barthes en su momento 
revistieron gran importancia porque las investigaciones sobre la recepción eran inexistentes 
en el momento en que el ensayista afirmaba su interés. En el capítulo “Leer en plural” 
Carpentiers hace un recorrido por el pensamiento filosófico que ha examinado lo Uno y lo 
Múltiple y la lectura, para hacer aparecer la perspectiva que ha guiado a los pensadores de 
la lectura en su reflexión sobre el lugar que conceder al plural del texto, llegando a 
Nietzsche, que opuestamente a Hegel, proclama la ambivalencia radical de toda cosa, la 
multiplicidad de los contrarios, que es imposible domar por “aufhebungen” o integrar en 
un sistema. Descubriendo la naturaleza múltiple de la realidad, Barthes se opone a la 
noción metafísica de “causa prima”. Ningún real más allá de lo real, afirma Nietzsche, 
ningún Uno detrás de lo múltiple, ninguna causa primera escondida por la multiplicidad 
fenoménica. Es Nietzsche quien influirá en la generación estructuralista, abriendo, según 
las palabras de Barthes, una crisis “en la metafísica de la verdad” (T. 1678, citado por 
Carpentiers, 1998, pág. 34). 
      Barthes, como afirma Carpentiers, participa en el movimiento de rechazo del centro. Él 
se opone, en efecto, a lo que llama el “monocentrismo”, es decir el privilegio concedido 
por la metafísica al Uno. 
      En la tradición, el escritor ha sido siempre considerado como un padre presente detrás 
del escrito, como un origen al cual el texto en dispersión debía ser reconducido. Inscrito 
desde el origen, ese privilegio del autor, asegura Barthes, arrastra una depreciación del 
texto. En el capítulo “La lectura monocéntrica” Carpentiers transcribe la opinión de 
Barthes presente en el artículo “Texto” de que el análisis tradicional de la lectura se funda 
sobre la idea de que “el texto se encuentra depositario de su origen, de su intención y de un 
sentido canónico que se trata de mantener o reencontrar” (T, 1678, citado por Carpentiers, 
1998, pág. 35). 
 Una tal visión del texto, prosigue Barthes, “define autoritariamente las reglas de una 
lectura eterna”. 
      Barthes, apunta Carpentiers, señala que la definición monocéntrica de la lectura, a la 
que llama “interpretación”, se apoya sobre el postulado de la inmanencia del sentido. El 
estudioso de Barthes advierte que muchos autores han revelado que las teorías clásicas se 
fundaban sobre una concepción inmanente del sentido. Así, en un pasaje de De la 
grammatologie, Derrida afirma que en la tradición metafísica logocéntrica leer ha sido 
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siempre concebido como la búsqueda de un sentido preexistente al texto. Para Barthes la 
prerrogativa concedida al escritor determina una aproximación a la lectura que obliga al 
lector a reencontrar la intención del autor. Según Barthes, prosigue Carpentiers, el discurso 
occidental, caracterizado por una “organización centrada”, concibe la lectura sobre el 
modelo de la búsqueda de lo Uno (S/Z, 560). 
     También incluye, en la selección de pasajes barthesianos,  un pasaje extraído de “Para 
la liberación de un pensamiento pluralista”, en el que Barthes afirma que la tradición 
filosófica occidental ha defendido siempre la idea de una interpretación única, 
“monológica”:  
“Yo no soy filósofo, pero es cierto que, por ejemplo, me he encaminado a militar 
teóricamente contra lo que se llama monologismo, es decir, el reino, la dominación de un 
lenguaje único, de una interpretación única del sentido, contra las filosofías del sentido 
único e impuesto, yo he militado siempre tan fuertemente como he podido en favor de la 
pluralidad de interpretaciones, de la apertura absoluta de sentido, si es preciso de las 
exenciones de sentido, de las supresiones, de las anulaciones de sentido… Todavía, 
efectivamente, nosotros estamos en una época que tiende mucho al monologismo…una 
actitud pluralista es una actitud completamente excéntrica y herética en la sociedad actual. 
La prueba, además, es que la tradición filosófica occidental es al noventa por ciento una 
tradición monológica…Entonces para mí, un hombre como Nietzsche tiene mucha 
importancia, no como guía, sino como formulador precisamente y liberador de un cierto 
pluralismo, de un pensamiento pluralista (“Para la liberación de un pensamiento 
pluralista”, 1702-1703 citado por Carpentiers, 1998, pág. 44). 
      Para Carpentiers este pasaje prolonga la afirmación de S/Z, según la cual leer, en el 
cierre del discurso occidental, había sido siempre concebido como un acto de unificación 
alrededor de un centro original y lamenta que Barthes haya olvidado mencionar la práctica 
judaica que escapa al monologismo occidental. Después de hacer un recorrido histórico por 
diversas autoridades filosóficas (desde la antigua Grecia pasando por la Edad Media, 
Descartes, Pascal y Heidegger) con sus respectivas recomendaciones sobre técnicas 
lectoras, Carpentiers considera demostrable que la tradición ha reconocido el plural del 
texto, pero lo ha rechazado en nombre del autor. La innovación de Roland Barthes 
radicaría menos en inventar el plural del texto que en integrarlo en una teoría de lectura, 
elaborar una teoría de la lectura que tiene en cuenta el texto y poner, así, fin a un largo 
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periodo de represión (Carpentiers, 1998, pág. 53). En el apartado titulado “La lectura 
plural” Carpentiers insiste en la idea de que Barthes rompiendo con una herencia 
esencialmente filosófica, de la que serían Platón y Hegel los exponentes máximos, elabora 
una definición de texto que se escapa a la fascinación de lo Uno. Poniendo fin al esquema 
filial del autor y el texto, opina Carpentiers, Barthes se inscribe en el proyecto del grupo 
Tel Quel que, a través de Philippe Sollers, pone “el acento sobre el texto” y denuncia 
“sistemáticamente” la valorización metafísica de los conceptos de obra” y de “autor” 
(Sollers 1980a: 70). Se trata de escapar, como lo dice Sollers, “a la categoría de la 
expresión, cómplice de la de “creación”- las dos residuos de la metafísica idealista” 
(Sollers 1980b: 275 citado por Carpentiers, 1998, pág. 56) 
 Aportando una ligera modificación al criterio de Kristeva, Barthes en S/Z, precisa 
Carpentiers, desea recordar en qué medida la obra, si es pensada en sí misma, escapa al 
cierre, al límite de un sentido, en términos derridianos:  
“La “teoría liberadora del significante” debe ayudar a liberar el texto- todos los textos- de 
las teologías del significado transcendental. Yo hablaré hoy más bien de “significancia” 
que de “significante”: el texto remite de un significante a otro, sin encerrarse nunca” 
(“Literatura/ enseñanza”, 342) 
     Carpentiers aprecia la huella del pensamiento derridiano en esta tesis de Barthes: “es 
necesario recordar que, siguiendo a Derrida, el sentido no está presente nunca por sí 
mismo, es siempre ya diferido (determinado por diferencias) en un movimiento llamado 
“diferancia”. Muy esquemáticamente, la diferancia se esfuerza por nombrar entre otras (cf. 
Derrida et Bennington 1991: 70-82) la fuerza que diferencia, el movimiento o el juego sin 
fondo que genera las diferencias: “las diferencias son (…) “producidas”- diferidas- por la 
diferancia” (Derrida 1980: 55).  
     Carpentiers percibe, no obstante, que Barthes representa la noción derridiana de 
diferancia en numerosos artículos sin mencionar el término exacto. Citando a Derrida, 
evocará más bien el “retroceso infinito de los significados” (“Crítique y autocrítique”). De 
Derrida, según Carpentiers, Barthes retiene esto: asignar un sentido único al texto, como lo 
hace la tradición filosófica, equivale a negar la naturaleza misma del sentido. (Carpentiers, 
1998, págs. 59 y 60)  
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   Partiendo de varios pasajes de Barthes, de los que transcribimos uno a continuación, 
Carpentiers constata que desplazando el sentido de concepto de estructura, Barthes 
permanece “estructuralista”, apropiándose de los discursos deconstructores: “El texto 
es…una estructura, pero descentrada, sin límite…nosotros hemos descubierto una idea 
paradójica de la estructura: un sistema sin fin ni centro” (OET, 1213 citado por 
Carpentiers, 1998, pág. 61). Carpentiers estima que la reflexión que realiza Barthes sobre 
el texto le conduce a modificar su concepción de la estructura y a sacar de la sombra lo que 
Derrida llamaba la “estructuralidad de la estructura”  
     En el capítulo “El texto y su lectura” Carpentiers destaca la aportación capital de 
Barthes: recordar que leemos un texto (plural) y no un autor. Aportación decisiva, 
innovadora, tan elemental que parece simplista, pero basta con volver la vista atrás para 
comprender que la tradición filosófica ha cedido a la fascinación de lo Uno y relegado el 
texto en beneficio del autor. Lejos de la tradición metafísica, añade Carpentiers, Barthes 
invita a romper con la interpretación, que Barthes define como la operación por la cual se 
asigna a un texto “una estructura unitaria, un sentido profundo, una explicación verosímil” 
y que debemos sustituir por una aproximación nueva “que tenga por fin no el desvelo de 
una estructura única y “verdadera”, sino el establecimiento de un juego de estructuras 
múltiples” (“La escritura del suceso”, 500 citado por Carpentiers, 1998, pág. 67)  
   Carpentiers subraya que, según Barthes, no solo es notable la aportación del lector, sino, 
además, la asociación del trabajo de la lectura con la apertura de la obra. Es el lector quien 
“realiza, por su trabajo, el plural del texto” (NEC, 1384). Ante todo,  Barthes se esfuerza 
por pensar juntos texto y lectura: el texto es plural y la lectura es plural, Carpentiers se 
apoya para validar esta interpretación en este pasaje de Barthes de “Roland Barthes contra 
las ideas recibidas”, 71): 
“él lee “levantando en si toda especie de censura y dejando ir el texto en todos sus 
desbordamientos semánticos y simbólicos: hasta ese punto leer, es escribir 
verdaderamente: yo escribo o yo reescribo el texto que leo.” (Carpentiers, 1998, pág. 68)  
  Carpentiers comenta que desde temprano puede encontrarse en el corpus barthesiano los 
gérmenes de una reflexión asociando lectura y multiplicidad, si bien, en principio, la 
formuló en términos negativos: leer, avanza Barthes, no consiste en seguir linealmente el 
hilo de la historia, sino también en explorar los diversos niveles de significación de ella. 
Este crítico retrotrae a 1954 el interés por el tema, aunque sin pretender que la lectura 
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plural esté teorizada ya en Michelet. En esta obra, dice Carpentiers, Barthes estigmatiza 
una lectura estrictamente lineal, no obstante todavía aparecen convicciones ancladas en una 
concepción clásica de la lectura que se borrarían en escritos posteriores como la pretensión 
de una lectura total, la obligación de situarse en el seno de un límite temático, la confusión 
entre el texto y el autor (Barthes habla de leer Michelet). (Carpentiers, 1998, págs. 68 y 69) 
     Carpentiers considera que en Introducción al análisis estructural de los relatos todavía 
está en fase de desarrollo la teoría de la lectura barthesiana porque si bien sugiere la 
necesidad de práctica una lectura plural y evitar una aproximación unilateral, todavía evoca 
el sentido que sería necesario aprehender diversificando las aproximaciones. Es decir, se 
trataría menos de hacer aparecer las significaciones que de multiplicar los niveles de 
análisis en aras de aprehender un sentido único. (Carpentiers, 1998, pág. 70)  
     En el apartado “La lectura, del texto, su diseminación, no su verdad” Carpentiers 
explica que para Barthes la lectura no es un acto de recopilación, sino un gesto 
“respetuoso” de dispersión. Definiendo la lectura, prosigue, como el gesto que toma acta 
de la dispersión del texto, Barthes rompe con la “filología, la interpretación, la 
hermenéutica para hablar de la lectura del texto, de su diseminación, no de su verdad”. 
Barthes, continúa Carpentiers, desaprobaría la idea de que una lectura que no añade nada 
sea una lectura fiel porque vendría a desconocer la naturaleza misma de la escritura que 
ofrece a la lectura lo que podría llamarse paradójicamente un suplemento original de 
sentido, cuyo despliegue se operaría por una lógica simbólica de asociaciones.  
(Carpentiers, 1998, pág. 72). 
      En el apartado “A la escucha del paragrama” el estudioso aprecia como Barthes 
prosigue su descripción de la lectura plural con la ayuda de un concepto saussureano y 
kristeviano: el paragrama, cuyo examen ofrece gran interés. Así, en “Sobre la lectura” 
Barthes evoca una lectura “paragramática” ligada con la diferencia, con la multiplicidad, 
con el plural. El concepto de paragrama es considerado por Barthes como fundamental 
para la crítica de su propia obra (Carpentiers, 1998, pág. 73).   
    El término “paragrama” había sido creado por Saussure para designar una figura 
consistente en deslizar, en la secuencia gráfica o sonora de una palabra, de una expresión o 
de un enunciado, las letras de otra palabra, de otra expresión o de otro enunciado, en orden 
o por inversión. Julia Kristeva, a diferencia de Saussure que lo situaba del lado del autor, 
considera este fenómeno como una propiedad del texto literario. Del paragramatismo 
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saussureano Kristeva retiene sobre todo que la obra está tejida de retículas semánticas. 
Barthes, observa Carpentiers, (pág. 74) reconoce deber el concepto a Kristeva, pero 
rápidamente haciendo sufrir una torsión a la definición kristeviana, asocia el 
paragramatismo al gesto de la lectura, observación que ratifica con un pasaje de Barthes 
procedente de “Sur la lecture”:  
   “El lugar específico del lector es el paragrama tal como ha obsesionado a Sausurre…: 
una lectura “verdadera”, una lectura que asumiría su afirmación, sería una lectura loca, no 
porque ella inventara sentidos improbables (contrasentidos), no porque ella “delirase”, sino 
porque ella percibiría la multiplicidad simultanea de los sentidos, de los puntos de vista, de 
las estructuras (“Sur la lecture”, 383 citado por Carpentiers, 1998, pág. 75) 
   Para Barthes, puntualiza Carpentiers, el paragrama no concierne al autor, como en 
Saussure, ni incluso el texto, como Kristeva, sino al lector. Carpentiers entiende que la 
lectura paragramática solo es anomal porque se separa de una manera de leer unificante y 
reductora que la tradición filosófica ha impuesto como normal. Leer, al modo plural, no 
significa delirar, sino des-leer, es decir, leer sin “legein”, sin voluntad de conducir el plural 
al singular. (Ibíd., p. 75) 
    Además, estima que “Sur la lecture” desarrolla dos características de la lectura 
paragramática, de las que la primera  concierne al trabajo del lector y nos sitúa ante la 
paradoja del lector: “Es comúnmente admitido, piensa Barthes, que leer consiste en 
descodificar cartas, palabras, sentidos, estructuras, y esto parece difícilmente contestable. 
Sin embargo, acumulando las descodificaciones, quitando el seguro del sentido que 
representa la referencia al autor, el lector atrapado en una paradoja, “no descodifica, el 
sobre-codifica; el lector no descifra, produce, amontona los lenguajes, se deja infinita e 
incansablemente atravesar por ellos: el lector es esa travesía”; mientras la segunda asocia 
la lectura y la escucha, que es explicada en un texto redactado en colaboración con Roland 
Havas “Escucha”, artículo escrito para la Enciclopedia Enaudi, del que da cuenta 
Carpentiers  (Carpentiers, 1998, págs. 78 y 79).  
    De los pasajes de Barthes citados por este autor nos interesa especialmente la conclusión 
del artículo “Sobre la lectura”, ya que los restantes constituyen una acumulación de 
pruebas sobre lo ya dicho y  porque, en él, se comprueba cómo Barthes es consciente de 
haber introducido una ruptura, de haber pasado de un análisis estructural a una teoría de la 
lectura: “…La lectura, es precisamente esta energía, esta acción que va a atrapar en el 
246 
 
texto, en ese libro, aquello “que no se deja agotar por las categorías de la Poética”; la 
lectura, sería en suma la hemorragia permanente, por donde la estructura- paciente y 
útilmente descrita por el análisis estructural-se derrumbaría, se abriría, se perdería, 
conforme en esto con todo sistema lógico que en definitiva no puede cerrar nada-...: la 
lectura, estaría allá donde la estructura se trastorna” (SL, 384 citado por Carpentiers, 1998, 
pág. 80). 
   En el apartado “La indecibilidad” Carpentiers explica con un ejemplo extraído de S/Z  el 
problema de la “indecibilidad” de las lecturas planteado por la no elección de un sentido 
entre otros posibles. Tomar en cuenta el plural del texto obliga entonces a reconocer el 
carácter indecidible de las interpretaciones. Lo que Barthes llama indecibilidad, prosigue el 
crítico, es la presencia en una misma secuencia “de dos o más códigos (…), de tal manera 
que el lector no pueda decidir, en una situación cualquiera, cuál tiene razón y cuál se 
equivoca” (“L`Express” va más lejos con… Roland Barthes”, 1029). Así, a título de 
ejemplo, el narrador de Sarrasine titubea al decir a Madame de Rochefide quién es el 
Adonis representado por Vien. En este momento, el discurso mezcla dos códigos: el código 
simbólico, en el cual la vacilación del narrador se explica por el tabú que recae sobre la 
palabra “castrado” y el código hermenéutico, en el cual la vacilación es solo una 
suspensión de respuesta, exigida por la estructura dilatoria del relato. Barthes se cuestiona 
cuál de los dos códigos es prevalente y concluye que “nadie en el mundo (ningún sujeto, 
ningún dios del relato) puede decidir sobre ello. En el relato…, lo simbólico y lo operatorio 
son indecidibles, sometidos al régimen del y /o. También elegir, decidir sobre una jerarquía 
de códigos, sobre la predeterminación de los mensajes como lo hace la explicación de 
textos, es impertinente, pues es aplastar la trenza de la escritura bajo una voz única” (S/Z, 
606). No obstante la indecisión de los códigos, matiza Barthes, no ha de entenderse por ella 
una debilidad del texto. (Carpentiers, 1998, p. 81) 
  Carpentiers percibe una relación entre las reflexiones barthesianas y los análisis 
efectuados por Lucette Finas que insiste sobre la multiplicidad de las significaciones que 
hace difícil tomar cualquier decisión. Si ella afecta en Finas a una palabra y a una frase, en 
Barthes, la indecibilidad, en los dos casos, extiende la indecisión al contexto (Carpentiers, 
1998, pág. 83). 
  También compara la “indecibilidad” barthesiana y lo “indecidible” derridiano. Mientras 
que Barthes relaciona la primera con la pluralidad semántica, Derrida asocia lo indecidible 
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a la sintaxis. Para Derrida, continúa Carpentiers, lo que suspende la decisión, no es la 
riqueza de una palabra o de una frase, es un cierto juego de la sintaxis. Esta dispone la 
palabra de tal manera que la indecisión depende del lugar más que del contenido semántico 
de la unidad léxica. El análisis de la noción de indecidibilidad muestra, observa 
Carpentiers, que Barthes sustrae el texto a la autoridad de la verdad. Solamente negando el 
plural del texto, se puede decidir sobre la verdad de un sentido último. Un texto, por el 
contrario, posee muchas entradas, de las que ninguna puede ser declarada única. 
(Carpentiers, 1998, pág. 84) 
    En el apartado “La lectura plural y la experiencia de los límites” Carpentiers  apunta que 
Barhes se dio rápidamente cuenta del peligro, de la amenaza que podía representar una 
lectura plural totalitaria como da fe el pasaje de Barthes perteneciente a “Jóvenes 
investigadores” traído a colación: “Renovar la lectura: no se trata de sustituir nuevas reglas 
científicas en lugar de las antiguas obligaciones de la interpretación, sino más bien de 
imaginar que una lectura libre pueda convertirse en la norma de los “estudios literarios”. 
La libertad, de la que se trata, no es no importa cuál libertad (la libertad es contradictoria 
con “no importa qué”…Esta libertad…permite leer en el texto tutor, por antiguo que sea, la 
divisa de toda escritura. Esto circula” (“Jóvenes investigadores”, 1420 citado por 
Carpentiers, 1998, pág. 85). 
   Los límites que impone Barthes a la lectura, resumiendo la exposición de Carpentiers, 
son: primeramente, la lectura plural no es una lectura total. No hay lectura total, nunca el 
lector agotará el texto: “Nosotros no podemos reducir la literatura a un sistema 
enteramente descifrable: la lectura, la crítica no son puras hermenéuticas” (NEC, 1366); en 
segundo lugar, la lectura plural no puede forzar el texto, bajo pena de ignorar la naturaleza 
de la escritura, no ya en nombre del autor, sino en nombre de un sujeto lector todo 
poderoso. (Carpentiers, 1998, págs. 86 y 87) 
   En “Escribir la lectura” Barthes plantearía un límite a la lectura plural comparando el 
texto a uno de esos maniquíes articulados de los que se sirven los pintores para aprender a 
esbozar las diferentes posturas del cuerpo humano: “…leyendo, nosotros también 
imprimimos una cierta postura al texto , y es por esto que está vivo,  pero esta postura, que 
es nuestra invención, solo es posible porque hay entre los elementos del texto una relación 
regulada, en suma una proporción” (“Escribir la lectura”, 963 citado por Carpentiers, 1998, 
pág. 87) 
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    Carpentiers aprecia cierta proximidad de estos postulados con lo que Derrida llama en 
“La dissémination” el gesto desdoblado de la lectura: “sería necesario, con un solo gesto, 
pero desdoblado, leer y escribir. Y no habría comprendido nada del juego aquel que se 
sintiera de repente autorizado a añadir cualquier cosa (…) Recíprocamente, no leería ni 
siquiera aquel al que la “prudencia metodológica”, las “normas de la objetividad” y los 
“guarda fuegos del saber” impidieran plantear el suyo. Para Barthes como para Derrida, 
escribe Carpentiers, se trata de leer desplegando las potencialidades semánticas de la obra, 
sin decir cualquier cosa, parafrasear creativamente. (Carpentiers, 1998, p. 87)  
    A juicio de Carpentiers, Barthes insiste sobre la tensión de la lectura plural- oscilando 
entre el desarrollo de las virtualidades y el respeto de las articulaciones-, pero no 
proporciona apenas precisiones sobre el límite infranqueable.  
     La originalidad de su trabajo radicaría en la inserción de la teoría del texto- desarrollada 
con Tel Quel- en el seno de una reflexión sobre la lectura. Carpentier yuxtapone a estas 
reflexiones un texto de Barthes (que no comenta limitándose a insinuar el alcance político 
derivado del lugar concedido al plural), en el que, a nuestro juicio, el establecimiento de un 
determinado sentido es presentado casi como la manzana de la discordia que las 
Instituciones anhelan y al que pueden retrotraerse las divergencias en muchos ámbitos. 
Barthes en este texto es fiel a su talante integrador y el cargo formulado en modalidad 
interrogativa por Carpentier de incurrir en la contradicción de uniformar la actividad 
interpretativa con la concesión de la primacía a la lectura plural no nos parece aquí 
probado plenamente; pues es lo propuesto y no la arrogancia inherente a formular una 
propuesta lo que debe examinarse. La lectura plural, a nuestro juicio, es perfectamente 
cohonestable con las lecturas únicas, Sin embargo la lectura única  no es cohonestable con 
la plural. Barthes incurre en su trayectoria en numerosas contradicciones que inducen a los 
críticos a ver contradicciones por doquier. (Carpentiers, 1998, págs. 88 y 89) 
      Si es lícito introduciremos un pasaje Barthesiano extraído de La Antigua retórica, para 
reiterar, a través de sus palabras, que Barthes aspira a una coexistencia no a una 
prevalencia ideológica. Así predicará de la “disputatio” un cierto sentido neurótico: “Si 
quisiéramos evaluar el sentido neurótico de semejante ejercicio, sin duda deberíamos 
remontarnos a la majé de los griegos, esa especie de sensibilidad conflictual que hace 
intolerable para un griego (luego para un occidental) toda puesta en contradicción del 
sujeto consigo mismo; basta forzar a un interlocutor a contradecirse para reducirlo, 
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eliminarlo, anularlo: Calicles (en el Gorgias) deja de responder antes de contradecirse. El 
silogismo es el arma misma que permite esta liquidación, es el cuchillo que no se mella 
pero que mella: los dos antagonistas son dos verdugos que tratan de castrarse uno al otro 
(de allí el episodio mítico de Abelardo, el castrador- castrado). Por lo viva, la explosión 
neurótica debió ser codificada, la herida narcisista limitada: se transformó en deporte a la 
lógica (como se transforma hoy en fútbol la reserva conflictual de tantos pueblos, en 
particular los subdesarrollados u oprimidos): es la erística. Pascal vio este problema, por 
eso quiere evitar la puesta en contradicción radical del otro consigo mismo; quiere 
“reprenderlo” sin herirlo de muerte, mostrarle sólo que es necesario “completar” (y no 
renegar). La disputatio ha desaparecido, pero el problema de las reglas (lúdicas, 
ceremoniales) del juego verbal se mantiene: ¿cómo discutimos hoy en nuestros escritos, en 
nuestros coloquios, en nuestras reuniones, en nuestras conversaciones y hasta en las 
“escenas” de la vida privada? ¿Hemos terminado con el silogismo (aun disfrazado)? Sólo 
un análisis del discurso intelectual podrá algún día responder con precisión.” (Barthes, 
1982, pág. 34)  
    Transcribimos el pasaje, citado por Carpentiers, por su valor significativo, aunque la 
dimensión que le reconocemos difiere de la que él tímidamente sugiere: “Se puede decir 
que las instituciones o la institución ella misma, la institución social se da siempre el 
trabajo de vigilar el sentido, de vigilar la proliferación de los sentidos; por ejemplo, el 
desarrollo considerable de la formalización matemática en el lenguaje de las ciencias 
humanas es un medio de luchar contra los riesgos de la polisemia; en otro orden, en la 
interpretación de los textos literarios, se ejerce también una especie de vigilancia de la 
institución, de la Universidad en la ocasión, sobre la libertad de interpretación de los 
textos, es decir sobre el carácter en cierta manera polisémico infinito de un texto literario; 
en suma, la filología sería esta ciencia que estaría encargada de vigilar los excesos 
polisémicos que están en la naturaleza misma del sentido. Si uno contempla el sentido de 
esta manera, es decir, en sus relaciones con la institución o las instituciones, se percibe que 
es en realidad un problema candente: casi todos los combates ideológicos de la humanidad, 
en todo caso de la humanidad occidental, desde hace siglos, son siempre combates del 
sentido; es siempre alrededor de una interpretación, bien sea en teología, en sociología o 
precisamente en filología, donde se juegan las polémicas e incluso combates muy vivos” 
(“Una problemática del sentido”, 887-888 citado por Carpentiers, 1998, pág. 90) 
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    La reflexión de Barthes abordará, sostiene Carpentiers, lo que la semiología seca y 
científica había separado: el placer, la emoción y el inconsciente. Carpentiers nos advierte 
del peligro de ver una ruptura en el pensamiento de Barthes en la que el placer sucedería al 
plural. Según él, la teoría de la lectura que elabora Barthes no se transforma: se enriquece. 
Aunque se desarrolla la teoría de la lectura sobre todo en los años 1970-1971, el análisis de 
la lectura plural se amplifica todavía en 1976 y 1977 (“Sobre la lectura”). (Carpentiers, 
1998, pág. 91)       
   Después de exponer lo fundamental del exhaustivo trabajo de Carpentiers pondremos el 
enfoque directamente en la cuestión del autor añadiendo a las reflexiones de la crítica las 
nuestras. 
    José Luis Díaz en “La cuestión del autor” aborda el tema de la consideración del autor 
en Barthes que experimenta, como demuestra, cierta evolución en su pensamiento. Tanto  
el capítulo final de Sur Racine titulado “Historia y literatura” (1963) como en Crítica y 
verdad (1966), sostiene Díaz, Roland Barthes de-construye la referencia autoral ingenua 
que funda la crítica biográfica. Él denuncia la mezcla impura de cientifismo obstinado y de 
romanticismo impenitente que rige la concepción del autor y de la creación literaria. Pero 
cuando se investigan los fundamentos de tal deconstrucción, aparecen diferencias entre los 
dos textos alegados. Entre 1963 y 1966, indica Díaz, la ciencia programática de la 
literatura se ha reformulado: se ha pasado del proyecto-caro para Lucien Febvre – de una 
historia literaria sociológica, “donde los escritores sólo serían considerados como los 
participantes de una actividad institucional que los sobrepasa institucionalmente, 
exactamente como en las sociedades primitivas, el hechicero participa de la función 
mágica” (SR, 156), a la utopía de una ciencia general de los discursos, que ha renunciado a 
la historicidad. En el cuadro de una poética generalizada, que quiere objetos homogéneos, 
que sueña con la ciencia y, por lo cual, la particularidad histórica se vuelve tan sospechosa 
como la particularidad biográfica, Díaz opina que si el autor molesta en adelante es porque 
es un fuera del texto mitificado, pero principalmente porque se ofrece como un objeto 
singular que escapa a la generalización científica. Para Díaz la puesta entre paréntesis del 
autor no obedece tanto a una impaciencia respecto a los simplismos de la crítica de la 
erudición  como a un dogmatismo neo-estructuralista, que se afana un poco ingenuamente 
en hacer sistema. (José Luis Díaz, 1984, págs. 44-51) 
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     Así, Díaz advierte que todavía subsistía el autor en Sur Racine que se contentaba con 
desear púdicamente que la crítica tradicional simplificara menos la relación de la obra y el 
autor y admitiera relaciones de ironía o denegación entre ellos. En adelante, se moverá más 
radicalmente en la perspectiva sistemática de la muerte del autor y la literatura sólo 
enunciará la ausencia de un sujeto (Crítica y verdad, 71). Díaz observa que Roland Barthes 
no se contenta con postular un “grado cero” de la autoría; él no se limita a reducir el autor 
de la novela al narrador, ese puro instrumentador objetivo de la diégesis, como lo había 
hecho la poética del relato. Díaz reconoce como influjos en la retirada del autor en Crítica 
y verdad la impersonalidad mallarmeana, la impotencia blanchotiana así como la mecánica 
deshumanizadora de lo simbólico lacaniano. Después sintetiza los pasos que ha seguido en 
el tiempo la denegación del autor barthesiana y cuál de ellos se revela más propio de 
Barthes: “Después de haberse formulado en credo historicista, luego formalista, luego en 
dogma estructural-religioso, la (dé)negación barthesiana del autor va a asumir una última 
posición: la de la revuelta filial contra el Autor dueño (La que ha marcado con su estilo). 
Díaz cree que Barthes no ha fundado sólidamente su perspectiva de liberación del autor, 
pues apuntala su tesis por medio de consideraciones un poco esquemáticas sobre la historia 
del concepto de autor, omitiendo el recuerdo de los principales apóstoles que, antes que él, 
han cantado la muerte de Dios. Díaz prácticamente no sostiene en su trabajo la figura del 
lector ascendente tras la muerte del autor. Es más, opina que no se aspira a derecho 
sucesorio alguno con esta rebelión: “El rechazo de la figura del autor no se hace en nombre 
de la ciencia a fundar, sino contra la ciencia instalada; contra la exigencia positivista de 
que todo texto, de que todo fenómeno también, sea originado. Y toma aspecto de una 
revuelta filial contra una instancia paternal opresiva. Revuelta tanto más radical cuanto que 
el hijo no aspira a apoderarse, tan pronto su padre muerto, de los atributos de su autoridad, 
sino que sueña con aniquilar irreversiblemente el cetro. Después de que el estudio 
lingüístico del aparato formal de la subjetividad nos ha mostrado que el pronombre sujeto 
es una forma vacía, especie de bastón- testigo que se pasa sin maneras en el intercambio 
conversacional, ¿cómo persistir dándole un valor de signo real?” 
     Aunque el objeto del estudio de Jouve es principalmente la noción de literatura 
barthesiana, sus reflexiones sobre la lectura adolecen de claridad y originalidad y son 
dignas, por tanto, de un apartado  independiente. Basta reparar que contempla el tema de la 
lectura en Introducción al análisis estructural de los relatos, obra que suele obviar la 
crítica en este tema, a pesar de que el tema de la lectura no ocupa un lugar tan extenso  
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como para considerarlo evidente. Su exposición, además, señala los “pros” y los “contras” 
de la lectura textual de un modo más preciso que Carpentiers.   
    Jouve en “L´effet littérature” sostiene que Barthes al igual que Mallarmé quiere que sea 
el auditorio el que escriba el libro: la lectura no debe ser consumo, sino creación. Leer 
consiste más en re-escribir una obra combinando las diversas formas puestas en juego por 
la escritura que en recibir un producto ya constituido. (Jouve, 1986, pág. 79) 
     Jouve transcribe una cita de  Introducción al análisis estructural de los relatos en la que 
Barthes entrevé a propósito del relato el modo de aprehensión que definirá más tarde la 
lectura de tipo “textual”: “Comprender un relato, no es solamente seguir el devanado de 
una historia, es también reconocer allí grados, proyectar los encadenamientos horizontales 
del hilo narrativo sobre un eje implícitamente vertical; leer (escuchar) un relato no es 
solamente pasar de una palabra a la otra, es también pasar de un nivel a otro” (ASR, 14-15 
Introduction à l´analyse structurale des récits, in Poétique du récit, éditions du Seuil, 
collection “Points”, 1977 citado por Jouve). Además, Jouve halla en Michelet  presente la 
teoría de que la sucesión no es la única dimensión del relato y que la lectura integrativa es 
la que permite abrazar la obra en profundidad, siendo el relato no solamente una superficie 
sino un volumen: “No se puede leer  Michelet  linealmente, es necesario restituir al texto 
sus fundamentos y su red de temas: el discurso de Michelet es un verdadero criptograma, 
es necesaria una reja, y esta reja es la estructura misma de la obra”  (M, 180 Michelet par 
lui même, éditions du Seuil, collection Écrivains de toujours, 1954 citado por Jouve, 1986, 
pág. 81 a la que pertenece el párrafo anterior también) 
     Jouve realza también que la idea de que en el texto primarían las relaciones entre los 
niveles sobre la linealidad de las secuencias verbales está muy cercana también al sistema 
de funcionamiento que Julia Kristeva denomina como “modelo tabular”. (Jouve, 1986, 
pág. 81). Más adelante escribe que la legibilidad perfecta impediría toda invención por 
parte del receptor y anularía su poder de creación (Ibíd., pág. 83). El código interno de la 
obra no sería prescriptivo sino simplemente limitativo. Jouve apoyándose en las mismas 
palabras de Barthes entiende que la lectura nos ofrece la obra fuera de la situación que la 
ha engendrado y que esta distorsión planteada por el tiempo entre la escritura y la lectura 
da todo el poder al lector: “La misma obra, leída de maneras diferentes parece contener dos 
proyectos opuestos: aquí un “para- mí” (¡y qué destreza!  Esta máxima atraviesa tres siglos 
para venir a contarme), allá, un “para-sí”, el del autor, que se dice, se repite, se impone, 
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como encerrado en un discurso sin fin, sin orden, a la manera de un monólogo obseso” 
(NEC, 69 Nouveaux essais critiques, in Le degré zéro de l´écriture, éditions du Seuil, 
collection Tel Quel, 1966 citado por Jouve, 1986, pág. 82) 
     A juicio de Jouve, La Introducción al análisis estructural de los relatos muestra cómo 
el lector estructura el relato dando implícitamente un nombre a cada secuencia. Las 
nominaciones, precisa, no son el hecho exclusivo del teórico, aserto que ratifica con las 
palabras textuales de Barthes: “ellas forman parte de un metalenguaje interior al lector (al 
auditor) mismo, que percibe toda serie lógica de acciones como un todo nominal: leer es 
nombrar” (ASR, 29, Introduction à l´analyse structurale des récits, in Poétique du récit, 
éditions du Seuil, collection Points, 1977 citado por Jouve, ibíd. en pág. 83). Éste análisis, 
indica Jouve, se halla también en S/Z: “Leer, en efecto, es un trabajo de lenguaje. Leer es 
encontrar sentidos y encontrar sentidos es nombrarlos” (S/Z, 17, Éditions du Seuil, 
collection Points, 1976 citado por Jouve,  1986, pág. 83) 
   Jouve explica que, en la concepción barthesiana, el trabajo de creación dejado a la lectura 
es proporcional a la “textualidad” de la obra leída y que será en el texto moderno, el texto 
escribible, donde el acto de leer se confundirá plenamente con el acto de escribir. En el 
apartado “Révolution/libération: le Texte contre la Langue” Jouve explica que el efecto 
primero de la lectura literaria, aquél que Roland Bartes no pondrá nunca en tela de juicio, 
es de orden ético-político. El texto sería una liberación: permitiría al lector desprenderse 
del enviscamiento ideológico del lenguaje comunicativo. El enemigo sería la lengua con 
toda la coacción y poder que ella vehicula.   

LA MUERTE DEL AUTOR               
               Antes de abordar, a nuestra vez, el ensayo “La muerte del autor” expondremos 
algunos fragmentos del prefacio que Proust, tan amado por Barthes,  escribió en 1905 para 
su traducción de Sésame et les Lys de John Rusquin, que sería publicado posteriormente 
independientemente bajo el título Sur la lecture (la identificación con el título del artículo 
de Barthes es sólo obra de la casualidad). Seleccionamos el primero por  cuestionar  como 
fructífera la búsqueda de la verdad en los libros: 
“La lectura se hace peligrosa por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida 
personal del espíritu, la lectura tiende a substituirla, cuando la verdad no nos parece ya un 
ideal que nosotros podemos realizar por el progreso íntimo de nuestro pensamiento y por el 
esfuerzo de nuestro corazón, sino como una cosa material, depositada en las hojas de los 
libros como una miel toda preparada por los otros y que nosotros solo tenemos que tomar 
de los anaqueles de las bibliotecas (...)Muy frecuentemente para el historiador, incluso para 
el erudito, esta verdad que van a buscar a lo lejos en un libro es menos, hablando 
propiamente, la verdad misma que su indicio o su prueba, dejando lugar por consecuente a 
otra verdad que ella anuncia o que ella verifica y que es por lo menos una creación 
individual de su espíritu. No sucede igualmente para el letrado. El lee por leer, el libro no 
es el ángel que levanta el vuelo inmediatamente después de abrir las puertas del jardín 
celeste, sino un ídolo inmóvil, que adora por sí mismo” (Proust,  1988, pág. 37-40)  
Y hemos seleccionado el segundo porque sin ser su fin acreditar la muerte del autor la  
presupone abarcando también la de los lectores: 
“La lectura es una amistad. Pero al menos es una amistad sincera y el hecho de que ella se 
dirija a un muerto, a un ausente, le proporciona algo desinteresado, casi conmovedor. Es 
una amistad liberada de todo lo que constituye la fealdad de los otros. Como nosotros 
somos, nosotros los vivos, solo muertos que no han entrado todavía en funciones, todas 
esas cortesías, todos esos saludos en el vestíbulo que llamamos deferencia, gratitud, afecto 
y donde mezclamos tantas mentiras, son estériles y fatigantes”. 
     Thody declara que lo que Barthes proclama como la muerte del autor corresponde a una 
idea que ha sido un lugar común en la crítica literaria inglesa desde que T. S. Eliot observó 
en 1920 en Tradition and the Individual Talent, que las impresiones y experiencias que son 
importantes para el hombre pueden no aparecer en su poesía, y aquellas que son 
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importantes en su poesía pueden jugar una despreciable parte en el hombre, en la 
personalidad. (Thody, 1977, págs. 76-77)  
    Thody afirma que, en el caso de Barthes, la despreocupación por cualquier posible 
vínculo entre Racine, el hombre, y el texto de sus tragedias anticipa su más tardía visión de 
la muerte del autor, y en  muchos sentidos una lógica continuación de las perspectivas que 
Paul Valery había expresado en 1933 cuando  declaró que el autor no tenía autoridad para 
pronunciarse a favor o en contra de cualquier interpretación de su obra. Este rechazo de la 
aproximación biográfica también distingue Sur Racine bastante claramente de los dos 
mayores intentos de reinterpretar Racine que le habían precedido: L´inconscient dans 
l´oeuvre et la vie de Racine de Charles Mauron (1957), realizado desde un punto de vista 
convencional freudiano, y Le Dieu caché (1954) de Lucien Goldmann, un intento de  
aplicar su propia versión de Marxismo al siglo diecisiete. Para Mauron, precisa Thody, era 
de máxima importancia para comprender Andrómaca y Fedra conocer que los padres de 
Racine habían muerto antes de que él cumpliera cuatro años, y que el tragediógrafo hubiera 
sido criado en el bastión jansenista de Port- Royal. Esto había modelado su total 
sensibilidad, y le condujo a entender su experiencia escribiendo obras que llevaban todos 
sus traumas inconscientes a la superficie. Thody constata que para Goldmann era esencial, 
tanto para la comprensión de la obra de Racine como para la apreciación de su mérito 
estético, conocer que el grupo social en el que había vivido su juventud era la nobleza que 
había proporcionado el mayor número de reclutas para el movimiento jansenista. Esto no 
se debía a que Goldmann fuese un gran creyente en la importancia del individuo aislado 
como creador único de las obras de arte. Lo que él presentaba, apunta Thody, sin falsa 
modestia como su propia “revolución copernicana” en el estudio de la literatura descansa 
precisamente en la visión opuesta. (Thody, 1977, pág. 66)    
   Thody explica que Goldmann consideraba a Racine tan importante como individuo 
precisamente porque representaba la culminación de todo un complejo de actitudes 
sociales que podrían sin él haber permanecido dispersas en el cuerpo general de la sociedad 
y nunca haber alcanzado la coherente expresión que solo una perfectamente acabada obra 
de arte escrita por una persona puede darle. (Thody, 1977, pág. 67) 
     Sur Racine, constata Thody, solo hace una o dos referencias a Racine como individuo. 
Su aproximación, comenta el crítico, estaría dominada por la visión de que lo que importa 
es en términos generales la estructura del universo trágico de Racine y no su génesis en su 
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experiencia personal. Thody compara la aproximación de Barthes en Sur Racine con la de 
Mauron en L´inconscient dans l´oeurvre et la vie de Racine. Mauron sería más, en su 
insistencia sobre la importancia del individuo, un hombre del siglo diecinueve. Barthes, en 
contraste, se mueve hacia lo que él y sus admiradores considerarían la actitud más propia 
del siglo XX representada por la reivindicación de Michel Foucault, en la última página de 
Les Mots et les Choses, en 1966, de que el hombre es una invención reciente como 
mostraría la arqueología de nuestro pensamiento. La explicación de Foucault, afirma 
Thody, de que los pensadores individuales importan menos que las formas y lenguaje en el 
que ellos hacen sus reflexiones mantiene interesantes similitudes con la declarada 
intención de  Claude Levy-Strauss en Le Cru et le Cuit donde pretendía mostrar no cómo 
los hombres piensan a través del médium de los mitos sino cómo los mitos mismos se 
piensan en los hombres sin saberlo. Estos dos pensadores-observa Thody-eran 
generalmente considerados junto con Barthes y Lacan la tetrarquía del estructuralismo de 
los años sesenta del siglo XX, y Sur Racine en muchos aspectos el más accesible ejemplo 
de cómo su particular modo de pensar funciona en un contexto literario. (Thody, 1977, 
pág. 67) 
   Thody descubre que el solemne anuncio de la muerte del autor que Barthes proclamó en 
su artículo de 1968 está también ya implícito en el comentario de Critique et Vérité de que 
borrando la firma del escritor, la muerte funda la verdad de la obra, que es enigma. Una de 
las falsas evidencias-prosigue el crítico anglosajón- que Barthes persigue más 
implacablemente es la noción de que las obras de arte eran automática y necesariamente la 
expresión de los sentimientos personales de un autor y en esta cuestión tiene el apoyo de 
Proust y Camus, además de Valéry. Thody argumenta que lo que para Barthes reemplaza 
tanto al contenido mimético como al autobiográfico que, según antiguos pensadores 
mantenían, poseía la literatura es sin duda lo que  llama “un enigma”: la habilidad para 
hacer pensar a las personas cosas por sí mismas (Thody, 1977, pág. 96)   
     Thody comenta apoyándose en las propias palabras de Barthes que dentro del contexto 
de ideas desarrollado en Critique et Vérité, Racine es meramente el centro vacío alrededor 
del cual giran los diferentes códigos conforme a los que sus obras pueden ser leídas. Al 
final de Peer Gynt de Ibsen, propone como ilustración el crítico, el personaje central 
expresa su búsqueda de un centro para su propia personalidad pelando una cebolla. Pero 
cuando él aparta una capa tras otra, la verdad le muestra gradualmente que la cebolla no 
tiene un centro. La esencia que está buscando no reside en las sucesivas capas sino 
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solamente en la relación entre ellas. Cuando ha descubierto lo que imaginaba ser el centro, 
no hay nada, y desde cierto punto de vista es una maravillosa ilustración de la visión de la 
personalidad humana implícita tanto en el existencialismo como en la observación que 
David Hume hizo acerca de encontrar en su interior, cuando él miraba, solo un haz de 
sensaciones. Es también una manera de mirar a la experiencia que establece un paralelo 
con la visión de Barthes de cómo es una obra literaria. (Thody, 1977, pág. 97) 
   De aquí, infiere Thody, se sigue que la visión expuesta en Critique et Vérité y presentada 
en una forma más compleja y elaborada forma en S/Z o Sade, Fourier, Loyola, de que la 
persona que se dirige a una obra de literatura esperando información sobre sociedad, 
revelaciones acerca del autor o conocimiento del comportamiento de otros seres humanos 
está haciendo lo que Gilbert Ryle podría haber llamado un error categórico. Él está 
buscando algo en la literatura que no puede dar, y el hombre que imagina que él ha 
aprendido realmente algo acerca de los campesinos de Maupassant o de la sexualidad 
humana de Racine está viviendo en el paraíso de un iluso. La única cosa que el lector ha 
hecho es reforzar sus nociones previamente existentes haciendo a Maupassant o Racine 
encajar en la cuadrícula de nociones ya hechas en su propia mente, y esto puede conducirle 
precisamente al error denunciado por Flaubert en Madame Bovary o Barthes mismo en 
“Dominici ou le triomphe de la littérature”: el de asumir que la vida es como los libros que 
se han leído.  (Thody, 1977, pág. 98) 
    Según Raman Selden, lo que se podría llamar la etapa post-estructualista de Barthes 
queda bien reflejada en el ensayo “La muerte del autor”. Selden desestima que se trate de 
una restauración del dogma de la Nueva Crítica sobre la independencia (autonomía) de la 
obra literaria respecto de su fondo histórico y biográfico. La Nueva Crítica creía que la 
unidad de un texto radicaba no en la intención del autor, sino en su estructura, aunque, 
prosigue Selden, esta unidad autosuficiente posea, según dicho punto de vista, conexiones 
subterráneas con el autor porque constituye una compleja proclamación verbal que se 
corresponde con las intuiciones que éste tiene del mundo. Para Selden la formulación de 
Barthes es totalmente radical en su rechazo de semejantes consideraciones humanistas. Su 
autor se encuentra desprovisto de toda posición metafísica y reducido, nos dice, a un lugar 
(una encrucijada) por donde el lenguaje, con su infinito inventario de citas, repeticiones, 
ecos y referencias, cruza y vuelve a cruzar. De este modo el lector es libre de entrar en el 
texto desde cualquier dirección, no existe una ruta correcta. Aquí la muerte del autor es 
algo casi inherente al estructuralismo, ya que considera los enunciados individuales 
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(hablas) como productos de sistemas impersonales (lengua). Selden aprecia como 
novedoso en Barthes la idea de que los lectores son libres de abrir y cerrar el proceso de 
significación del texto sin tener en cuenta el significado, como lo son de disfrutar de él, de 
seguir a voluntad el recorrido del significante a medida que se desprende y escapa del 
abrazo del significado. (Selden, 2010, págs. 192 y 193)  
    Pozuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario conceptúa “La muerte del autor”  
(1968) y “De la obra al texto” (1971) como contribuciones de Barthes al clima teórico que 
había de propiciar la crisis del significado y de la estabilidad de la crítica con la sustitución 
de las categorías tradicionales de la lengua literaria (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 146). 
Apunta el dato de que la cronología favorece la relación de Barthes con Derrida, también el 
espacio teórico de la Ecole Practique des Hautes Etudes y su común militancia en el 
llamado grupo Tel Quel, revista y colección editorial dirigida por Ph. Sollers. Sollers era el 
prologuista de De la Gramatología, obra fundacional de las deconstrucciones, y, también, 
un filósofo-escritor-profesor sobre el que Barthes ya había escrito. (Pozuelo Yvancos, 
1994, pág. 143) 
     Para él los artículos “La muerte del autor” y “De la obra al texto” caminan en la misma 
dirección que el grupo Tel Quel: la ruptura con la idea de que la lengua literaria sea un 
signo de alguien, la quiebra del punto de origen o centro que daría sentido a la estructura 
artística. Barthes, en su opinión, subvierte la referencialidad del lenguaje para concebirlo 
como una estructura autosuficiente cuya única función es la de ser. Escribir es un acto 
intransitivo, el lugar de la textualidad e intertextualidad. La pérdida de mimesis o 
representación de algo que estuviera más allá del lenguaje: escribir es crear una secuencia 
de significados tomados del reportorio intertextual del lenguaje; una suma de textos que 
refieren a otros textos. Barthes combate el sistema expresivo en que se establecen las 
categorías “teológicas” de “significado final”, “autor”, “verdad”. La coincidencia con 
Derrida y su crítica o la metafísica de la presencia y el origen del significado, en opinión de 
Pozuelo Yvancos, parece clara. Finalmente considera “La muerte del autor” como 
precedente del artículo barthesiano “De la obra al texto” (1971) en el que se mostrarían ya 
explicitas las tesis constructivas.    
Procedamos ahora, por nuestra parte, a un análisis pormenorizado de “La muerte del 
autor”:     
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   En su artículo “La muerte del autor” Barthes manifiesta que siempre se produjo la 
pérdida de toda identidad en la escritura, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe, tratándose de relatos intransitivos que no posean la finalidad de actuar 
directamente sobre lo real. Lo que ha sido variable ha sido el sentimiento sobre este 
fenómeno. (Barthes, 1987, pág. 65) 
    El autor, en opinión de Barthes, es un personaje moderno, producido indudablemente 
por la sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo 
inglés, al racionalismo francés y a la fe personal de la Reforma, descubre el valor de la 
“persona humana.” (Barthes, 1987, pág. 66) 
   Barthes diagnostica que todavía es muy poderoso el imperio del Autor, pero señala los 
pasos que, en Francia, se encaminan a su derrumbamiento. Destacando como punto de 
arranque la figura de Mallarmé, que, según Barthes, ha sido la primera en ver y prever en 
toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se 
suponía que era su propietario; para él, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el 
autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad-que 
no se debería confundir con la objetividad castradora del novelista realista-, ese punto en el 
cual solo el lenguaje actúa, “performa”, y no “yo”. (Barthes, 1987, pág. 67) 
    Valéry fue el continuador de esta senda, aunque de modo menos decidido que Mallarmé 
y reivindicó en sus libros en prosa la condición esencialmente verbal de la literatura, frente 
a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura superstición.  Sin 
embargo, Barthes no señala la distancia que su reflexión guarda con los pensamientos 
teóricos de Mallarmé acerca de la muerte del autor en cuanto a las consecuencias de la 
muerte del autor. Para desarrollar este aspecto, consultamos Le livre à venir en el que 
Blanchot (1959, pág. 330) comenta las características del libro futuro proyectado por 
Mallarmé destacando que el libro necesario está sustraído al azar por su estructura y 
delimitación; realiza la esencia del lenguaje que usa las cosas transformándolas en su 
ausencia y abre esta ausencia al devenir rítmico que es el movimiento puro de las 
relaciones. El libro sin azar es un libro sin autor: impersonal. Blanchot interpreta que, a 
veces, Mallarmé quiere decir solamente que el libro debe permanecer anónimo: el autor se 
limitará a no firmarlo. No hay relaciones directas, y todavía menos de posesión entre el 
poema y el poeta. Éste no se puede atribuir lo que escribe. Blanchot se cuestiona sobre las 
razones de este anonimato y encuentra una posible respuesta en la manera de hablar de 
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Mallarmé, como si el libro existiera ya, innato en nosotros y escrito en la naturaleza. 
Blanchot cita textualmente a Mallarmé: “Yo creo todo esto escrito en la naturaleza de 
manera que solo permite cerrar los ojos a los interesados en no ver. Esta obra existe, todo 
el mundo la ha intentado sin saberlo; no existe un genio o un payaso que no haya 
encontrado un rasgo sin saberlo”. Blanchot  enlaza esta meditación sobre el libro con la de 
los románticos alemanes que expresaron también la idea de un libro único y absoluto 
(Blanchot, 1959, pág.332). Admite que existe un nivel en el que Mallarmé está inclinado a 
ver en el libro el equivalente escrito, el texto mismo de la naturaleza universal, pero 
advierte otro sentido más importante apreciable en la idea de Mallarmé de que la obra 
implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras. Blanchot 
comenta acerca de esta cuestión que no basta decir que las cosas se disipan y que el poeta 
se borre, es necesario decir que unos y otros, sufriendo el suspenso de una destrucción 
verdadera, se afirman en esta desaparición –una vibratoria, otra elocutoria. La omisión de 
si, que está ligada al sacrificio poético, hace de la poesía un verdadero sacrificio, 
puntualiza Blanchot, por una razón técnica: es que aquel que habla poéticamente se expone 
a esta especie de muerte que está necesariamente en la obra, en la palabra verdadera. El 
pensamiento mallarmeano, que analiza Blanchot, mantiene una distancia crucial respecto a 
Barthes (1959, p. 334): el libro sería libro, mientras no remita a quien lo hubiera hecho, tan 
puro de su nombre y de su existencia como lo está del sentido propio del que lo lee. El 
hombre fortuito- el particular-si no tiene lugar en el libro como autor, ¿podría ser 
importante como lector?  El libro para Mallarmé no reclama la aproximación del lector. 
Blanchot se preguntará si Mallarmé no confía a la lectura el cuidado de volver presente 
esta obra. Problema que no ha suprimido, al suprimir al lector (1959, pág. 355). Así, 
Blanchot considera que, apartado el lector, la cuestión de la lectura es más esencial todavía 
y afirma que Mallarmé ha reflexionado mucho en el tema: “Práctica desesperada, dice él”. 
El mediador que permitiría al libro afirmarse sería la lectura. Esta lectura no es la de un 
lector cualquiera, específica Blanchot, que tiende siempre a acercar la obra a su 
individualidad fortuita. Para Blanchot, Mallarmé será la voz de esta lectura esencial. 
Desaparecido y suprimido como autor, está por esta desaparición, en relación con la 
esencia emergente y que se oculta del Libro. Blanchot compara este papel de intermediario 
(1959, pág. 355) con el del director de orquesta o el del sacerdote durante la misa. Pero, si 
el manuscrito póstumo, objeta, tiende a dar a la lectura el carácter de una ceremonia 
sagrada que  participa de la prestidigitación, del teatro y de la liturgia católica, es necesario 
recordar que Mallarmé tiene conciencia, no siendo un lector ordinario, de no ser tampoco 
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un simple interprete privilegiado, capaz de comentar el texto, de hacerlo pasar de un 
sentido al otro o de mantenerlo en movimiento entre todos los sentidos posibles.  
    Blanchot le otorga a Mallarmé un papel primordial en un tono exaltado, que no da 
cuenta intelectualmente de este paso y que por tanto no consideramos como una derivación 
del pensamiento mallarmeano, sino como un honor que le tributa Blanchot:  Él (Mallarmé) 
no es verdaderamente un lector. Él es la lectura: el movimiento de comunicación por el 
cual el libro se comunica consigo mismo. Posteriormente se hace eco de los temores de 
Mallarmé sobre el carácter audaz y peligroso que implica la lectura. Peligro de parecerse 
arrogar sobre el libro un derecho de autor que haría de él, de nuevo, un libro ordinario. 
Peligro que procede de la comunicación misma: de ese movimiento de aventura y prueba 
que no permite, ni siquiera al lector que es Mallarmé, saber con anticipación lo que es el 
libro, ni si es, ni si el futuro al que el libro responde tiene un sentido para nosotros y tendrá 
alguna vez un sentido. (Blanchot, 1959, pág. 357)   
     Regresando al artículo de Barthes destacamos que antes de detenerse en el Surrealismo, 
el crítico menciona la aportación de Proust, al convertir al narrador no en el que ha visto y 
sentido, ni siquiera en el que está escribiendo, sino en el que va a escribir. Barthes piensa 
tal vez en la obra de Proust como novelista, pero no hay que olvidar que Proust como 
ensayista en El método de Sainte-Beuve, por ejemplo, ya reprobaba ese vínculo indisoluble 
que establecía Sainte-Beuve entre la obra y el autor:  
“La obra de Sainte- Beuve no es una obra profunda. El famoso método que lo convierte, 
según Taine, Paul Bourget y tantos otros, en el maestro inigualable de la crítica del 
diecinueve, ese método que consiste en no separar al hombre de la obra, en considerar que 
no es indiferente el juzgar al autor de un libro, cuando este libro no es “un tratado de 
geometría pura”, haber respondido primero a las preguntas que parecen las más ajenas a su 
obra (qué actitud adoptaba, etc.), en proveerse de todos los datos posibles sobre un escritor, 
en cotejar su correspondencia (…) este método desconoce lo que un contacto un poco 
profundo con nosotros mismos nos enseña: que un libro es el producto de otro yo profundo 
distinto al que expresamos a través de nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros 
vicios.” (Proust, 1971, pág.221)  
      La aportación del Surrealismo que no podía atribuir al lenguaje una posición soberana, 
en la medida en que el lenguaje es un sistema y lo que el movimiento postulaba era una 
subversión de los códigos, también contribuyó a desacralizar la figura del Autor, al 
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recomendar que se frustraran bruscamente los sentidos esperados, al practicar la escritura 
automática, al aceptar el principio de una escritura colectiva. (Barthes, 1987, pág. 68) 
      Barthes señala en la desacralización del autor como último hito el marcado desde el 
exterior de la literatura por la lingüística que ha mostrado que la enunciación en su 
totalidad es un proceso vacío que funciona sin que sea necesario rellenarlo con las personas 
de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor no es nunca más que el que escribe, del 
mismo modo que “yo” no es otra cosa sino el que dice “yo”: el lenguaje conoce un 
“sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la 
que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”. (Barthes, 
1987, pág. 68) 
    La primera consecuencia del alejamiento del autor que infiere Barthes de este cambio es 
que el tiempo ya no es el mismo: cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como 
el pasado de su propio libro. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su 
texto. Es importante destacar que al hablar del autor moderno, Barthes deja de utilizar el 
término “Autor” y “libro” para utilizar los  términos “escritor” y  “texto”. (Barthes, 1987, 
pág. 68) 
    Sin mencionar quiénes han contribuido al auge del término “texto” con sus nuevas 
connotaciones, Barthes declara: “Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por 
una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo 
(pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el 
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es original: el 
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987, pág. 
69) 
     Sirvent hace alusión al tema de la lectura al abordar el tema de la connotación de la obra 
literaria reparando que desde el momento en que la literatura se asume como un lenguaje 
en donde se desarrolla una significación posterior al primer sistema denotado, ésta se 
constituye como una especie de juego de grados del sentido que Barthes equiparará con los 
distintos efectos o distintos grados de sensaciones que produce por ejemplo el champagne 
o el whisky a medida que se lo va consumiendo y que denominará, con un nuevo 
neologismo, “bathmología”(“Lecture de Brillant-Savarin”, “Physiologie du goût ”, C. 
Hermann, Ed. des Sciences et des Arts, 1975, citado por Sirvent). Precisamente estos 
distintos grados de lectura son una condición indispensable para apreciar la riqueza del 
264 
 
texto literario y, a la inversa, si la obra reduce los sentidos ella misma pondrá de manifiesto 
su parquedad.  (Sirvent,  1989, p. 150) 
     En el desarrollo de su artículo Barthes hace una afirmación un tanto cuestionable, la de 
que históricamente el imperio del Autor haya sido también el del crítico y la de que la 
crítica, por nueva que sea, cae desmantelada a la vez que el Autor. Entendemos que  
Barthes pretende alejar de la crítica toda sospecha de ser beneficiara del cambio de status 
del autor y que nos hallamos aquí ante una proyección inconsciente de la figura del crítico 
a la del escritor, aunque sea en su fatal devenir. Barthes cree que la actividad del crítico se 
veía facilitada en el pasado al estar acotada por la tarea de hallar al Autor, con cuyo 
hallazgo se “explicaba” el texto. Infiere de la nueva situación en la  que la literatura  rehúsa 
la asignación al texto de un “secreto”, es decir, de un sentido último, su entrega a una 
actividad contra-teológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del 
sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley. 
(Barthes, 1987, pág. 70) 
     Para apoyar sus postulados menciona las investigaciones de Vernant que han sacado a 
la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en ésta, el texto está 
tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilateral; 
no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su duplicidad: el 
lector. 
    Barthes concluye el ensayo con un extraño panegírico del lector, al que no había 
privilegiado tanto en Crítica y verdad, donde era diferenciado explícitamente del crítico. 
Lo consideramos extraño porque, si bien declara su primacía “sabemos que para devolverle 
su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga 
con la muerte del Autor”, despersonaliza al lector hasta el punto de hacerlo parecer sólo un 
excipiente para la obra: “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se 
pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su 
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es 
un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene 
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito”. (Barthes, 1987, 
pág. 71) 
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    La pasividad del lector es bien distinta de la del hombre nietzscheano que, habría de 
sostenerse por sí mismo con la muerte de Dios. El título y la equiparación Autor- Dios es 
buena prueba de esa alusión literaria a Nietzsche.  
     Cristina de Peretti della Rocca en su ensayo “El intérprete también tiene la palabra: la 
lectura según Nietzsche” hace una breve reseña del escrito de Foucault “Nietzsche, Freud, 
Marx” (Minuit, Paris, 1967) en la que destaca que Foucault ha señalado cómo estos 
pensadores, con su genealogía, su interpretación psicoanalítica de los síntomas y su teoría 
de la alienación del ser y de las ideologías respectivamente, han iniciado una nueva época 
de la interpretación del discurso en general, calificada por Ricoeur como “escuela de la 
sospecha”. 
     La interpretación inaugurada por Nietzsche no tendrá que restituir, nos dice Peretti della 
Rocca, un significado original, un “origen” privilegiado, fundacional, una evidencia inicial 
que la palabra representaría, sino que debe ser producción activa de palabras, de discursos. 
Las palabras provocan nuevas palabras, los discursos provocan nuevos discursos. No 
existen signos originales: tan solo interpretaciones que se implican y se entrecruzan en una 
tarea infinita, nunca acabada, que debe retomarse constantemente. (De Peretti della Rocca, 
1987, pág. 69) 
    Barthes no menciona el escrito de Foucault ni expone el influjo filosófico que habría de 
ejercer Nietzsche con su inversión del platonismo en la concepción de la representación 
como algo sin fundamento, como algo que pone de manifiesto un vacío esencial. Peretti 
della Rocca no asume las contradicciones del pensamiento de Nietzsche, de tal modo que 
omite mencionar el pasaje “De leer y escribir” de Así habló Zaratustra  en un ensayo que 
precisamente versa sobre la lectura según Nietzsche y solo hace una fugaz alusión a Ecce 
Homo remarcando cuánto se compromete Nietzsche, en palabras de Foucault, sin clarificar 
en qué sentido. Advertimos que, pese al título del ensayo, el objeto de estudio de Peretti  ha 
sido primordialmente la concepción del lenguaje de Nietzsche y el concepto de verdad en 
uno de los textos de Nietzsche más lógicos desde la perspectiva de un lector medio “Sobre 
verdad y mentira en sentido extra-moral”. 
    Creemos conveniente citar los pasajes en los que Nietzsche alude al lector,  por mucho 
que al leer el pasaje “Del leer y escribir”  nos sorprenda tristemente Nietzsche:  
266 
 
“Solamente amo yo lo que se ha escrito con la propia sangre, de todo cuanto se ha escrito. 
Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu. No es fácil comprender la sangre 
extraña. Detesto a todos los perezosos que leen. Aquel que conoce al lector, ya nada hace 
por el lector. Un siglo más de lectores y hasta el espíritu olerá mal. Si todos tuvieran el 
derecho de aprender a leer, a la larga se estropeará no sólo la escritura, sino también el 
pensamiento. En otros tiempos, Dios era el espíritu. Después se hizo hombre. Ahora se ha 
elevado al populacho. Quien con sangre escribe máximas, no quiere ser leído, sino que se 
le aprenda de memoria. El camino más corto sobre las montañas va de una cima a otra; 
pero para seguirlo es preciso poseer largas piernas. Las máximas deben ser cúspides y 
aquellos a quienes se habla, hombres grandes y vigorosos”. (Nietzsche, 1979, pág.43) 
     En Ecce Homo en concreto en el capítulo “Por qué escribo libros tan buenos” Nietzsche 
se burla desmedidamente de las críticas que han suscitado algunas de sus obras y esboza 
una teoría acerca del motivo del valor errado, a su juicio, de esta crítica, que entraría en 
contradicción con la despersonalización que hace Barthes del lector para elevarlo: 
“Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos (…) Pero estaría en completa contradicción 
conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y manos para mis verdades (…) No 
quiero ser confundido con otros, - para ello, tampoco yo debo confundirme a mí mismo 
con otros (…) Mi triunfo es precisamente el opuesto al de Shopenhauer, -yo digo non 
legor, non legar-(…) Con tanto mayor motivo intento ofrecer una explicación.-En última 
instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se 
carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia. 
Imaginemos el caso extremo de que un libro no hable más que de vivencias que, en su 
totalidad, se encuentran situadas más allá de la posibilidad de una experiencia frecuente o, 
también, poco frecuente, -de que sea el primer lenguaje para expresar una serie nueva de 
experiencias. En este caso, sencillamente no se oye nada, lo cual produce la ilusión 
acústica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada…Esta es, en definitiva, 
mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia.” (Nietzsche, 
1971, pág. 55) 
     Bremond y Pavel en De Barthes à Balzac, Fictions d´une critique, critiques d´une 
fiction opinan críticamente que la noción nietzschiana de “muerte de Dios” no es en 
absoluto generalizable a la “muerte del autor”. Pues los filósofos y los teólogos que 
piensan descubrir las intenciones de la divinidad en el libro del mundo proponen una 
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hipótesis arriesgada e inverificable, dado que la presencia del creador no es accesible a la 
experiencia humana ordinaria. Anunciar la “muerte de Dios”, argumentan, por 
consiguiente, solo es afirmar de manera enfática el carácter inverificable de la hipótesis 
teológica. El autor de una obra literaria y sus relaciones con su creación, en contrapartida, 
son fácilmente observables, y referir el sentido de una obra a su autor, no es de ninguna 
manera formular una hipótesis metafísica o religiosa improbable, sino reconocer en el seno 
de la comunidad humana la existencia de una institución de sentido. Es sabido, prosiguen, 
que el público no sigue siempre al autor, o que éste intenta ocasionalmente mistificar a sus 
lectores. Pero en el mismo concepto que el éxito de la comunicación, el malentendido y la 
mistificación presuponen la existencia de una comunidad que produce, recoge y 
comprende el sentido. Desde esta perspectiva, concluyen, la “muerte del autor” es una 
imposibilidad. Luego añaden, ingeniosamente, que mientras en Nietzsche la retirada divina 
favorecía el desarrollo de una humanidad creadora de sentido, la retirada barthesiana del 
autor supuestamente conduce al triunfo del significante y no del significado, del cuerpo y 
no del espíritu, de la voluntad y no del esfuerzo. Según Barthes, finalizan, la liberación del 
lector es la de sus pulsiones desorganizadoras, de su capacidad- paradójica- de apartarse 
del texto liberado para producir un simulacro de éste. (Bremond y Pavel, 1998, pág. 58) 
     Prueba de la pluralidad de interpretaciones que caben a partir de un texto de Barthes es 
el impecable razonamiento de  J. C. Carlier en “Roland Barthe´s resurrection of the author 
and redemption of biography” donde sostiene que el ensayo en teoría literaria más 
incomprendido es el de “La muerte del autor”. Repetidamente, críticos y comentaristas han 
tomado este satírico “jeu d´esprit” literalmente, y han asumido crédulamente que está 
abogando la verdadera posición que está condenando. Para Carlier la evidencia de que la 
mayoría está equivocada es contundente. Hay motivos tanto internos como contextuales 
para reconocer este ensayo como una defensa de la tradicional autoría y del respeto por la 
biografía. La explicación, a su juicio, de esta incomprensión puede encontrarse en razones 
como el olvido de la tradición de la sátira polémica, la conservadora tendencia de los 
comentaristas a sobreestimar la factualidad de la ficción. Opinión que no compartimos 
porque no se puede predicar de un solo ensayo al margen de gran parte de la producción de 
Barthes (Gane, vol. III, 2004, pág. 115) 
     J. C. Carlier establece las ideas que supuestamente Barthes estaba confrontando. Hacia 
finales de los sesenta las “new critical” ideas de Cleanth Brooks, William K. Wimsatt, 
Monroe C. Beardsley, y su escuela eran ampliamente influyentes. Una de sus más famosas 
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nociones era la de la muerte del autor. En el ensayo titulado “The Intentional Fallacy”, por 
ejemplo, Wimsatt y Beardsley se reían de la idea de que la intención autorial debiera ser 
una consideración crítica (pp. 115-116). No debería confundirse la crítica de la literatura 
con “la psicología del autor”, ellos explicaban; no hay motivo para buscar evidencia de la 
intención del autor. Si la intención está realizada en la obra, decían, la realización está allí 
en la obra; y si no es realizada, no es de interés. Lo que cuenta siempre es el texto literario, 
un objeto público, y no la intención (posiblemente indescubrible) detrás de él. Mientras 
esas ideas se extendían, en las academias de USA, en UK, F. R. Leavis ejercía una 
influencia similar con su insistencia de que el acto crítico era una cuestión de compromiso 
sensitivo, inteligente, y maduro con las palabras en la página. Hacia finales, insiste Carlier 
de nuevo, de los 60 la noción de que los factores biográficos deberían ser descuidados por 
los críticos estaba ya extendida. Y, en 1968, Roland Barthes brillantemente retó esta nueva 
ortodoxia usando un método muy tradicional: el método de la sátira. Usualmente, el 
satírico exagera y conduce a un extremo absurdo la idea que él desea ridiculizar. 
Frecuentemente, también, su narrador es un carácter que honestamente recomienda la 
deplorable noción. Carlier considera indicio de este valor satírico la imitación ingeniosa de 
la tesis de Wilde de que “Life imitates Art”, el narrador reivindica que el histórico 
Montesquieu “deriva del” ficticio Charlus descrito por Proust, y explica que “la vida no 
hace más que imitar el libro, y el libro mismo es solo un tejido de signos, una imitación 
que es perdida, infinitamente diferida”. Precisamente, arguye Carlier, como los narradores 
de Swift podrían conducir una idea satirizada desde un punto original de plausibilidad 
hasta un clima de descarrilamiento, así el ficticio narrador creado por Barthes es 
caracterizado como uno cuya demencia rompe la inicialmente plausible apariencia. Este 
punto de demencia es alcanzado, prosigue el crítico, cuando el narrador dice que al rehusar 
asignar significación al texto, liberamos “una actividad que es verdaderamente 
revolucionaria puesto que rehusar fijar significación es, en el fin, recusar a Dios y a sus 
hipóstasis-razón, ciencia, ley”. El narrador, a juicio de Carlier, se revela como un 
trastornado ateísta, uno cuyo ataque contra el autor literario es realmente un ataque contra 
el último autor, Dios; y su desquiciamiento se hace explícito por su deseo de negar la razón 
misma. Carlier esgrime que existen varias pistas para la subyacente caracterización y 
propone como ejemplo la afirmación de Barthes de que el autor es una figura moderna 
emergente de la Edad Media con el empirismo inglés y el racionalismo francés, citando 
ejemplos para desvirtuarla de la Antigüedad clásica. Afirmación que nosotros no 
compartimos, porque la  entendemos en el contexto de la sociología literaria marxista que 
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sostiene el nacimiento del artista después de la pérdida de poder del sistema gremial 
medieval. Otra pista menos discutible es la de que el narrador, al advertirnos contra 
“arrogantes recriminaciones” (como hace al final del ensayo), nos advierte contra él 
mismo. (Ibíd., pág. 117) No obstante, si consideramos que este rasgo es propio de la 
vehemencia declamatoria de Barthes que se manifiesta en muchos de sus ensayos, no 
podemos conceder eficacia probatoria al juicio puramente lógico que realiza Carlier a 
partir de la declaración barthesiana de que “el texto es en lo sucesivo hecho y leído en tal 
manera que en todos sus niveles el autor está ausente”. Según él, lo que Barthes está 
recomendando es que  el texto debería ser en lo sucesivo hecho y leído. Pero en lugar de 
exponer así el elemento de fantasía llena de deseo, lo obscurece empleando 
inapropiadamente la gramática de la declaración factual. (Ibíd., pág. 118) 
     Carlier halla otro indicio de la técnica satírica en el elemento, a nuestro juicio no 
meditado, de la deliberada auto-contradicción. Lo ejemplifica por medio de la referencia 
que Barthes hace a Proust, al que Barthes después de permitir al narrador negar la actividad 
personal del autor (es el lenguaje que habla, no el autor), presentado como visiblemente 
preocupado con la tarea de hacer borrosa la relación entre el escritor y sus personajes: una 
declaración que concede la importancia de ver al autor como un creador inconfundible. Lo 
mismo aprecia en la noción de que es el “Lenguaje que habla, no el autor”: esto le parece a 
Carlier tan lógico como decir que el pensamiento piensa, no el pensador. Otra 
contradicción obvia sería que este declarado enemigo de la razón, el narrador ficticio 
imaginado por Barthes, es obligado a usar los procedimientos de la razón para hacer su 
caso comprensible. Cuanto más se excusa, más se acusa. En cualquier caso, concluye, si él 
es solo, como insiste, un diccionario ya formado, incapaz de originalidad y esclavizado por 
la circulación del discurso como cada autor, no habría razón por la cual sus argumentos 
requerirían atención. Como colofón a estas evidencias internas, añade una amplia 
evidencia contextual para verificar la proposición de que “La Muerte del Autor” es un 
ataque satírico contra el sesgo anti-biográfico de la moderna crítica: el hecho de que el 
ensayo esté firmado por Roland Barthes. Si los comentaristas han imputado cierta 
hipocresía al ensayo de Barthes, esto solo mostraría que han interpretado el ensayo 
demasiado literalmente. Error de credulidad en la interpretación que Carlier atribuye al 
gran número de nociones anti-democráticas y  anti-racionalistas que han sido extendidas en 
algunos círculos teóricos, por lo cual algunos lectores han observado literalmente, en lugar 
de irónicamente, los similares rasgos en el ensayo de Barthes: el tono de intolerante 
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asertividad, el confesado desprecio por el racionalismo etc. (Gane, V.III, 2004, pág. 118 y 
119)         
      En Le livre à venir Blanchot  indica la tentación que lleva al lector a creer que la lengua 
del poeta es la del dueño, pero nos advierte de que interpretar así la obra de arte y de la 
literatura es sin embargo traicionarla. Es desconocer la exigencia que existe en ella. Es 
buscarla, nos dice, no en su fuente, sino cuando, atraída en la dialéctica del dueño y el 
esclavo, se ha convertido en instrumento de poder (Blanchot, 1959, pág. 51). También 
dignifica la instancia del lector combatiendo el temor reverencial hacia la obra. Una lectura 
atormentada, escrupulosa, una lectura que se celebra como los ritos de una ceremonia 
sagrada, plantea por adelantado sobre el libro los sellos del respeto que la encierran 
pesadamente. El libro no está hecho para ser respetado y “la más sublime obra de arte” 
encuentra siempre en el lector más humilde la medida justa que la hace igual a sí 
misma…La prontitud del libro a abrirse y la apariencia que guarda de estar siempre 
disponible no significa que esté a nuestra disposición, significa más bien la exigencia de 
nuestra completa disponibilidad. (Blanchot, 1959, pág. 133) 
    Moriarty también dirige su atención al estudio del artículo “La muerte del autor”, del 
cual destaca la estructura fragmentaria, sus párrafos discontinuos no articulados por una 
línea lógica. Moriarty parte del supuesto de que una pronunciación lineal parecería  sugerir 
el desarrollo de un mensaje hacia una conclusión predestinada. El fragmento, aduce, por el 
contrario, impide al discurso ser coherente en la pronunciación continua de un sujeto 
singular: esto es desautoriza el discurso. Porque lo que está en juego en “La muerte del 
autor” es no solo la subversión de la ideología de autoría sino la de la autoridad en todas 
sus formas.  Moriarty  resalta como el autor en la cultura occidental es una autoridad 
porque en la ideología literaria predominante funciona como una barrera contra la 
interpretación: el texto no puede significar lo que el autor no quiso conscientemente 
significar. Pero no es la única figura de autoridad: “sociedad” e “historia”, en resumen, 
cualquier idea que pueda ser presentada como el significado del texto, puede ser invocada 
en la misma forma. La estructura fragmentaria, argumenta, impide que un último 
significado cierre sus operaciones. Esto favorece, sin embargo, la multiplicación de 
discursos que el ensayo identifica como una característica del texto. Moriarty defiende que 
“La muerte del autor” yuxtapone, no haciendo intento de sintetizar, una pluralidad de 
discursos: histórico, literario-histórico, lingüístico, político, no concediendo a ninguno la 
primacía sobre los otros. Esto encarna la definición del texto como “un tejido de citas 
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extraído de los innumerables centros de nuestra cultura”. El escritor, agrega, no expresa 
una realidad interna no lingüística sino que simplemente extrae palabras del gran 
diccionario de cultura, palabras que, como la definición del diccionario, simplemente se 
refieren a otras. 
    A esto añade que la forma de “La muerte del autor” no es simplemente la de una 
sucesión discontinua. Comenzando y cerrando con la sentencia de Balzac se completa la 
trayectoria favorita de Barthes, la espiral. Regresa al punto de partida, pero a un nivel más 
alto, produciendo significados ausentes de las mismas palabras, y manifestando así la in-
exhaustividad del discurso. La imposibilidad de atribuir la pronunciación en el texto de 
Balzac al narrador significa la muerte del autor, disuelto en las ambigüedades y 
pluralidades de la escritura, pero la muerte del autor implica el nacimiento del lector, 
emancipado de la tiranía del significado unívoco. (Moriarty, 1991, págs.101 y 102) 
    A modo de conclusión Moriarty escribe: “La muerte del autor” marca en cierto sentido 
la culminación de la crítica barthesiana de la ideología de la institución de la Literatura con 
sus dos columnas de mímesis y autor. Pero, en su estilo y conceptualización del estatus de 
escritura y de teoría, marca una ruptura con la fase estructuralista.        
   En la ponencia “¿Qué es un autor?” Foucault en 1969 no se pronuncia sobre quién o qué 
habrá de ser el sucesor del autor. En la línea imperante de la época se pregunta qué importa 
quién hable, formulación tomada de Beckett, pero no radicaliza su posición tanto como 
Barthes ni corona al lector tras la desaparición del lector. Foucault repitió la conferencia en 
la Universidad de Búfalo en 1970 con algunas modificaciones que nos parecen muy 
significativas. En la conferencia pronunciada frente a la Sociedad Francesa de Filosofía en 
1969 insistía en la pertinencia del reexamen de los privilegios del sujeto, aunque reconocía 
que ya había sido cuestionado el papel fundador del sujeto; y afirmaba que ahora se 
debería tratar de analizarlo como una función variable y compleja del discurso. Foucault se 
pronuncia sobre este tema, al menos, estilísticamente, como hemos dicho, de manera 
menos contundente que Barthes; así, formula tan sólo como hipótesis  el aserto de Barthes: 
“Es posible imaginarse una cultura en donde los discursos circularían y serían recibidos sin 
que nunca aparezca la función-autor”, y expone la perspectiva contraria sostenedora de las 
posibles consecuencias negativas que se derivarían de ello, resumiéndola en la interrogante 
de cómo conjurar el gran daño, el gran peligro con que la ficción amenaza a nuestro 
mundo. 
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     Foucault (modificaciones en la conferencia de Búfalo, New York) contesta 
irónicamente que el medio de conjurarlas es el autor. La ironía es tan sutil que sólo nos 
percatamos de ella y de su distanciamiento respecto a la idea que presenta en una segunda 
lectura, pues el mundo ya practica esa economía: 
“El autor hace posible una limitación de la proliferación cancerígena, peligrosa, de las 
significaciones en un mundo donde se economizan no sólo recursos y riquezas, sino sus 
propios discursos y significaciones. El autor es el principio de economía en la proliferación 
de sentido.” 
    Foucault  sostiene que desde el siglo XVIII el autor ha jugado el rol de regulador de la 
ficción, rol característico de la época industrial y burguesa, de individualismo y de 
propiedad privada. No considera que, teniendo en cuenta las modificaciones históricas 
actuales, haya necesidad de que la función-autor se mantenga constante en su forma, su 
complejidad o su existencia misma. En el preciso momento en el que nuestra sociedad, 
opina Foucault, está en un proceso de cambio, la función-autor va a desaparecer de una 
manera que permitirá, una vez más, funcionar de nuevo a la ficción y a sus textos 
polisémicos según un modo distinto. Pero, siempre según un sistema restrictivo, que no 
será más el del autor y que aún está por determinar o, quizás, por experimentar. 
    Tanto Barthes como más tarde Foucault consideran que la figura del autor introduce 
limitaciones a la interpretación de la obra y al discurso que genera. Pero, cabe plantearnos 
a quién realmente beneficia la muerte del autor: ¿Al lector? Sin duda no, pues siempre 
podrá ejercitar o aventurar la interpretación que le plazca en su fuero íntimo o en la 
privacidad. Por tanto, es la Crítica, cuyo carácter es público por el radio de su difusión, la 
que nos parece beneficiaria del autoricidio. De este modo no se vería desautorizada o 
desmentida por el pronunciamiento de un autor destronado o por aquellos que se erijan en 
portavoces de él en el seno de la misma Crítica.   
     Carles Besa Camprubí en “La Recherche de Barthes”, publicada en Autor y texto, 
fragmentos de una presencia, avanza la hipótesis de que la muerte del autor guarda 
relación con los temores de Barthes: “La energía con que Barthes defiende su manifiesto 
por ese réquiem del autor parece harto sospechosa. Tanto más si tenemos en cuenta sus 
últimas obras, en las que cede como sin querer al mito de la Persona-de su propia persona-, 
y ello a pesar de todas las denegaciones. Como Proust y tantos otros, Barthes se exhibe en 
la medida en que se oculta, y no parece desatinado interpretar la insistencia con que a lo 
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largo de toda su obra reivindica la desaparición o la diseminación de la figura del autor 
como la máscara o el velo tras los que se protege una subjetividad que no se atreve a 
mostrarse. Para empezar, no deja de ser sintomático que, con el fin de apoyar su famosa 
tesis, Barthes se sirva precisamente de La Recherche, habida cuenta de la innegable carga 
autobiográfica de dicha novela. Sintomático, también, que justo dos años antes, en “Les 
vies parallèles” (1966), celebre la biografía que de Proust hizo George D. Painter. Y lo es, 
asimismo, el hecho de que poco después, en el prefacio a Sade, Fourier, Loyola (1971), 
llegue a imaginar la posibilidad de que un día algún biógrafo amigable escriba su vida al 
modo en que Proust supo escribir la suya en su novela.” (J. Bueno, 1996, págs. 293-301) 
     En el artículo “Escribir la lectura” publicado en 1970 en Le Figaro littéraire  y recogido 
en El susurro del lenguaje Barthes de nuevo se hace portavoz de los derechos del lector: 
“desde hace siglos nos hemos estado interesando desmesuradamente por el autor y nada en 
absoluto por el lector (…) Este exorbitante privilegio concedido al punto de partida de la 
obra (persona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al que va a parar y donde se 
dispersa (la lectura), determinan una economía muy particular (aunque anticuada ya): el 
autor está considerado como eterno propietario de su obra, y nosotros, los lectores, como 
simples usufructuarios: esta economía implica evidentemente un tema de autoridad: el 
autor, según se piensa, tiene derechos sobre el lector, lo obliga a captar un determinado 
sentido de la obra, y este sentido, naturalmente, es el bueno, el verdadero: de ahí procede 
una moral crítica del recto sentido (y de su correspondiente pecado, el “contrasentido”): lo 
que se trata de establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en ningún caso lo 
que el lector entiende.” (Barthes, 1994, págs. 35-38) 
    Barthes distingue entre la lógica de la lectura y las reglas de composición: la 
composición canaliza y la lectura dispersa. Añade que con la lógica de la razón (que hace 
legible la historia) se entremezcla una lógica del símbolo. Esta lógica no es deductiva, sino 
asociativa: asocia al texto material (a cada una de sus frases) otras ideas, otras imágenes, 
otras significaciones. Barthes niega que las asociaciones engendradas por la literalidad del 
texto sean anárquicas; siempre proceden de determinados códigos, lenguas, estereotipos. 
La más subjetiva de las lecturas es, en su opinión, un juego realizado a partir de ciertas 
reglas que no proceden del autor, sino de una lógica milenaria de la narración del que 
nuestra persona no es más que un episodio. Barthes sostiene que no hay verdad subjetiva u 
objetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lúdica; aunque su concepto del término 
“juego”, como él mismo aclara, no ha de considerarse como distracción, sino como trabajo 
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del que se haya elaborado todo esfuerzo. Barthes nos ofrece una definición de la lectura 
aproximativa a la suya de la escritura: leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo. 
LA LECTURA Y EL SUJETO EN S/Z  Y EN SADE, FOURIER, LOYOLA ET ALIA  
     Culler en su enfoque, sin contemplar ya el vínculo de la lectura con la  muerte del autor, 
aprecia que un rasgo fundamental de las versiones barthesianas de la literatura a partir de 
S/Z es la facilidad con que lector y texto intercambian papeles en las historias que relata: la 
historia del lector estructurador de textos se convierte en una historia del texto manipulador 
de lectores. En el artículo “Texte, Théorie du” de la Enciclopaedia Universalis, Barthes 
escribe que “el significado pertenece a todos” y continúa: “Es el texto el que obra 
incansablemente, no el artista ni el consumidor”. En la siguiente página se revierte a la 
primera posición: “la teoría del texto exonera de todo límite a la libertad de leer 
(autorizando la lectura de una obra pretérita desde un punto de vista enteramente 
moderno), pero también insiste en la equivalencia productiva entre lectura y escritura”. La 
celebración del lector como productor del texto es igualada por la descripción del texto 
como fuerza dominadora. El resultado es que la atención se centra en esta interacción, 
evitando al mismo tiempo un punto de vista que aliente una investigación sistemática.  
(Culler, 1987, págs. 136 y 137) 
    Aitor Ibarrola-Armendariz en “Who killed the Author and Why?” publicado en Autor y 
texto: fragmentos de una presencia sostiene que las perspectivas que observamos en  S/Z 
(1970) y El placer del texto (1973), que han sido definidas respectivamente por Howard 
como una poética y una erótica de la lectura, no son diferentes de aquellas que los críticos 
americanos de la recepción defendieron en los setenta y los ochenta. Quizás, apunta 
Ibarrola- Armendariz, una de las pocas prominentes diferencias entre Barthes y  los críticos 
de la recepción es que él todavía garantiza la posición central a la escritura en todas sus 
investigaciones. Ibarrola- Armendariz realza los puntos de intersección que pueden 
conectarlos. La mayoría de los críticos de la recepción han tenido éxito en objetivar la 
experiencia del texto exponiendo que las interpretaciones son siempre alcanzadas inter-
subjetivamente. Desde una perspectiva sustancialmente pragmática, ellos mantienen que el 
dualismo a menudo establecido entre la absoluta verdad y el total relativismo no tiene 
sentido cuando consideramos que las comunidades de lectores comparten sus marcos de 
referencia y sus criterios sobre la validez de la interpretación. Ibarrola cita a Stanley Fish 
en este sentido: “los significados no son objetivos porque ellos siempre han sido el 
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producto de un punto de vista más que simplemente leídos; y ellos no serán subjetivos 
porque este punto de vista será siempre social o institucional” (J.Bueno, 1996, pág. 106) 
    Se podría decir- comenta Ibarrola- Armendariz- que el lector en esos modelos es una 
autoridad significante para la producción de interpretaciones, pero su respuesta será 
controlada por un número de restricciones textuales y críticas. El lector es concebido más 
como un constructo que como un sujeto, pues solo es libre para producir significados 
dentro de una estructura de normas determinadas y pre-existentes. A su juicio, Barthes en 
sentido amplio coincide con esta concepción del lector en El placer del texto, cuando 
sugiere que no deberíamos buscar a nadie detrás de texto, es decir, ni un autor activo ni un 
lector pasivo. Barthes explica que no le es necesaria la persona del lector, sino su lugar: la 
posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce. (J.Bueno, 1996, pág. 
108) 
     En opinión de Ibarrola- Armendariz, El análisis de la novela Sarrazine en S/Z es un 
buen ejemplo de lo que los críticos de la recepción podrían considerar un exitoso ejemplo 
de explicar y evaluar una obra literaria. Barthes clarifica desde el principio que él no 
pretende construir el texto en un gran conjunto final o una estructura última; por el 
contrario, él prefiere un análisis gradual de singulares unidades (Ibíd., pág.110). Cita a 
Wolfgang Iser como el teorizador de la recepción que ha investigado con mayor 
profundidad las implicaciones de considerar el texto literario como una estructura 
incompleta y muestra cómo usa incluso la misma metáfora del cielo para ilustrar 
gráficamente su noción del texto literario: “El texto es para ellos como un cielo por la 
noche, profundo y con bordes, donde las estrellas están fijadas pero las líneas que las unen 
son variables. La tarea del lector es usar su imaginación para agrupar las estrellas en el 
texto juntas hasta que ellas encajen en un consistente patrón. El autor tiene alguna 
influencia en nuestra imaginación a través de la parte escrita del texto, “pero es la parte no 
escrita la que nos da la oportunidad para describir cosas”. (Ibíd., pág. 111) 
     Réda Bensmaïa opina que desde un cierto ángulo todos los textos del último periodo de 
Roland Barthes pueden ser interpretados y leídos como la reversión del programa de 
lectura y escritura que abría la categoría de escribible en tanto que ella subvierte todas las 
instancias anti-téticas que regían la producción y el consumo del texto legible. En el 
parágrafo titulado “paso a paso” Barthes daba una idea general de ese programa. Si –
continúa Bensmaïa citando a Barthes- se quería permanecer atento al plural de un texto, se 
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trataba de: 1º renunciar a estructurar el texto que debemos leer (escribir) por grandes masas 
según los principios de la composición retórica: “Todo significa sin cesar y muchas veces, 
pero sin delegación a un gran conjunto final, a una estructura final” (S/Z, 18); 2º trabajar, 
analizar ese “texto único” hasta el “extremo del detalle” remontando las venillas del 
sentido”; 3º substituir el modelo representativo por otro modelo que evite penetrar, retornar 
el texto tutor, dar de él una imagen interior” (Ibid.): “(el paso a paso) no es solo la 
descomposición (en sentido cinematográfico) del trabajo de lectura; un “ralentí” si se 
quiere, ni completamente imagen, ni completamente análisis.”; 4º jugar sistemáticamente 
con la digresión” (Réda Bensmaïa, 1986, p.13) 
     Escribiendo sus últimos Ensayos, Roland Barthes –siguiendo la exposición de 
Bensmaïa-aplicará cada uno de los principios de ese programa pero esta vez no a la lectura 
de un texto sino a la producción y a la escritura de un texto único. A juicio de Bensmaïa, es 
como si, al escribir El placer de un texto, Fragmentos de un Discurso Amoroso, Roland 
Barthes hubiera definitivamente renunciado a la crítica para comprometerse en una 
empresa de “reversión” o de “mutación” del texto: de ahora en adelante, se tratará menos 
de interpretar el texto amado en vista de la producción de su sentido que de ponerse a 
escribir un texto nuevo a partir de fragmentos no totalizables: precisamente aquellos que el 
lector del texto aísla “en el momento en el que toma su placer” (PdT., 14). Bensmaïa 
califica los textos que Roland Barthes ha escrito siguiendo la estela de S/Z con el adjetivo 
de “réfléchissants” clasificándolos a medio camino entre el texto “escribible” y el texto 
“legible”. Según él, hay dos maneras de leer S/Z y por consecuente los textos que anuncia y 
que de una cierta manera hace posibles y necesarios: se puede leer como un texto teórico 
(reflexivo)-uno más – sobre la literatura, la narración, la Forma, etc.; pero se puede 
también leer como texto “reflexionante”, es decir como un texto que ha transgredido la 
barra paradigmática- el “divorcio infranqueable” como decía Barthes en S/Z que la 
“institución literaria” había mantenido entre el fabricante y el usuario del texto, el texto 
literario y el texto “crítico”. (Réda Bensmaïa, 1986, p. 16) 
   Réda Bensmaïa descubre la relación existente entre el ensayo barthesiano y las 
identidades del autor y del lector. A su juicio, desde el momento en que la identidad y la 
unicidad del sujeto de la enunciación (el Autor) del texto ensayístico son fortuitas y 
parcelarias-otros sujetos distintos del Autor pueblan el ensayo- la identidad y la unicidad 
del lector mismo son subvertidas. Lejos de remitir por su lectura y por la aprensión de su 
Unidad a un lector unificado e idéntico a sí mismo, el Ensayo es ese texto que destruye la 
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última categoría en la que se ha intentado resolver el problema de la Unidad tan particular 
de la obra fragmentada en general y del Ensayo en particular: el Lector. Como “táctica sin 
estrategia” o como “novela sin nombres propios”, el Ensayo-prosigue Bensmaía-puede ser 
definido como un texto que se funda menos sobre la psicología o el pensamiento de un 
Autor que sobre una “teoría” de las diferentes “posturas” que ocupan de manera 
necesariamente “désultoire” y circular tanto el Autor presumido de un texto como el lector: 
el uno en tanto que su escritura es ya una práctica de lectura; el otro en tanto que su lectura 
es siempre una cierta manera de escribir o reescribir el texto. (Réda Bensmaïa, 1986, págs. 
83 y 84) 
      Réda Bensmaïa precisa que desde el punto de vista formal de la obra, la jerarquía 
tradicional que separaba al Autor de una obra de su Lector no tiene curso en el ensayo, 
donde ninguno se superpone al otro. Igual, pues, que no ha habido lectura primera para la 
redacción del texto y la producción de sus enunciados, no hay lectura última: el autor no es 
ya “dueño” de lo que ha escrito como el lector no es esclavo de lo que lee. También en su 
interpretación compara la difícil identificación del Autor con la del lector: “Al igual que la 
identidad del Autor es fortuita-puesto que ella descansa en última instancia sobre un 
“sistema secreto de fantasmas” que el autor mismo ignora-la identidad y la unicidad del 
lector son extrínsecas y accidentales. (Réda Bensmaïa, 1986, p. 84) 
     La economía general que regía el “consumo” del texto “clásico” es subvertida-prosigue 
Réda Bensmaïa: el Autor es productor al mismo tiempo que es producido por su obra; y el 
lector no es ya un consumidor pasivo de la obra. Él debe también componer la obra a su 
manera, descifrarla como se descifra una partitura de música o un palimpsesto. La lectura 
no es ya consumo pues, “sino juego (ese juego que es el regreso de lo diferente)” (S/Z, 23) 
(Réda Bensmaïa, 1986, p. 84) 
    Réda Bensmaïa considera que los dos bordes del texto (“escritura/lectura”) reenvían al 
aspecto “matricial” o “mecánico” del modo de funcionamiento del Ensayo: por el lado de 
su producción, reenvía esencialmente a toda una “teoría” de “sujetos” irreductibles los 
unos a los otros donde el Autor aparece como una figura producida (uno de los “sujetos”); 
por el lado de su lectura, remite a una multiplicidad de lectores posibles que define un 
nuevo espacio lectural del texto: abierto y no jerarquizado. Descansando, añade, sobre una 
superación de la categoría metafísica de Autor, la escritura ensayística presupone una 
verdadera tipología de lectores correspondientes a los desplazamientos que ella opera en 
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los diferentes modos de enunciación (Yo/ Tu/ Él) y en los diferentes niveles de 
estructuración del texto.  (Réda Bensmaïa, 1986, p. 85)        
     Ángeles  Sirvent recalca que Umberto Eco ya había reconoció antes que Barthes que la 
pluralidad de escrituras, al igual que la pluralidad de lecturas, configuraba el texto como 
obra abierta. Eco había recordado a este respecto ya en 1962 las manifestaciones de 
Moravia o Calvino, el primero respecto a La dolce vita y el segundo a propósito de sus 
propias novelas, expresando que tales obras podrían definirse “abiertas” por la 
multiplicidad y movilidad de lecturas que permitían, ampliando de este modo la 
problemática que algunos de los ensayos de Opera aperta proponían. (Sirvent, 1992, p. 
114) 
    Sirvent explica que la posibilidad de lectura plural no conlleva necesariamente la 
revalorización de los criterios subjetivos en el acto de lectura, pues para Barthes incluso la 
lectura más subjetiva estaría sometida a ciertas reglas: si observa ciertos códigos o ciertos 
símbolos es debido a que existe de antemano un sistema de códigos o un sistema simbólico 
en los que dicha interpretación se enmarcaría; ninguna interpretación sería pues anárquica 
si se parte del texto y se desprende del texto mismo. En realidad, para Barthes- puntualiza 
Sirvent- no existirían verdades objetivas y subjetivas de la obra porque la única verdad 
objetiva posible correspondería a la denotación y no es ella la que configura la obra 
literaria. La subjetividad solo será entendida como espacio en que se aloja el sujeto. Para 
evitar ambigüedades Barthes prefiere hablar de libertad y pluralidad. (Sirvent, 1992, p.  
115) 
      Renovar la lectura a juicio de Barthes- sintetiza Sirvent- no consistirá en sustituir los 
antiguos constreñimientos de la interpretación por otras nuevas reglas científicas sino en 
proponer que la lectura libre se convierta por fin en la “norma” de los estudios literarios, 
libertad que residirá en el significante: 
“La libertad de la que se trata no es, evidentemente una libertad cualquiera (la libertad es 
contradictoria con la idea de cualquiera: bajo la reivindicación de una libertad inocente 
retornaría la cultura aprendida, estereotipada (lo espontáneo es el terreno inmediato de lo 
consabido): eso significaría indefectiblemente el retorno del significado. La libertad que 
sale a escena en este número es la libertad del significante…” (Barthes, El susurro del 
lenguaje, más allá de la palabra y la escritura,  1987) 
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La libertad del significante- apostilla Sirvent- implica que un término pueda hablar de 
forma distinta a distintos lectores e incluso a un mismo lector en momentos diferentes. 
     Ángeles Sirvent nos informa de que los estudios de Barthes amplían los horizontes de 
lectura “pluri-isotópica” a la que Greimas había aludido incluso para los textos no poéticos. 
No se trata solo de que una obra se constituya en tanto que pluralidad de significaciones, lo 
cual ya supone un verdadero progreso respecto de la “verdad” de la obra que proponía la 
crítica tradicional, sino de una pluralidad de lecturas posibles. (Sirvent, 1992, p. 117). 
También resalta que la característica del texto es su carácter abierto y expone la crítica que 
Albadalejo realiza de estos presupuestos: “El texto de Barthes no se presenta al lector en la 
comunicación como objeto significante acabado sino que ha se ser terminado de construir 
en la lectura, que está provista de polisentido, noción ésta que, como recuerda García 
Berrio, tiene su origen en el Formalismo Ruso” (García Berrio, Significado actual del 
formalismo ruso, Barcelona , Planeta, 1973, p. 151, citado por Albadalejo Mayordomo, 
“La crítica  lingüística” en Aullón de Haro y otros, Introducción a la crítica literaria 
actual, Madrid, Playor, 1984, p. 173).  
     Sirvent expone el peligro de defender la pluralidad de lecturas enunciado por 
Albadalejo apoyándose en García Berrio, Vera Luján e Hirsch: “Resultado del carácter 
pluri-significativo del texto es la pluralidad crítica. Por esta vía se llega al extremo de 
defender en S/Z la posibilidad de cualquier lectura, considerando que el texto es una 
galaxia de significantes, no un significado estructurado. Una concepción extrema como 
ésta conlleva la negación de la comunicación; a este respecto escriben García Berrio y 
Vera Luján: “Si cualquier lectura es posible y válida es que la obra carece de significado”. 
Es preciso que en el texto exista una estructura significativa constante junto a la cual se 
sitúa una periferia connotativa que permite una necesariamente limitada pluralidad de 
lecturas. La obra es portadora de significado y por ello es significante; la destrucción del 
significado de la obra implica la destrucción de la obra misma. La negación del significado 
de la obra es una negación del autor” (Albadalejo Mayordomo, ibid., p. 174. Albadalejo 
nos remite en esta cuestión a García Berrio- Vera Luján, Fundamentos de teoría 
lingüística, Madrid, Comunicación- Alberto Corazón, 1977, p. 260; García Berrio, “Crítica 
formal y función crítica”, Lexis, 1, 2, p. 194 y “Texto y oración”, Analecta Malacitana, 1, 
1, p. 145 y 146; E. Hirsch, Teoría dell`interpretazione e critica letteraria (version italiana) 
Bolonia, Il Mulino, 1973, p. 14, citados por Sirvent, 1992, pág. 118) 
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     Sirvent destaca que la ilegibilidad de los textos es positiva para Barthes en tanto se aleja 
a la obra del puro consumo pasivo y la convierte en juego, en producción. Con ello, el 
texto aboliría o, al menos, acortaría las  distancias entre escritura y lectura, no en el sentido 
de que el lector intensifica su proyección en la obra sino enlazándolos en una misma  
práctica significante (Sirvent,  1992, p. 119).  
    Sirvent nos recuerda que el ejemplo más patente de identificación de lectura y escritura 
es ofrecido por Barthes con S/Z. Barthes- anota- intenta en ella incentivar la identificación 
de lectura y escritura. No se trata de pasar de la escritura a la lectura, o de la literatura a la 
lectura, o del autor al lector, sino de cambiar de objeto, de cambiar de nivel de percepción: 
la escritura y la lectura deben concebirse y redefinirse juntas. Si se aísla la lectura de la 
escritura se dará lugar a una teoría de la literatura de orden sociológico o fenomenológico 
en la cual la lectura será asumida en tanto que proyección de la escritura y el lector 
considerado como, en palabras de Barthes, el “hermano mudo y pobre del escritor”. 
(Sirvent, 1992, p. 120) 
     Ángeles Sirvent muestra que la identificación entre escritura y lectura no ha sido 
siempre evidente en la obra de Barthes. Así, en Crítica y verdad Barthes ponía su énfasis 
en distinguir al crítico (deseo del lenguaje de la obra) del lector (deseo de la obra), y lo 
hacía, paradójicamente, a partir de la noción de escritura. Sirvent justifica tal contradicción 
en la trayectoria de Barthes teniendo en cuenta el contexto en que dichas afirmaciones 
fueron hechas: “Hay que recordar en este sentido que en 1966, momento en que se publica 
Critique et vérité, la mutación respecto al sentido de la crítica se había ya operado dejando 
ésta de lado sus pretensiones científicas para reivindicarse como escritura, aboliendo así 
los pretendidos géneros literarios. No ocurre lo mismo con la noción de lectura, que 
todavía aparece rodeada de un halo de pasividad. La relación del lector con la obra se 
centraba en el deseo: el lector deseaba la obra, se identificaba con ella. Observamos pues 
que la lectura no ha adquirido todavía esa dimensión productiva que le concede la teoría 
del texto en la que Barthes participará años después; desde estas perspectivas es lógico 
pensar que Barthes intente delimitar ambos acercamientos al hecho literario”.  (Sirvent, 
1992, págs. 123-124) 
   José Luis de Diego también repara que la noción de “plural”- que ya había aparecido en 
Crítica y verdad- asociada a la teoría de la intertextualidad, que Kristeva había postulado 
pocos años antes, permite una nueva aproximación a la lectura y  destaca que, en S/Z, así 
281 
   
como frente a la obra- mercancía se opone el valor productivo de la escritura, a la lectura 
como gesto parásito se opone la lectura como trabajo. Leer es un trabajo del lenguaje y el 
método de este trabajo es topológico. Transcribiendo las palabras de Barthes: “Leer es 
encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son 
llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser 
designada de nuevo: designo, nombro, renombro: así pasa el texto: es una nominación en 
devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico” (S/Z, pág. 7)”. Colige que, 
desde esta perspectiva, son posibles dos reivindicaciones: a) la del olvido, planteado no 
como un error de ejecución-olvidar un sentido-sino como un valor afirmativo, como un 
modo de confirmar la pluralidad del texto: “leo porque me olvido”; b) la de la relectura, 
operación opuesta a los hábitos comerciales e ideológicos: leer el texto como si ya hubiese 
sido leído; poder salirse de la lógica y de la cronología de la historia para sumergirse en un 
tiempo mítico sin antes ni después. (De Diego, 1993, p. 57) 
    De Diego explicita las consecuencias de la ruptura que provoca S/Z respecto a  las obras 
anteriores de Barthes: a) desde el punto de vista teórico, el acento puesto en la lectura 
deriva en la incorporación al discurso crítico de Barthes de nuevas categorías que 
aparecerán de un modo central en sus textos posteriores; b) desde el punto de vista 
metodológico, la lectura marca definitivamente los modos de análisis textual: el “paso a 
paso”, la “Lexia” o unidad de lectura, el texto esparcido/quebrado, etc.  (De Diego, 1993, 
p.58) 
    Lavers indica que Barthes contempló un sexto código en S/Z, llamado “el de las escuelas 
y Universidades”, que podría enumerar, a la manera tradicional, los elementos biográficos 
considerados relevantes, polémico propósito que abandonaría. (Lavers, 1982, pág. 202) 
    Acerca de la liberación del lector Lavers se pronuncia escépticamente. Piensa que el 
principal propósito de Barthes no es altruista, a pesar de todas las apelaciones a la libertad 
del lector al comienzo. Cualquiera que sea, opina la autora, el sometimiento de un lector a 
una determinada ideología, es siempre libre en cierto sentido, y cuando un autor anuncia 
que le está concediendo libertad,  invariablemente quiere decir que lo está intimidando a 
asumir un trabajo muy duro. Hace la autora también hincapié en que la objetividad y la 
subjetividad están descartadas al comienzo como fuerzas castradoras que pueden 
aprehender el texto pero no tener afinidad con su pluralidad. Son definidas como 
constructos imaginarios y sin duda no está lejos de la realidad. Pero la lectura, advierte 
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Lavers, de Barthes no tiene intención de imponer sobre el texto su imagen de subjetividad: 
es subjetividad. El sujeto es tan inaprensible como el lector es libre: anunciar que él es 
irrecuperable del texto invariablemente significa, a su juicio, que él está apareciendo a cada 
momento. No obstante, aprecia que ofrecer como “prueba” de una lectura su cohesión y 
duración, como era tempranamente el caso en Ensayos críticos, seguramente hace una 
invocación a cierta clase de objetividad. Por último apoyándose en Mitologías la autora 
concluye que es imposible escapar al mismo tiempo de la subjetividad y la objetividad.  
(Lavers, 1982, págs. 202-203) 
     En el prefacio de Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1977, pág. 12) es visible un retroceso 
del radicalismo adoptado en “La muerte del autor” con el expediente del placer del Texto, 
que lo libera de desanclarse de sus anteriores posiciones, que ahora matiza exhibiendo 
veneración por las reliquias y por los vestigios que del autor se puedan encontrar en el 
texto, a modo de honras fúnebres. Barthes presenta bajo un ángulo sicológico una 
retractación ideológica. Las imágenes que emplea destilan una fuerte nostalgia, en un tono 
cercano al elegíaco; como si ahora fuera consciente de que la muerte no ha de entenderse 
impasiblemente como desaparición en la memoria de una existencia. Mostrar compasión 
por el autor muerto e imaginarse en su lugar es ya un incipiente deseo de hacerlo retornar. 
No obstante, dista de entender que la obra literaria constituya la eternidad prometida para 
el hombre, del que nunca podrá salvar sino un pequeño rasgo y parece preocuparle más, en 
general, la muerte del hombre que la del autor de la que ya nos habló. Creemos que, en 
cierto modo, la consideración pública, anterior en el tiempo, cede paso a una consideración 
aparentemente más íntima: 
  “El placer del Texto comporta asimismo un retorno amistoso del autor. El autor que 
vuelve no es en verdad el que ha sido identificado por nuestras instituciones (historia y 
enseñanza de la literatura, de la filosofía, discurso eclesiástico); no es ni siquiera el héroe 
de una biografía. El autor que viene de su texto e ingresa a nuestra vida no tiene unidad; es 
un mero plural de “encantamientos”, el paraje de algunos tenues pormenores, y a pesar de 
ello, fuente de vivos fulgores novelescos, un canto discontinuo de amabilidades en el que 
no obstante leemos la muerte con mayor seguridad que en la epopeya de un destino; no es 
una persona (civil, moral), es un cuerpo. Al despejar cualquier valor producido por el valor 
del Texto, lo que me viene de la vida de Sade no es el espectáculo, por grandioso que sea, 
de un hombre oprimido por toda una sociedad debido al fuego que arrastra consigo, no es 
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la grave contemplación de un destino; es, entre otras cosas, esa costumbre provenzal de 
decir “milli” (mademoiselle) Rousset…” (Barthes, 1977, págs. 12 y 13)           
     Hablábamos de una consideración aparentemente más íntima porque, a ciencia cierta, 
no sabemos si estas palabras están dictadas por el ejercicio de una ironía retórica similar a 
la que practicaba Juvenal cuando decía que el peor de los crímenes de Nerón era recitar 
versos. ¿Puede estar expresándose seriamente Barthes cuando, haciendo portavoz al texto, 
prioriza el recuerdo de lo trivial sobre el del destino trágico de una vida? 
     Barthes en Lo Neutro. Notas de Curso y seminarios en el Collège de France, 1977-1978 
declarará, más tarde: “Leer al autor muerto es, para mí, algo vivo, pues estoy perturbado, 
desgarrado por la conciencia de la contradicción entre la vida intensa de su texto y la 
tristeza de saber que está muerto: siempre me entristece la muerte de un autor, me 
conmueve el relato de las muertes de autor”. (Barthes, 2004, pág. 55) 
      En ciertos pasajes podemos detectar alguna contradicción en el decurso de su 
razonamiento que tal vez sea consecuencia del estilo de Barthes tan proclive al contraste: 
así no explica por qué es preciso para una dialéctica retorcida que haya en el Texto un 
asunto digno de ser amado ni tampoco en qué consiste esa dialéctica retorcida. Incluso 
podríamos decir que el principal argumento aportado por Barthes en el siguiente pasaje es 
la perfección y la belleza de su prosa poética, que él mismo, al final, dinamita con la 
inclusión abrupta y antagónica de términos vulgares. Destacamos que aquí no aparece el 
lector como el causante de la muerte del lector, sino, en último término, el Texto mismo, 
que había sido presentado al principio del párrafo como el vector del retorno del autor. Por 
último, subrayamos que la pasión barthesiana por la escritura fragmentaria es exportada a 
la misma vida: 
“Pues si es preciso que para una dialéctica retorcida haya en el Texto, destructor de todo 
asunto, un asunto digno de ser amado, ese asunto está disperso, un poco como las cenizas 
que se arrojan al viento después de la muerte (al tema de la urna y de la lápida, objetos 
fuertes, cerrados, instituidores del destino, se opondrían las astillas del recuerdo, la erosión 
que no deja de la vida pasada más que algunos repliegues); si yo fuera escritor, y estuviera 
muerto, me gustaría mucho que mi vida se redujera, gracias a los cuidados de un biógrafo 
amistoso y desenvuelto, a algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones, digamos: 
“biografemas” cuya distinción y movilidad pudieran viajar más allá de cualquier destino y 
llegar a tocar, a la manera de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido a la misma 
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dispersión; una vida horadada, en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra, o 
incluso un film, a la antigua, del que toda palabra esté ausente y cuyo raudal de imágenes 
(ese flumen orationis en el que tal vez consista la “porquería” de la escritura) sea 
entrecortado, a la manera de hipos salutíferos, por el negror apenas escrito del subtítulo, la 
irrupción desenvuelta de otro significante: el manguito blanco de Sade, los floreros de 
Fourier, los ojos españoles de Ignacio” (Barthes, 1977, pág. 13)  
     Barthes se resiste oficialmente a afirmar que exista un influjo de la vida del autor sobre 
la obra en Sade, Fourier, Loyola. Si bien escribe como epílogo de la obra un capítulo 
titulado “Las vidas” en el que expone algunos datos biográficos de Sade y Fourier, niega 
que las experiencias de Sade hayan servido de modelo a las escenas de su obra, recurriendo 
a otra dimensión no suficientemente especificada, de carácter casi metafísico, que 
constituiría el origen de las escenas vitales y las literarias. Aparte de este “Deus ex 
machina” (la vida como espejo del arte) o como concreción de él, llega a interponer entre 
la vida y la obra de Sade, como instancia  mediadora o lugar de intersección, la escritura 
para evitar la relación de causalidad vertical entre ambas (Barthes, 1977, pág.190): “Basta 
leer la biografía del Marqués después de haber leído su obra para convencerse de que fue 
un poco de su obra lo que él puso en su vida- y no lo contrario, como la presunta ciencia 
literaria quería hacérnoslo creer-. Los “escándalos” de la vida de Sade no son los 
“modelos” de las situaciones análogas que encontramos en sus novelas. Las escenas reales 
y las escenas fantasmizadas no están dentro de una relación de filiación; todas ellas no son 
más que duplicaciones paralelas, más o menos fuertes (más fuertes en la obra que en la 
vida), de una escena ausente, no figurada, pero no inarticulada, cuyo lugar de no figuración 
y de articulación no puede ser más que la escritura: la obra y la vida de Sade atraviesan por 
partes iguales tal región de escritura”. 
    En el capítulo “Sade I” había demostrado cómo es “la escritura de Sade la que sostiene 
en definitiva a Sade completo” y había desafiliado la obra del autor hasta hacerla eco de sí 
misma, proponiendo como ejemplo 121 Journées de Sodome: “la ciudad suscitada por 
Sade, y que al comienzo creíamos poder describir como una ciudad “imaginaria”, con su 
tiempo, sus costumbres, su población, sus prácticas, esa ciudad está enteramente 
suspendida de la palabra, no porque sea la creación del novelista (situación por lo menos 
banal), sino porque en el interior mismo de la novela sadiana hay otro libro, libro textual, 
tejido de pura escritura, y que determina todo lo que ocurre “imaginariamente” en el 
primero: no se trata de relatar, sino de relatar que se relata. Esta situación fundamental de 
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la escritura tiene por muy claro apólogo el argumento mismo de las 120 Journées de 
Sodome: sabemos que en el castillo de Silling toda la ciudad sadiana- condensada en tal 
lugar- da vuelta hacia la historia (o el grupo de historias) que es solemnemente narrada 
cada noche por sacerdotisas de la palabra, las historiadoras. Esta preeminencia del relato la 
establecen protocolos muy precisos: todo el horario de la jornada converge hacia su gran 
momento (la noche), que es la sesión de las historias;…los sujetos de intemperancia están 
sentados, a la disposición de los señores que deseen experimentar con ellos las 
proposiciones adelantadas por la historiadora”  (Barthes, 1977, págs. 40-41)   
   Después de hablar del biografema, Barthes describe la lectura que ha realizado de los 
autores sobre los que versa la obra desde un prima nietzscheano, lectura que responde 
fielmente al modelo de crítica literaria que anhelaba y para la que reivindica no solo 
derechos sino obligaciones como, por ejemplo, practicar una asepsia ideológica y asumir la 
responsabilidad que desde su situación le corresponda:  
 “El placer de una lectura garantiza su verdad. Leyendo textos y no obras, ejerciendo sobre 
ellos una videncia que no va a buscar su secreto, su “contenido”, su “filosofía”, sino tan 
solo su dicha de escritura, puedo tener la esperanza de arrancar a Sade, Fourier y Loyola de 
sus avales (la religión, la utopía, el sadismo); intento dispersar o eludir el discurso moral 
que se ha pronunciado sobre cada uno de ellos, no trabajando como lo hicieron ellos 
mismos, sino sobre lenguajes, despego el texto de su moción de garantía: el socialismo, la 
fe, el mal. Por allí mismo obligo (tal es por lo menos la intención teórica de estos estudios) 
a desplazar (pero no a suprimir; tal vez incluso a acentuar) la responsabilidad social del 
texto. Algunos creen poder situar con absoluta certidumbre el lugar de esa responsabilidad: 
tal sería el autor, la inserción de ese autor en su tiempo, su historia, su clase. Sin embargo, 
otro lugar sigue siendo enigmático, escapa por ahora a todo esclarecimiento: el lugar de la 
lectura.” (Barthes, 1977, págs. 14 y 15)  
     En el capítulo dedicado a San Ignacio de Loyola, concretamente en el apartado “El 
texto múltiple” aborda de nuevo el tema de la lectura, cuya potencialidad varía en 
dependencia del destinatario, al menos así se desprende del análisis que Barthes realiza de 
los  Ejercicios de San Ignacio de Loyola, en el que distingue cuatro textos. La inclusión del 
cuarto texto: el procedente de Dios nos parece disentir de su concepción  de una literatura 
con poder de formular preguntas leales, preguntas totales, cuya respuesta no se 
presuponga, de un modo o de otro, en la forma de la pregunta. En el prefacio a su libro 
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Barthes ya había escrito paradójicamente: “Para Loyola, ciertamente, como lo veremos, 
Dios es, con mucho, la Señal, el acento interno, el pliegue profundo, y no le disputaremos 
este santo a la Iglesia; sin embargo, en el fuego de la escritura, esa señal, ese acento, ese 
pliegue terminan fallando: un sistema logotético de formidable sutileza, a fuerza de 
enredos quiere producir la indiferencia semántica, la igualdad de la interrogación, una 
mántica dentro de la cual la ausencia de respuesta limite con la ausencia de quien 
responda” (Barthes, 1977, pág. 11). A esto se añade que Barthes ha pretendido separar a 
los tres escritores de su sistema de valores (el sadismo, la religión, la utopía)    
      En el capítulo de “Ignacio” presenta cómo inducen a error nuestros hábitos de lectura y 
cierta concepción de la literatura según la cual cualquier texto es la simple comunicación 
de un autor y un lector. Sería falso, nos dice Barthes, interpretar en este sentido los 
Ejercicios de San Ignacio de Loyola. Argumentando que si es verdad que un texto se 
define por la unidad de su comunicación, no es un texto el que leemos en los Ejercicios, 
sino cuatro: el primero es el que Ignacio dirige al director del retiro. Este texto representa 
el nivel literal de la obra, su naturaleza objetiva, histórica: la crítica nos asegura que los 
Ejercicios no fueron escritos por los mismos practicantes del retiro, sino por sus directores. 
El segundo texto es el que el director dirige al ejercitante; la relación de los dos 
interlocutores es aquí diferente; no es ya una relación de lectura o incluso de enseñanza, 
sino de donación, implicando crédito por parte del destinatario, socorro y neutralidad por 
parte del remitente, como en el caso del psicoanalista y del psicoanalizado: el director da 
los Ejercicios (a decir verdad, puntualiza Barthes, como se da la alimentación- o el 
latigazo), trata su contenido y lo adapta a fin de transmitirlo a organismos particulares. Este 
primer y segundo texto tendrían en el análisis barthesiano un actor común: el director del 
retiro, en un sentido destinatario y en otro donador. De igual manera, continúa Barthes, el 
ejercitante va a ser a la vez receptor y emisor; habiendo recibido el segundo texto, escribe 
un tercero, que es un texto actuado, compuesto con las meditaciones, los gestos y las 
prácticas que su director le dio: es en cierto modo el ejercicio de los Ejercicios, diferente 
del segundo texto en la medida en que puede desprenderse de él llevándolo a efecto 
imperfectamente. Barthes estima que este texto último se dirige a la divinidad. Dios es el 
destinatario de una lengua cuyas palabras son aquí oraciones, coloquios y meditaciones; 
cada ejercicio, por lo demás, está precedido en forma explícita por una oración que se 
dirige a Dios para pedirle que reciba el mensaje que va a seguir: mensaje esencialmente 
alegórico, ya que está hecho de imágenes e imitaciones. Se apela a la divinidad para que 
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responda a ese lenguaje: existe pues, concluye Barthes, entretejida en la letra de los 
Ejercicios, una respuesta de Dios, de la que Dios es donador y destinatario, al ejercitante; 
cuarto texto anagógico propiamente dicho, ya que es necesario ascender, de relevo a 
relevo, de la letra de los Ejercicios a su contenido, y luego a su acción, antes de alcanzar el 
sentido más profundo, el signo liberado por la divinidad.   (Barthes, 1977, pág. 47) 
     En el apartado titulado “El meta-libro” del capítulo consagrado a Fourier aparece 
también una reflexión sobre la lectura de la obra de Fourier que recoge algunos pasajes 
hilarantes de este escritor sin indicarnos la obra de la que forman parte. Barthes comienza 
definiendo el meta-libro como el libro que habla del libro. Luego especifica los efectos que 
opera en el lector el hecho de que Fourier pase el tiempo hablando de su libro: “de modo 
que la obra de Fourier que nosotros leemos, mezclando los dos discursos en forma 
indisoluble, forma finalmente un libro “autonyme”  dentro del cual la forma dice la forma 
incesantemente.” (Barthes, 1977, pág. 97) 
     Fourier, nos dice Barthes, acompaña muy lejos a su libro. Por ejemplo, imagina un 
diálogo entre el librero y el cliente. O inclusive, sabiendo que su libro será procesado, 
establece todo un sistema institucional de defensa (tribunal, jurado, abogados) y de 
difusión (el lector rico que quiera esclarecer algunas dudas llamará al autor para pagarle 
lecciones, como las de ciencias y artes: “es un género de relaciones sin consecuencia, como 
con un comerciante al que se le compra”: después de todo, es un poco lo que hace hoy el 
escritor que sale a dar conferencias para volver a decir con palabras lo que dijo en 
escritura) 
     En cuanto al libro mismo, supone una retórica, es decir la adaptación de tipos de 
discurso a tipos de lectores: la exposición se dirige a los “Curiosos” (es decir, a los 
hombres estudiosos); las descripciones (ojeadas sobre los goces de los Destinos privados) 
se dirigen a los Voluptuosos o Sibaritas; la confirmación, apuntando los yerros 
sistemáticos de los Civilizados presas del Espíritu Comercial, se dirige a los Críticos. 
Distinguiremos trozos de perspectiva y trozos de teoría (I, 160); habrá resúmenes 
(abstractos), compendios (concretos a medias), disertaciones profundizadas (cuerpos de 
doctrina). De allí se deriva que el libro (punto de vista mallarmeano en cierto modo), no 
sólo está dividido, articulado (estructura banal), sino incluso sujeto a la movilidad, 
sometido a un régimen de actualización intermitente: invertiremos capítulos, 
precipitaremos o amainaremos la lectura, según la clase de lectores dentro de la cual 
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deseamos colocarnos, en última instancia, el libro sólo está hecho de saltos, perforado, 
como los manuscritos mismos de Fourier (en particular Le Nouveau Monde amoureux), a 
los que les faltan palabras incesantemente, roídos por las ratas, reducidos de tal modo a las 
dimensiones de un criptograma infinito cuya clave se dará más tarde. 
     Barthes compara el modo de lectura de la Edad Media con la oposición fourierista entre 
la ojeada resumen y la disertación, aunque extrae consecuencias contrarias a las que cabría 
esperar de la utilización de tal método. Nos parece muy probable que Barthes se proyecte 
en Fourier convirtiéndolo en exponente anacrónico de la teoría del vacío del lenguaje, 
apoyándose en el empleo que hace Fourier de la figura retórica de la contra-paralipsis 
(reverso de la paralipsis, figura retórica que consiste en decir que no se va a decir y, por lo 
tanto, en decir lo que se pretende callar: no hablaré de…: siguen tres páginas); pero la 
contra-marcha de Fourier, además traduce, en opinión de Barthes, el temor neurótico del 
fracaso y muestra deícticamente el vacío del lenguaje: “cogido dentro de las redes del 
meta-libro su libro no tiene tema: su significado es dilatorio, desplazado sin cesar más 
lejos: el significante se extiende tan sólo a cuanto alcanza la vista, en el futuro del 
libro”(Barthes, 1977, pág. 99) 
    Barthes inserta, como hemos anteriormente mencionado, en su exposición sobre Fourier 
una digresión explicativa del modo de lectura  de la Edad Media, a la que se asemejaría la 
lectura que requiere la obra de Fourier, fundado sobre la discontinuidad  de la obra: “no 
solamente el texto antiguo (objeto de la lectura medieval) era roto y sus fragmentos se 
combinaban enseguida en forma diversa; era normal inclusive sostener sobre un tema dos 
discursos independientes y concurrentes, colocados sin vergüenza dentro de una relación 
de redundancia: ars minor (resumen) y ars major (desarrollo) de Donat, modi minores et 
modi majores de los Modistas, es la oposición fourierista entre la ojeada –resumen y la 
disertación. (Barthes, 1977, pág. 98).  
   En Investigaciones Retóricas I, La antigua retórica Barthes dedica unas líneas a Donato: 
“Donato (hacia 350) produjo una gramática abreviada (ars minor) que estudia las ocho 
partes de la oración, en forma de preguntas y respuestas, y una gramática desarrollada (ars 
major). La fortuna de Donato es enorme; Dante lo coloca en el cielo (al contrario que 
Prisciano); algunas de sus páginas se contaron entre las primeras impresas, al igual que las 
Escrituras; dio su nombre a tratados elementales de retórica, los donatos”. En este pequeño 
tratado de retórica de Barthes también encontramos una referencia a los Modistas (Barthes, 
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1982, págs. 30 y 31), gramáticos que fueron llamados así porque escribieron tratados  
intitulados “De modis significandi”. Los tratados de los Modistas, nos dice, presentan dos 
formas: los modi minores, cuya temática aparece modo positivo, es decir, sin discusión 
crítica, en forma breve, clara muy didáctica, y los modi majores, en forma de “quaestio 
disputata”, es decir, con el pro y el contra, mediante preguntas cada vez más 
especializadas). 
     En el ensayo “De la obra al texto” publicado primeramente en Revue d´esthètique  y 
recogido posteriormente en El susurro del lenguaje  Barthes reflexiona de nuevo sobre la 
lectura al presentar su concepto de “texto”. Barthes limita las inferencias que pueden 
extraerse del rol creciente del lector, señalando que la lectura no puede marcar las 
diferencias entre los libros: la lectura “cultivada” no se diferencia estructuralmente de la 
lectura de tren” (Barthes, 1994, pág. 79). No discutimos este aserto, pero si advertimos que 
Barthes regresa sobre sus pasos y  disimula la retirada de posiciones más radicales  acerca 
de la autoría y la lectura con la socorrida diferenciación entre obra y texto que le permite 
introducir mayor número de enmiendas. Hemos de admitir, sin embargo, que la dualidad 
autor/ escritor y obra / texto ya estaba emergente en “La muerte del autor”, aunque de un 
modo menos contundente. Así Barthes nos presenta al texto como puente entre la lectura y 
la escritura: “El Texto exige abolir (o al menos disminuir) la distancia entre la escritura y la 
lectura, y no por medio de la intensificación de la proyección del lector sobre la obra, sino 
leyendo a las dos dentro de una misma práctica significante. Barthes esboza una breve 
historia de las relaciones entre lectura y escritura utilizando como término ante quem la 
instauración de las culturas democráticas: “en la época de la mayor diferenciación social, 
leer y escribir estaban a la par entre los privilegios de clase… (Aunque lo que de ordinario 
se produjera entonces fueran discursos, y no textos)”; Luego culpabiliza al sistema 
educativo correspondiente a la era democrática de practicar una discriminación respecto a 
la escritura. De sus palabras se infiere que dicha postergación es fruto de una 
determinación política o ideológica que siempre antecede al acto de “censura”, pero ni 
demuestra ni siquiera presenta de forma verosímil las causas de este relego que 
sobrevuelan fantasmalmente en su discurso. Por tanto, para Barthes la exigencia, 
presentada como un avatar de la moda, al maestro de enseñar al alumno a “expresarse” no 
deja de ser un contrasentido: “La escuela Secundaria se enorgullece de enseñar a leer 
(bien) y ya no de enseñar a escribir (el sentimiento de esta carencia vuelve a ponerse hoy 
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de moda: se exige al maestro que enseñe al estudiante a “expresarse”, lo cual es en cierto 
modo reemplazar una censura por un contrasentido). (Barthes, 1994, págs. 79-80)    
     Barthes aparta de su consideración la lectura de consumo que no puede constituir un 
juego con el texto y establece un paralelismo entre la historia de la música (como práctica) 
y la del Texto: “…El texto es más o menos una partitura de ese nuevo estilo: solicita del 
lector una colaboración práctica. Gran innovación, porque ¿quién ejecuta la obra? (Ya se 
planteó la pregunta Mallarmé, y pretende que el auditorio produce el libro.) Tan sólo el 
crítico ejecuta hoy en día la obra (admito el juego de palabras). La reducción de la lectura a 
un consumo es evidentemente responsable del “aburrimiento” que muchos experimentan 
ante el texto moderno (“ilegible”), la película o el cuadro de vanguardia: aburrirse, en este 
caso, quiere decir que no se es capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de 
ponerlo en marcha”. (Barthes, 1994, págs. 80 y 81) 
    El ensayo “Variaciones sobre la escritura” (1972) que abre el libro de Riccardo Campa 
titulado La escritura y la etimología del mundo  consta de un apartado titulado “Lectura” 
que viene a ser un rápido boceto de la historia de la lectura en su aspecto más puramente 
formal (Campa, 1989, págs. 67 y 68). Barthes comienza afirmando que para reanimar las 
obras del pasado hay que reubicarlas en el sistema de lectura practicado en su tiempo. Así 
la tragedia de Sófocles, leída rápidamente, no tiene ninguna relación en el acto de su 
consumación con nuestro cuerpo. Hasta el siglo IV (época de San Agustín) la situación era 
distinta: los antiguos leían siempre articulando las palabras: el texto pasaba por la garganta, 
por el músculo laringe, por los dientes, por la lengua, por el cuerpo, en pocas palabras, por 
su composición muscular, sanguínea, nerviosa. De la escritura dice Barthes, en este mismo 
apartado, que era menos solípsista que hoy. Lo ejemplifica con el modo de proceder de 
Plinio el Viejo que tenía un lector griego y un escribiente latino: junto a aquellos dos 
sustitutos, a los que Barthes califica de prótesis, Plinio leía y escribía durante las comidas: 
nada menos íntimo, nada menos sacralizado, nos dice Barthes. En contrapartida al hábito 
ciceroniano de escribir muy rápidamente en unas tabletas que luego copiaba el escriba, 
forma en la que el texto estaba vuelto desde su origen a una exterioridad sin complejos, 
nuestra escritura actual, producida en soledad, tiene algo de íntimo, de  secreto, de perverso 
o de casero según los casos. No hay nada más indiscreto- juzga Barthes- que mirar a una 
persona que escribe y, aun peor, observarla mientras lee moviendo apenas los labios. 
Humorísticamente concluye que Sade se ha perdido esa escena: captar en la boca del que 
lee a media voz el texto a medida que se va articulando, que está por estallar. Estas formas 
291 
   
eróticas, concluye, del pasado ya no son posibles: la escritura y la lectura son ahora 
prácticas clandestinas. 
   En el apartado “Cuerpo” de “Variaciones de la escritura” juega con el alcance del 
proverbio “Es verdaderamente un asno por natura quien no puede leer su escritura”, 
proverbio que solo tiene como punto de mira la escritura en el sentido gráfico, 
extendiéndolo a la escritura en general y con esta soldadura de la acepción concreta y 
abstracta de la palabra “escritura”  hace una nueva incursión en la problemática del sujeto: 
“Este gracioso proverbio es erróneo. ¿Qué puedo leer yo de mí mismo? ¿Acaso no soy 
justamente yo el que huye a mi interpretación? ¿Qué puedo saber de mi cuerpo? Una 
imagen especular invertida y plana. ¿Qué puedo saber de mi escritura? A lo sumo, su nivel 
de adecuación a la cultura que me circunda, a algunos modelos apreciables. Fuera de eso, 
respecto de mi escritura conozco lo que sé de mi cuerpo: una cenestesia, la experiencia de 
una presión, de una pulsión, de un deslizamiento, de un ritmo: una producción, no un 
producto, un goce y no una inteligibilidad” (Campa, 1989, pág. 62) 
LA LECTURA Y EL SUJETO EN EL PLACER DEL TEXTO   
     José Luis de Diego escribe, refiriéndose a la obra El placer del texto, que en 1973 el 
método provisional y sujeto a correcciones que se había planteado en S/Z ya ha 
desaparecido. La asistematicidad teórica se manifiesta en la digresión y el fragmento. De 
Diego se distancia de la interpretación de que las posturas de Barthes, en la medida en que 
abandona un discurso sistemático y “científico”, tienden hacia el individualismo y el 
hedonismo. Reconoce que la recurrencia en el texto del 73 a lo asocial, lo atópico y la 
ficcionalidad del lector parece colocar a su discurso fuera de toda referencia histórica, 
social o política: Barthes deja de ser un pensador “crítico” y deriva hacia la exaltación de 
un placer individual y aristocrático; sin embargo, argumenta contra esta versión 
“hedonista” de El placer del texto la profunda radicalidad de algunos de sus fragmentos en 
los que se cuestionan axiomas ideológicos fuertemente arraigados en hábitos culturales y 
sociales. De Diego reconstruye estos axiomas y establece una sistematización en el texto 
barthesiano (De Diego, 1993, pág. 59): 
1. Leer correctamente es respetar el sentido que el autor dio al texto.  Cuestionar este 
axioma no es, en rigor, tarea de El placer del texto, apostilla De Diego. Ya en los 
sesenta, Barthes se había ocupado de demoler la  figura del autor como depositario 
del sentido de un texto, aunque existiera un interés por el narrador en tanto figura 
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inmanente al relato. Se pregunta quién se hace cargo ahora de los sentidos, si el 
autor no es el depositario de los mismos. 
2. Leer correctamente es respetar el sentido del texto. Axioma fundamental en la 
tradición hermenéutica, según la cual interpretar un texto es desvelar su sentido 
último, el sentido oculto detrás de la apariencia que impone la retórica y el estilo. A 
partir de S/Z Barthes ataca constantemente este segundo axioma desde la teoría del 
plural del texto y desde la materialidad del significante. De Diego observa una 
radicalización de esta tendencia, pues en el 70 el método de las lexias o unidades de 
lectura era posible ya que se encontraban atravesadas, cruzadas, por el sentido que 
otorgaban los cinco códigos y ahora, no solo los códigos han desaparecido, sino 
que irrumpen categorías nuevas, de las que la más importante asociada a la lectura 
es la de la “perversión.” Considerándola en relación con el tema de este segundo 
axioma sostiene que la lectura, en tanto que práctica perversa, acrecienta el placer-
la “felicidad”- en la medida en que distorsiona y altera la función-el sentido- del 
órgano-el texto. Establece como premisas de sus conclusiones dos fragmentos 
extraídos de El placer del texto: “Cuanto más una historia está contada de una 
manera decorosa, sin dobles sentidos, sin malicia, edulcorada, es mucho más fácil 
revertirla, ennegrecerla, leerla invertida (…) Esta reversión, siendo una pura 
producción, desarrolla soberbiamente el placer del texto” (De Diego, 1993, pág. 
44). Afirma sintetizando el discurso barthesiano: a) No existe “el sentido del texto”; 
b) Si existe un sentido (plural, precario, provisional), la lectura más “feliz”- 
perversa- consiste no en respetarlo sino en deformarlo, revertirlo. (De Diego, 1993, 
p.60) 
3. Leer correctamente es concentrarse en el texto: no distraerse. Frente a este axioma 
Barthes esgrime la “distracción”, que es otro modo de “faltar el respeto” al texto 
que Barthes reivindica desde una concepción de la lectura como un acto complejo. 
La complejidad de la lectura llevaría a Barthes a establecer una tipología de los 
lectores. Las categorías utilizadas, apunta De Diego, derivan del psicoanálisis (De 
Diego, 1993, págs. 61 y 62). También nos hace notar el crítico que no existe una  
jerarquía implícita en esta tipología. Se trata de diferentes placeres de lectura: no 
hay uno mejor que otro. A este efecto transcribe uno de los fragmentos más 
comentados de El placer del texto: “Se podría imaginar una tipología de los 
placeres de lectura-o de los lectores de placer-; esta tipología no podría ser 
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sociológica pues el placer no es un atributo del producto ni de la producción, sólo 
podría ser psicoanalítica comprometiendo la relación de la neurosis lectora con la 
forma alucinada del texto. El fetichista acordaría con el texto cortado, con la 
parcelación de las citas, de las fórmulas, de los estereotipos, con el placer de las 
palabras. El obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes 
segundos, excéntricos, de los meta-lenguajes (esta clases reuniría todos los 
logófilos, lingüistas, semióticos, filólogos, todos aquellos para quienes el lenguaje 
vuelve). El paranoico consumiría o produciría textos sofisticados, historias 
desarrolladas como razonamientos, construcciones propuestas como juegos, como 
exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo) sería aquel 
que toma al texto como moneda contante y sonante, que entra en la comedia sin 
fondo, sin verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de ninguna mirada crítica 
y se arroja a través del texto.”  (Le Plaisir du texte, Paris, ed. du Seuil, 1973, pág. 
103) 
4. Leer correctamente es respetar palabra por palabra el orden del texto. Resumiendo 
la argumentación del profesor De Diego diremos, que en contra de las expectativas 
al uso, Barthes propugna que la lectura aplicada, aquella que no deja nada, es la que 
conviene al texto moderno. De Diego observa que esta “falta de respeto al texto” 
(refiriéndose a los textos clásicos) no solo concierne al campo del placer sino a la 
dimensión y problemática de la lectura que ya plantea en El grano de la voz (p. 
147), que radicaría en la cuestión de si se puede aprender a leer textos fuera del 
condicionamiento social y cultural y en la indagación de si un cambio en el ritmo 
de la lectura originaría mutaciones de comprensión. (De Diego, 1993, p. 63) 
5. Leer es una práctica fundamental para acrecentar los valores del espíritu. A juicio 
del profesor De Diego, Barthes se halla distanciado de este postulado. Para él 
quienes sostienen este axioma fundan una mística del texto; contra esta mística, 
“todo el esfuerzo consiste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un 
objeto de placer como cualquier otro” (De Diego, 1993, pág. 94). La lingüística y el 
psicoanálisis, escribe, aportan las categorías necesarias para el trabajo de 
desmitificación: la materialidad del significante contra las místicas del significado. 
Si la sociedad tiende a asociar el placer con los textos- y con las prácticas- eróticos, 
Barthes procura distanciarlo. Si el placer tiene cierto grado de ubicuidad social (el 
que establecen críticos y especialistas) Barthes se ocupa de separar al placer del 
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texto de lo que denomina “las instituciones del texto”, ya que el placer no es 
“escribible”. Contra los saberes estatuidos por la ciencia, la investigación y el 
método, el placer se muestra como un no-lugar esquivo y transgresor; por ende, 
“somos científicos por falta de sutileza.” (De Diego, 1993, p. 64) 
     A partir de esta reseña de la teoría de la lectura implícita en el libro “El placer del texto” 
De Diego formula unas consideraciones de carácter general: “…En numerosas ocasiones, 
Barthes relaciona al texto de placer con el clásico y al texto de goce con el moderno, 
aunque esta separación no resulte exhaustiva. El texto moderno es un texto de goce en 
tanto “desacomoda”, “pone en estado de pérdida”, etc. Si este texto resulta ilegible es 
porque es “escribible”, es decir que se debe leer con un nuevo régimen de lectura. Así, 
Textos de placer………………….clásicos………………………………lectura 
Textos de goce…………………….modernos………………………… “otra” lectura  
De modo que entre uno y otro no existe una evolución sino un hiato, una separación. (De 
Diego, 1993, pág. 65)  
     Ester Sánchez-Pardo en “Roland Barthes: Los Cuerpos de la Escritura” opina que es en 
las últimas obras de Barthes donde el efecto más intenso de la literatura, su efecto  erótico, 
queda asumido plenamente. La lectura es una práctica profundamente sensual. En El 
placer del Texto, Barthes señala que en el arrebato de la lectura, en el movimiento de los 
significantes, se juega la erótica textual. El lector pliega-nos dice-las curvas de la escritura 
a las apetencias de su deseo. Sánchez-Pardo  resalta que en El placer del Texto Barthes 
afirma en varias ocasiones que el texto puede ser leído como un cuerpo e insiste en la 
naturaleza orgánica de la lectura y la escritura. Sánchez Pardo esclarece el significado del 
postulado barthesiano de que “es bueno que, por respecto al lector, en el discurso del 
ensayo pase de vez en cuando un objeto sensual…Doble beneficio: aparición suntuosa de 
una materialidad y distorsión, separación brusca imprimida al murmullo intelectual”. 
Distinguiendo dos ideas esenciales: por una parte lo sensual dota al discurso de una 
legibilidad excepcional; y por otra, cumple perfectamente el aspecto indirecto de la 
literatura, sistema problemático que plantea un sentido para después frustrarlo. (Coord. 
J.Bueno, 1996,  p. 235). 
    No hay lectura verdadera- recuerda Sánchez Pardo-sin una relación erótica con la obra. 
La lectura es primero y esencialmente una actividad de estructuración. Ahora bien, el 
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fundamento de la estructuración es el cuerpo, es decir lo que define al lector como sujeto 
individual, particular, original: “El cuerpo es la diferencia irreductible, y al mismo tiempo 
el principio de toda estructuración”. La lectura, que surge cada vez de un sujeto diferente, 
es siempre única. Así es comprensible por qué el placer textual, a pesar de la relación 
indiscutible que guarda con la cultura, reside en primer lugar en rastrear el propio cuerpo 
de cada sujeto-escribe Sánchez Pardo glosando a Barthes. (J.Bueno, 1996,  p. 236) 
    El lector, alienado por la sociedad, debe buscar su liberación en la actividad 
esencialmente independiente de la lectura. Debe leer con su cuerpo erótico, abrirse al autor 
y a la conmoción que le provoca el texto. Si escribir es una actividad revolucionaria- en 
tanto en cuanto supone un desafío a la fuerza de mitologización de la Historia-, leer a nivel 
del cuerpo también lo es. La participación del lector en el acto de la creación le libera de 
un estado de pasividad, de placer burgués. (Coord. J. Bueno,  1996, p. 238) 
    La última década del trabajo de Barthes, estima Bittner Wiseman, comienza la 
reconcepción del ser postulada por Marx, Freud, Sartre, y Saussure: caracteriza al escritor 
post-moderno como uno que es justo lo que escribe, donde lo que escribe ya ha sido escrito 
antes: pues no hay nadie para originar, para autorizar, para ser un autor. Su escritura puede 
conllevar cambios en la ya escrito, pero no puede conocerlos: el escritor es justo éstos. La 
tragedia del escritor moderno, concretamente, la imposibilidad de escribir literatura clásica, 
se transforma en comedia, nos dice la autora, pues el escritor postmoderno no puede 
escribir nada excepto literatura clásica. Todo es una escritura de nuevo del pasado ya 
escrito-sin duda, el pasado no es otra cosa que lo ya escrito-pues no hay nada presente.  
(Bittner Wiseman, 1989, pág. 83)    
     Bittner Wiseman en “Texts of Pleasure, Texts of Bliss” sostiene que Barthes algunas 
veces habla como si el acto de escritura fuera el acto de amor y la creación de significado 
fuera el climax del amor, la dicha. Puesto que el individuo se pierde en el momento de la 
dicha, esto parece como si una posible respuesta a la pregunta de cuál es el criterio de lo 
significativo tuviera la consecuencia de que la respuesta a la cuestión de que nosotros 
somos aquello mismo que se pierde en el logro del significado. Nosotros, interpreta la 
autora, nos cambiamos por un texto escrito. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 86)   
    Bittner Wiseman comprende que Barthes hace una distinción entre obras de literatura 
basada en sus característicos efectos sobre el lector. El primero es el texto tradicional, el 
texto de placer que otorgaría la euforia; el texto que procede de la cultura y no rompe con 
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ella es enlazado con una confortable práctica de lectura. El segundo es el moderno texto, el 
texto de dicha que “impone un estado de pérdida, el texto que desacomoda…desestabiliza 
las presunciones históricas, culturales e ideológicas del lector, la consistencia de sus 
gustos, valores, memorias conduce a la crisis su relación con el lenguaje”. (Bittner 
Wiseman, 1989, pág. 87) 
    Bittner Wiseman estudia todas las peculiaridades atribuibles al texto de placer 
barthesiano frente a postulados que ya estaban bien arraigados intelectualmente como el 
saussureano. El texto de placer refuerza las cómodas creencias del lector acerca del mundo, 
de sí mismo, y del lenguaje y, particularmente, en las creencias debilitadas por Saussure 
tempranamente en el siglo XX de que habla y escritura son medios por los cuales las 
personas se expresan a sí mismas y representan el ya presente mundo, y que el habla ocupa 
el lugar de honor para representar lo que la escritura, el registro del habla, presenta solo 
indirectamente. Saussure, escribe Bittner Wiseman, desplegó un lenguaje como una serie 
de diferencias extendidas a través de los ejes perpendiculares, residiendo su significado en 
las relaciones de diferencia, no en las intenciones de los hablantes. El sujeto del lenguaje 
no iba a ser contemplado más como la fuente del significado del lenguaje. Pero lo era por 
aquellos todavía supeditados al texto de placer. La autora alude al marco intelectual 
filosófico de la obra desvelándonos de este modo la dimensión novedosa que supone la 
consideración por Barthes de este tipo de texto, apuesta que nos habría pasado 
desapercibida: “Cuando, es más, el sujeto humano era replegado en su inconsciente por 
Freud, y cuando Lacan anunciaba que la estructura del inconsciente era la estructura del 
lenguaje como fue revelada por Saussure, se hizo imperativo reconsiderar el ego 
cartesiano, esa consciencia constitutiva del mundo y por ello del lenguaje. Cuando, 
finalmente, la historia fue concebida por Hegel y concretizada por Marx, se hizo 
imperativo representar en nuestro pensamiento el tiempo y los cambios que conlleva en su 
lugar. Pero, de nuevo, aquellos esclavizados por el texto de la tradición no sintieron la 
necesidad de reconsiderar Descartes ni de representar el tiempo.” (Bittner Wiseman, 1989,  
págs.87-88) 
   Bittner Wiseman examina las consecuencias que el texto de dicha o de goce conlleva. El 
texto de dicha impone un estado de pérdida: el mundo objetivo y el ser subjetivo son 
perdidos por el autor que acepta el reto del texto moderno. Los objetos libres del lenguaje y 
los sujetos son perdidos, con la consecuencia de que el esquema conceptual cuyo profundo 
corte divide objeto de sujeto es incierto. Pues, cada uno de ellos, concebidos ahora como 
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convenciones del  lenguaje está unido en el lenguaje que los convoca. La adecuación de las 
formas tradicionales de ver, sostiene Bittner, son retadas, pues el lector no puede concordar 
las viejas maneras de observar con la suposición de que puede conferirse sentido al texto 
moderno. Si la literatura representa la realidad, entonces las obras de los modernos no son 
literatura y ningún sentido puede conferírseles. Si, sin embargo, objeta Bittner, se les puede 
conferir un significado, la literatura moderna no imita sino que hace otra cosa. No 
representa lo que ya está hecho sino que hace algo nuevo que es a lo que hace referencia. 
(Bittner Wiseman, 1989, pág. 88) 
   Bittner Wiseman en su análisis del texto moderno bajo la concepción barthesiana  presta 
atención al hecho de que los textos modernos elevan la conciencia de los lectores acerca de 
cómo el significado es producido; pues esos textos tienen sentido solo cuando lo reciben, y 
ellos lo reciben en el acto de la lectura. Los sentidos son siempre nuevos; ellos morirían 
cuando la lectura se detuviese. La despertada consciencia invita a la conclusión de que 
ningún texto tiene un sentido anterior a ser leído y que la actividad creadora de sentido es 
la misma a pesar de todo lo que es leído. Aferrarse, nos advierte Bittner, a las creencias 
acerca del lenguaje impuestas por el texto tradicional, habiendo sido esas creencias 
desestabilizadas por un encuentro con el texto moderno es ser dividido doblemente.  
(Bittner Wiseman, 1989, pág.88) 
    No obstante Bittner matizará más claramente en lo sucesivo el papel del lector del texto 
tradicional y del texto de vanguardia. Así, después de subrayar nuevamente cómo el texto 
de vanguardia y su tipo de lectura sitúan bajo nuestra atención la producción de sentido, 
sostiene que la demanda del texto moderno es que los lectores hagan algo para conferir 
sentido al texto, pues si es abordado pasivamente con las tradicionales creencias acerca de 
las relaciones entre literatura y vida, palabras y mundo, el texto no tendría sentido. La 
tradición cartesiana es hacer de la verdad un supremo valor residente en la referencia de 
una representación (significante) a lo que es representado (referente) donde la referencia es 
mediada por el concepto (significado) del objeto representado. (Bittner Wiseman, 1989, p. 
93). Mimesis, puntualiza la autora, cede el camino a la semiosis. Para descubrir  cómo la 
semiosis funciona, el lector debería llegar a ser como el escritor, “alguien para quien el 
lenguaje constituye un problema, que es consciente de la profundidad del  lenguaje, no de 
su instrumentalidad o belleza”. Esto describiría que el lector que está esforzándose en 
construir algo con el texto moderno descubra cómo el lenguaje funciona en él y, sobre 
todo, cómo el lenguaje funciona en cualquier lugar, incluso en el texto clásico y en el 
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discurso, cuyos significados parecen ya hechos. No es razonable, presiente Bittner 
Wiseman, suponer que existe una ruptura en el lenguaje y que sus significados están 
fijados, excepto cuando es empleado por el escritor de vanguardia: si los significados del 
lenguaje están fijados, entonces ningún escritor moderno puede arrancarlos de sus palabras 
y ningún lector puede construir algo con los esfuerzos del escritor. Bittner Wiseman parece 
zanjar definitivamente la cuestión al  objetar que lectores y escritores conspiran para 
producir un texto de vanguardia. (Bittner Wiseman,  1989, pág. 95) 
     En “The subject of bliss” Bittner vuelve a tratar el tema de la distinción entre textos de 
placer y textos de dicha. Abre el apartado con el aserto de que la experiencia de significado 
consiste en la disolución del sujeto lector en la falla, la juntura, el borde entre tradición y 
modernidad. La distinción entre textos de placer y de dicha estribaría en que en los 
primeros el lenguaje es obediente y en los de dicha el lenguaje se ha vaciado a sí mismo de 
sus tradicionales sentidos y el lector no puede encontrar sus cómodas presunciones sobre el 
mundo, el ser y el lenguaje. La falla, recalca Bittner, éntre las dos clases de textos existiría 
solamente en el lector. El sujeto que mantuviera los dos textos en su campo y las riendas 
del placer y la dicha en sus manos sería un  sujeto anacrónico, pues él participaría 
simultánea y contradictoriamente en el profundo hedonismo de toda cultura y en la 
destrucción de esa cultura. (Bittner Wiseman, 1989,  págs. 101-102) 
    Bittner Wiseman  insiste en la diferente lectura a la que invitan los textos de placer y los 
de dicha. La disolución del gozo es el efecto de leer los  textos modernos o leer cualquier 
texto en la moderna forma escribible. La primera división que tiene lugar en aquel que lee 
en el modo escribible es la división entre el disfrute y la búsqueda de la destrucción de su 
cultura y de su ser. Aunque para Bittner es evidente que uno puede ser hijo de una cultura 
y disfrutar de ella y de la concepción de ser que presenta sin intentar destruirla, también 
considera que el individuo no puede intentar destruir algo que él en una manera u otra 
acepta. El lector moderno, por consiguiente, debe tener, en cierto modo, en el  pensamiento 
los valores del texto tradicional para ser capaz de oír hablar el texto moderno contra ellos. 
Pues si el nuevo texto no habla contra algo, habla respecto a un vacío y no puede ser oído 
por nadie. El lector al modo escribible debe tener en mente también los valores de lo nuevo 
o no podría leer en el modo escribible. El sujeto lector se transforma en una viva 
contradicción representando en el escenario de su mente el drama de una cultura en la 
agonía del cambio (Bittner Wiseman,  1989, pág. 102).  
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    La experiencia de la literatura de vanguardia contradice la tradicional manera del lector 
de mirarse a sí mismo, afirma Bittner, si él no se contempla en la manera de la tradición, 
no hay nada contra lo que el nuevo texto hable y no puede ser oído. Si, sin embargo, el 
lector no puede aceptar la contradicción de sus creencias acerca de él mismo, la vanguardia 
será un sinsentido para él. El lector debe, es decir, aceptar tanto las tradicionales creencias 
acerca de lo que él es y la contradicción de esas creencias. Además,  añade la autora en su 
análisis, negar los valores de la tradición una vez que han sido desestabilizados por el texto 
de la vanguardia es abolir el valor diferencial de lo moderno. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 
103) 
    Bittner Wiseman también repara en que mientras el lector se contemple a sí mismo cono 
aquel que adopta los puntos de vista de la tradición, no puede lograr nada con el texto 
moderno. Él no podría leer el texto nuevo al estilo antiguo, en el que la lectura era mirar a 
lo que brilla a través de las líneas y la letra impresa. Cuando uno mira al texto de 
vanguardia a través de las lentes de la tradición no hay bastante luz para comprenderlo. Y 
cuando el lector logra algo con el texto moderno,  ha adoptado el punto de visto de aquél 
que rechaza las creencias contra las que la pura existencia de lo nuevo habla. Entre esas 
creencias, a juicio de Bittner, estaría la creencia de que hay algo detrás de la letra impresa: 
un mundo en el que el lector puede ubicarse, una voz del autor con la que el lector puede 
identificarse. Abandonando esas creencias acerca de la literatura, el lector riguroso 
abandona la creencia en un mundo en el que él puede encontrarse y en las voces que él 
puede suponer suyas. El lector vive en el lenguaje y éste, no un autor, le habla. Pero, 
completa Bittner, esta noción es significativa solo si la creencia de que existe un mundo de 
hablantes es significativa. La primera división en el sujeto dividido dos veces es una 
ruptura en la serie de sus creencias: él cree que existe un mundo lleno de seres hablantes, 
incluyéndose él mismo y el cree que los mundos y seres son solo funciones del infinito 
juego del lenguaje. La segunda división sería, explicita Bittner, una fragmentación, una 
pluralización, que tiene lugar en el transcurso de la lectura escribible. Parece, sin embargo, 
que es el texto y no el sujeto lo que es deshecho por la lectura. (Bittner Wiseman,  1989, 
págs. 103-104) 
    Barthes, puntualiza Bittner; habla de la disolución del sujeto en el texto cuando lee y 
cuando esto sucede no hay lógica distancia entre sujeto y texto, y la realización del sujeto 
del texto es su realización de sí mismo. Las tradicionales conexiones entre significantes y 
lo que ellos significan son arrancadas, y las obligaciones del sujeto respecto a las doctrinas 
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recibidas de su cultura son deshechas-el sujeto es arrancado de sus gustos, valores y 
recuerdos. Significantes, en el fondo sonidos e inscripciones, y lectores, reducidos ahora a 
cuerpos, el equivalente de los sonidos y las visibles marcas que son los significantes, flotan 
libres. Hay un  sentido, evalúa Bittner, en el que significantes y lectores no son nada; ellos 
son seguramente no significantes hasta que los conceptos sean vinculados a las marcas 
perceptibles y los objetos (objetos de pensamiento, objetos intencionales) sean vinculados 
a las actitudes del lector. Hay, observa la autora, muchos objetos intencionales (conceptos) 
con los que vincular significante y lector, pero no hay razón para autorizar la asignación de 
cualquier concepto al significante o lector mejor que otro. El lector, por ello, coregrafiando 
su danza a través de la red de signos que es el texto (cualquier texto que esté leyendo) se 
posiciona a sí mismo ahora aquí, ahora allí, donde cada posicionamiento, cada paso es un 
llamamiento a cualquier sistema de significación que vinculará significante y lector en el 
lapso que dure el paso. En la ausencia de razón para detenerse aquí más que allí,  el lector/ 
danzarín no se detendrá. El lector, sostiene Bittner en su análisis de Barthes, no se 
identificaría con los valores familiares. Tan pronto adopta un punto de vista y una 
secuencia de actitudes, como se desliza a través de cierto vacío lógico hacia otro punto de 
vista, otra serie de actitudes. Esta caída, concluye la autora, a través del espacio vacío es el 
colapso o la caída del ser de la que Barthes habla. Esto es la fragmentación del ser que 
constituye la segunda división en el sujeto “que mantiene los dos textos en su campo y las 
riendas del placer y la dicha en sus manos.” (Bittner Wiseman,  1989,  pág. 105) 
 HACIA UNA TEORÍA DE LA LECTURA 
   En el artículo “Par dessus l´épaule” publicado en la revista Critica, nº 318, 11, 1973 y 
recogida en la obra Philippe Sollers ou l`impatience de la pensée, coordinada por Anne 
Deneys-Tunney, Barthes mantiene ambiguamente el imperio del lector. Ambigüedad que 
se deriva de emplear el vocablo actor para designar al lector, término que por su semejanza 
fonética nos evoca al autor y por introducir con su fina ironía una cita religiosa, aplicada al 
lector plural. El papel del lector, en definitiva, ya no estriba en la usucapión de los 
derechos del autor: “En el texto (en la obra), es del actor del que es necesario ocuparse. 
Pues el que realiza el texto es el lector; y ese lector es plural (…Car mon nom est Légion, 
disait le démon”); para un texto, hay una multitud de lectores: no solamente individuos 
diferentes, sino también en cada cuerpo ritmos diferentes de inteligencia, según el día, 
según la página. (Anne- Deneys- Tunney, 2011, pág.206). Para dar una idea aproximada de 
ese plural, distingue en la lectura de H varios órdenes de lectura: el primer orden es 
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individual y radica en las diversas aproximaciones lectoras a la obra que denomina con los 
siguientes términos: “en picada”, “apreciando”, “en desenvolvimiento”, “a ras de tierra”, 
“a cielo abierto”. La primera consiste en escoger por intuición o imantación frases 
interesantes; la segunda en la delectación de la lectura; la tercera correspondería a la 
lectura corriente y legal, avanzando independientemente de los estados de ánimo que 
suscite la lectura al lector; la cuarta es una lectura minuciosa y la última una lectura una 
visión del libro entero como un objeto distante en un determinado contexto. El segundo 
orden de lectura es sociológico: el lector rehusaría separar la obra de su acogida crítica; se 
considera la obra como un acto (textual) y se suman a este acto las reacciones que provoca, 
como si esta reacción fuera parte del texto. (Barthes, “Par dessus l´épaule” publicado en 
“Philippe Sollers ou l´impatience de la pensé”, 2011, pág. 207). El tercer orden o espacio 
es histórico: el texto se ofrece a lectores que no viven en el mismo tiempo de lectura, 
aunque sean contemporáneos biográficamente. 
    El final del artículo corrobora nuestras sospechas, pues mediante una interrogación 
“desiderativa” expresa el anhelo de incluir en la lectura el conocimiento que se posee del 
autor, tildando de falsa la idea de la objetividad. Barthes parece postular una especie de 
diarquía autor- lector, después de reivindicar el derecho a practicar una crítica afectuosa sin 
que sea tenida, a causa de esto, por parcial: “Es necesario leer H, no frente al libro como si 
se tratara de un producto conservado que se contempla y consume en ausencia de todo 
sujeto, sino por encima del hombro de aquél que escribe, como si nosotros escribiéramos al 
mismo tiempo que él. (Barthes, “Par dessus l´épaule recogido en Philippe Sollers ou 
l`impatience  de la pensée, 2011, pág. 208) 
     Jauss, en Pour une herméneutique littéraire (Jauss, 1988, págs. 366-377) examinando el 
tema de los diversos horizontes de la lectura, somete a revisión un artículo de Barthes 
“Analyse Textuelle d´un conte d`Edgar Poe”. En principio expone que la hermenéutica de 
las filologías clásica y moderna tenía por principio subordinar las apreciaciones estéticas a 
la comprensión histórica. Jauss opina que aquella no veía que el carácter estético constituía 
un puente hermenéutico, que era necesario introducir en la interpretación. El 
descubrimiento de la alteridad, de un lejano específico en la actualidad misma de la obra, 
exige una lectura reconstructiva, que podría comenzar por la búsqueda de cuestiones- la 
mayor parte del tiempo, implícitas- a las cuales el texto, en su época, era respuesta. 
Interpretar un texto debería incluir dos cosas: por un lado, su respuesta a las expectativas 
formales prescritas por la tradición que le precede, y, por otro su respuesta a las cuestiones 
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de sentido, tales como sus primeros lectores podían planteárselas en su propio mundo 
vivido histórico (Jauss, 1988, p. 365). La reconstitución del primer horizonte de espera 
sería solo un regreso al historicismo si la interpretación histórica no sirviera a su vez para 
pasar de la cuestión: “¿Qué decía el texto?” a la de “¿Qué digo al sujeto del texto?” Si la 
hermenéutica literaria, como la teológica o la jurídica debe poder pasar, gracias a la 
interpretación, de la comprensión a la aplicación, esta aplicación no sabría abocar a una 
aplicación práctica; por el contrario, el momento de aplicación permite satisfacer la 
necesidad, no menos legítima, de medir y extender, en la comunicación literaria con el 
pasado, el horizonte de su propia experiencia confrontándolo con la experiencia del otro. 
La omisión de la separación de los horizontes puede tener consecuencias que el análisis de 
la recepción de la novelita de Poe propuesta por Roland Barthes pone en evidencia (Jauss, 
1988, p. 366). Su fuerza reside en la demostración de que la descripción estructuralista del 
principio narrativo, que hace del texto una variante de un modelo preexistente, puede 
transformarse en un análisis textual de la significancia, que comprende el texto como un 
proceso, como una producción continua de sentidos, o más exactamente de posibilidades 
de sentidos (“las formas, los códigos, según los cuales los sentidos son posibles”). Su 
debilidad reside en una fusión inocente de horizontes: según Barthes, la lectura debe ser 
inmediata y a-histórica (“nosotros tomamos el texto tal como es, tal como nosotros lo 
leemos…”). Pero ella solo se realiza por un “superlector”, que pone en juego, a propósito 
del siglo XIX, un saber histórico completo, y que se encarga, en el proceso de recepción 
ante todo de los pasajes que permiten la asociación de los códigos culturales y lingüísticos. 
No se trataría de relacionar, en Barthes, la interpretación con el proceso de la percepción 
estética: ésta, en tanto que “código de actantes” y en su relación con el “código o campo 
simbólico” solo sería a su vez un código entre otros códigos (los códigos científico, 
retórico, cronológico, de la finalidad, etc.). Así se pone en acción una lectura que no es ni 
histórica ni estética, una lectura subjetiva e impresionista, y esto aun cuando ella debe 
servir de fundamento a la teoría que quiere que cada texto sea un tejido de textos- el juego 
abierto de una intertextualidad flotante en el “combate de los hombres y de los signos”. La 
hermenéutica literaria que Barthes considera como “un código enigmático” (para él) no 
busca ya hoy interpretar el texto como desvelamiento de una sola verdad que estaría 
escondida en él.  A la teoría de “texto plural” y a la idea de una “intertextualidad” 
concebida como producción infinita y arbitraria de posibilidades de sentidos y de 
interpretaciones no menos arbitrarias, ella opone la hipótesis de que la concretización 
progresiva e histórica del sentido de una obra literaria sigue una cierta “lógica”, que se 
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establece en la formación y transformación del canon estético, y que el cambio de 
horizonte de las interpretaciones permite delimitar perfectamente la parte de las 
interpretaciones arbitrarias y la parte de las que relevan un consenso, es decir, distinguir las 
interpretaciones solamente “singulares” y aquellas productoras de normas”. (Jauss, 1988, 
p.  367)                  
     Pablo Luppi en “La nada del yo que soy”. Desestabilizaciones” mantiene que Barthes 
propone una aproximación al problema autobiográfico que puede considerarse una teoría 
de la lectura que privilegia la instancia de recepción en la construcción de sentidos, habida 
cuenta de la imposibilidad del “yo” de remitir la máscara, que elabora con su escritura, a la 
nada originaria que falta detrás. Como ve Barthes en el fragmento dedicado a lo que 
funcionaría como su máscara (“El imaginario”), “Lo deseable sería entonces: no un texto 
de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un texto de comillas inciertas, de paréntesis 
flotantes (…). Esto depende también del lector, quien produce el escalonamiento de 
lecturas”. Lo que un “yo” quebrado quiere escribir de sí mismo, y que siempre “a fin de 
cuentas me resulta embarazoso escribir”, concluye Barthes, “no puede escribirse sin la 
complacencia del lector”. Sostenida entre la forma de la máscara y la nada informe, colige 
Luppi, escritura paradójica que se encara con la dicotomía interior- exterior y sus derivados 
que traman el pensamiento moderno, la autobiografía repone y desfigura un yo que no 
puede imaginarse a sí mismo sin involucrar al otro, al lector como instancia simbólica tras 
el imaginario, su cómplice necesario en la aventura de la subjetividad. (Luppi, 2010, pág. 
13) 
      Barthes en el ensayo “Sobre la lectura”, publicado en Le Français aujourd`hui (1976), 
escrito para la Writing Conference de Luchon (1975) y recopilado en El susurro del 
lenguaje confiesa no tener una doctrina sobre la lectura; no sabe, declara, si la lectura no 
será, constitutivamente, un campo plural de prácticas dispersas. A lo largo del ensayo trata 
de analizarla desde cuatro ángulos: la pertinencia, el rechazo, el deseo y el sujeto. (Barthes, 
El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura, 1987, págs. 39 y 40) 
     Barthes opina que en el dominio de la lectura no hay pertinencia de objetos ni de los 
niveles, no hay posibilidad de describir niveles de lectura, ya que no es posible cerrar la 
lista de estos niveles. Se pregunta en qué tipo de sentido (denotativo o connotativo) habría 
de detenerse el análisis, decantándose por el sentido connotativo: “el sentido denotado pasa 
por ser el sentido verdadero, y por fundar una ley, mientras que la connotación (ésta es su 
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ventaja moral) permite instaurar un derecho al sentido múltiple y liberar así la lectura. 
Barthes deja claro que para él no hay límite estructural que pueda cancelar la lectura. 
Entiende que la impertinencia es algo congénito a la lectura: como si algo por derecho 
propio enturbiara el análisis de los objetos y los niveles de lectura, y condujera así al 
fracaso, no tan solo a toda búsqueda de una pertinencia para el Análisis de la lectura, sino 
también, quizás, al mismo concepto de pertinencia. Pese a lo que pudiera parecer, estas 
premisas no conducen a Barthes a la consideración de que exista una lectura “natural”, 
“salvaje”. La lectura, manifiesta, no desborda la estructura; está sometida a ella. (Barthes, 
1987, p. 42) 
     Barthes se pregunta el motivo del descenso del número de lecturas. Los motivos que 
encuentra para justificar el rechazo hacia la lectura son: los constreñimientos, sociales o 
interiorizados que convierten a la lectura en un deber. Barthes aclara que no se refiere a  las 
lecturas “instrumentales” en las que el gesto de leer desaparece bajo el gesto de aprender, 
sino que se refiere a las lecturas “libres”, que, sin embargo, es necesario haber hecho. Esa 
“ley de lectura” procede, según Barthes, de diversas autoridades, cada una de las cuales 
está basada en valores, ideologías. La ley de la lectura ya no proviene, nos dice, de toda 
una eternidad e cultura, sino de una autoridad enigmática que se sitúa a medio camino 
entre la Historia y la Moda. Además de estos factores, existe la negativa pulsional hacia la 
lectura que no puede disociarse del Deseo. (Barthes, 1987, págs. 42 y 43) 
   Barthes sienta en el banquillo de los posibles desincentivadores de la lectura a las 
bibliotecas. Lo hace desde la perspectiva de un miembro de la clase media, 
minusvalorando el efecto excluyente que supone mercantilizar todos los ámbitos 
culturales. Se queja de que, pese a las dimensiones de ésta, el libro deseado tiene tendencia 
a no estar nunca en ella y formula esta queja en términos psicoanalíticos: “En este caso, la 
ley, la castración, es la misma profusión de libros que hay en ella”. Parece Barthes 
partidario de confinar los libros en el hogar para evitar la servidumbre que rinden éstos al 
dominio público, y considera un mal menor necesario el precio que se paga por ellos, 
expresándose en unos términos evocadores del efecto benéfico de los honorarios pagados 
por el paciente al psicoanalista para aquél: “El espacio doméstico (y no público) retira del 
libro toda su función de “aparentar” social, cultural, institucional. Bien es verdad que el 
libro- de- casa no es un fragmento de deseo totalmente puro: en general, ha pasado por una 
mediación que no se distingue por particularmente limpia: el dinero; ha habido que 
comprarlo, y, por tanto, no comprar a los demás; pero las cosas son como son, el mismo 
305 
   
dinero en sí mismo es un desahogo, cosa que no es la Institución: comprar puede ser 
liberador, tomar prestado seguro que no lo es: en la utopía de Fourier, los libros no valen 
casi nada, pero, sin embargo, han de pasar por la mediación de algunos céntimos: están 
envueltos en un cierto Dispendio, y es por eso por lo que el Deseo funciona: porque hay 
algo que se desbloquea”. (Barthes, 1987, págs. 43 y 44) 
    Al ocuparse del Deseo, señala que la lectura deseante, marcada con el encierro que 
conlleva leer, asemeja el lector al místico y al enamorado, cuyo estado requiere una 
violenta separación del mundo. Otro rasgo que conforma la lectura deseante, según 
Barthes, es la presencia de todas las conmociones del cuerpo como consecuencia natural. 
Finaliza este apartado, invertidas las ideas preconcebidas habitualmente, con una 
provocación agresiva, no por inesperada, a la sensibilidad del lector que asocia, 
normalmente, la lectura con la elevación del espíritu sobre la materia: “la lectura –la 
voluptuosidad del leer- parece tener alguna relación con la analidad; una misma metonimia 
parece encadenar la lectura, el excremento y- como ya vimos-el dinero.” (Barthes, 1987, 
págs. 45 y 46) 
    Luego tipifica los tipos de placer de la lectura asociados a tres tipos de lectura: en el 
primer tipo, el lector tiene una relación fetichista con el texto leído: el lector extrae placer  
de las palabras, para cuya degustación no parece necesario un largo cultivo de la lengua. 
En el segundo tipo, el libro se va anulando poco a poco, y es en este desgaste impaciente y 
apresurado en donde reside el placer. Y, por último, menciona como tercera aventura de la 
lectura: la de la Escritura. La lectura, a juicio de Barthes, es buena conductora del deseo de 
escribir, si bien no ha de interpretarse en el sentido de desear escribir como el autor cuya 
lectura nos complace; Barthes expresa de manera muy poética este efecto en cierta medida  
proselitista de la lectura: “deseamos el deseo que el autor ha tenido del lector, mientras 
escribía, deseamos ese ámame que reside en toda escritura. Esto es lo que tan claramente 
ha expresado el escritor Roger Laporte: “Una lectura pura que no esté llamando a otra 
escritura tiene para mí algo de incomprensible…” (Barthes, 1987, pág. 47) 
     Barthes presenta la sociedad de consumo como fagocitadora del escritor sin explicar 
muy bien en este ensayo por qué causa. A tenor de lo que dice, inopinadamente, observa 
una contraposición entre actividades (que bien podrían configurar sociedades distintas) 
complementarias e imprescindibles: leer y escribir, como si fuese la resulta de una 
rescisión contractual operada por la sociedad de consumo, al tiempo que apela 
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subliminalmente con su discurso al descontento que cada individuo, en diferentes 
gradientes, siente hacia la institución social para persuadirlo intelectualmente de la realidad 
del análisis, pulsando el resorte de identificación del lector con el desamparado. En este 
caso, el escritor aparece descrito como una figura a medio camino entre el solitario 
exiliado y el oprimido por el capitalismo y, paradójicamente, la lectura, privilegiada en 
principio, al ser el tema estelar del artículo, aparece como inferior a la actividad de la 
escritura, al enumerarla junto a los verbos que no requieren la participación total del 
receptor en el proceso de percepción (ver y oír frente a mirar y escuchar): “Todo, en 
nuestra sociedad, sociedad de consumo, y no de producción, sociedad del leer, del ver y del 
oír, y no sociedad del escribir, del mirar y del escuchar, todo está preparado para bloquear 
la respuesta: los aficionados a la escritura son seres dispersos, clandestinos, aplastados por 
mil presiones.”(Barthes, 1994, Barcelona, pág. 47)  
     En el apartado del “Sujeto” en el ensayo “Sobre la lectura”, publicado en El susurro del 
lenguaje, Barthes postula el tratamiento del lector como uno de los personajes de la ficción 
y / o del Texto. Para Barthes la figura del lector total tiene la utilidad de permitirnos 
entrever lo que se podría llamar la Paradoja del lector: comúnmente, nos dice, se admite 
que leer es descodificar (…); pero acumulando descodificaciones ya que la lectura es, por 
derecho, infinita, retirando el freno que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre 
(que es su vocación estructural), el lector queda atrapado en una inversión dialéctica: 
finalmente, ya no descodifica, sino que sobre- codifica; (Barthes, 1994, págs. 48 y 49) 
    Barthes no cree posible una Ciencia de la lectura, una semiología de la lectura, a menos 
que podamos concebir que llegue un día en que sea posible- contradicción en los términos- 
una Ciencia de la Inagotabilidad, del Desplazamiento infinito. (Barthes, El susurro del 
lenguaje, 1994, pág. 49) 
   En “Respuestas sobre la lectura”, publicado en Variaciones sobre la escritura, Barthes 
argumenta que la lectura significa que nos hacemos cargo de descodificar un mensaje que 
otro ha codificado (tomando sujeto en el sentido sicoanalítico del término). Constata una 
desproporción enorme entre el conocimiento que se tiene de la escritura y el 
desconocimiento de la lectura y se lamenta de que en el dominio de la lectura no exista una 
ciencia equivalente a lo que la retórica supone en el dominio de la escritura. Considera que 
esta carencia juega una baza en la consideración de la literatura como un arte del autor y no 
del lector. (Barthes, 2002, pág. 161) 
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    Dejando temporalmente a un lado algunas consideraciones que son susceptibles de 
interpretarse como obedientes a una retractación de sus postulados en el ensayo “La muerte 
del autor” destacamos que incluya en el artículo una extensa digresión sobre la noción de 
realismo en un artículo dedicado en principio a la lectura: “El lenguaje, por naturaleza, 
nunca es realista, porque siempre interpone, entre la forma y lo real, esa especie de 
operación, o de forma interior, que es el significado. Contrariamente a lo que se dice 
corrientemente, la lectura, es decir, el lenguaje escrito y recibido, no hace ver un 
espectáculo. Hacemos un abuso de lenguaje cuando decimos que una descripción nos hace 
ver. En realidad no nos hace ver en absoluto; y lo que nos da de lo real, nos lo da por una 
vía totalmente independiente y autónoma, por una vía puramente inteligible. Eso no 
excluye, como hemos dicho, las connotaciones afectivas y emotivas; pero no es una vía 
figurativa. El lenguaje se refiere a lo real, pero no lo expresa”       
Barthes en “Respuestas sobre la lectura” (1976) formula él mismo objeciones no ya contra 
los derechos sucesorios del lector respecto del autor sino contra la condición de socio 
paritario: 
“Decimos, abstractamente, que el lector es el hermano del autor; “hipócrita lector, mi 
semejante, mi hermano”; pero, en realidad, eso es una especie de voto piadoso; pensamos 
que el lector es como el autor, y que podemos aplicar al lector lo que decimos del autor. 
Pero eso es falso. En realidad, actualmente, carecemos a la vez de una retórica y de una 
psicología (en el sentido moderno del término) del lector, es decir, de un conjunto de 
reflexiones que considere al lector como sujeto del acto de lectura, y que por consiguiente, 
le haga entablar un diálogo con el autor, no tanto oponiéndole reacciones de tipo afectivo o 
psicológico, sino realmente, en el nivel mismo del texto. Por lo tanto, no se trata solamente 
de un problema de reacción más o menos pasiva, más o menos activa, sino de un problema 
de conducción de las operaciones: pues la lectura es una operación, una estrategia. Por lo 
que puedo saber, diría que ese arte de la lectura, tomando la palabra arte en el sentido muy 
fuerte de  técnica, no existe. Por lo demás, pienso que solamente será posible cuando 
hayamos reformado completamente nuestras concepciones del texto escrito, de la 
literatura, de la escritura, según perspectivas que ahora se dibujan gracias a los progresos 
de la lingüística y, digamos, de la lingüística aplicada precisamente a la literatura.” 
(Barthes, 2002, págs. 161-162) 

UN RECORRIDO POR LA DESAPARICIÓN DEL SUJETO. POSIBLES INFLUENCIAS 
SOBRE BARTHES. 
     M. Antoine Compagnon en “Théorie de la littérature: qu´est- ce que qu`un auteur?” 
(Cours de M. Antoine Compagnon) opina que la denuncia sobre la pertinencia de la 
intención del autor para determinar o describir la significación de la obra es una idea 
presente ya en Proust, que extenderían los formalistas rusos, los Nuevos Críticos 
americanos, los estructuralistas franceses. Desde el principio de siglo, según Compagnon, 
los formalistas rusos se opusieron a la crítica biográfica: para ellos, los poetas y los 
hombres de letras no son objeto del estudio literario, sino la poesía y la literatura, 
siguiendo una proposición fundamental muy extendida en el siglo XX. T. S. Eliot juzga así 
que la poesía es “no la expresión de una personalidad, sino el escape de la personalidad”. 
Los Nuevos Críticos americanos de entre las dos guerras, que veían en la biografía un 
obstáculo al estudio literario, hablaban de una ilusión intencional o de un error intencional: 
el recurso a la noción de intención les parecía no solamente inútil sino también perjudicial 
para el estudio literario. 
    Compagnon describe el conflicto con tres tendencias en liza: la de los partidarios de la 
explicación literaria como búsqueda de la intención del autor (se debe buscar en el texto lo 
que el autor ha querido decir), la de los adeptos de la interpretación literaria como 
descripción de las significaciones de la obra (se debe buscar en el texto lo que él dice, 
independientemente de las intenciones del autor) y, en tercer lugar, la de la insistencia 
sobre el lector como criterio de la significación literaria.      
     Para Compagnon el autor ha sido la diana de las nuevas críticas del siglo XX no solo 
porque simbolizaba el humanismo y el individualismo, de los que ellas querían liberar los 
estudios literarios (“La muerte del autor” se ha convertido, a los ojos de sus partidarios 
como a los de sus adversarios, en el eslogan anti-humanista de la ciencia del texto), sino 
porque su evicción conllevaba todo el resto de la historia literaria tradicional. 
     Compagnon considera el contexto histórico en el que se acentúa este cambio 
ideológico: “Estamos en 1968: el derrocamiento del autor, que señala el paso del 
estructuralismo sistemático al post-estructuralismo de-constructor, está al mismo nivel de 
la revolución anti-autoritaria. Antes de ejecutar al autor, fue necesario sin embargo 
identificarlo con el individuo burgués, con la persona psicológica, y así reducir la cuestión 
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del autor a la de la explicación del texto por la vida y la biografía, restricción que la 
historia literaria sugiere sin duda.   
     Entre la muerte pura y simple del autor y la reducción del estudio literario a la 
determinación de su intención Compagnon enumera diversas alternativas representadas  
por Wayne Booth, Gérard Genette, Kate Hamburger, Umberto Eco que han distinguido el 
autor empírico, el autor implicado, el editor, el narrador homo- o hetero-diegético (presente 
como personaje en la historia o ausente de la historia), el protagonista, el lector ideal, el 
lector empírico. La muerte del autor, a pesar de su violencia, ha inaugurado una línea de 
investigación productiva-apostilla. 
     También hace referencia al trabajo de Foucault Les Mots et les choses (1966) como un 
reclamo irónico del autor para introducir la constatación del desdibujamiento moderno del 
autor, obra en la que había utilizado los nombres de autor para remitirnos no a sus obras en 
su individualidad inalienable, siguiendo el mito de la unidad de la creación, sino a grandes 
textos colectivos, para desvelar los discursos transindividuales, lo que llamaba la “masas 
verbales, que no estaban escandidas por las unidades habituales del libro, de la obra y del 
autor.  
      Compagnon también destaca la crítica que Foucault realizó de las obras de Blanchot y 
de la noción de escritura o de texto que las vanguardias impusieron a la noción de obra 
para tomar acta de la muerte del autor, pues consideraba que esta noción heredaba la 
dimensión sagrada que era imputada al autor romántico, ella transponía “en un anonimato 
transcendental, los caracteres empíricos del autor. En definitiva ella mantenía la 
transcendencia de la literatura”. Foucault emitía una reserva en relación con los textos 
capitales de Blanchot, L ´Espace littéraire (1955) y Le Livre à venir (1959), sospechosos 
de perpetuar, sin los santos patrones del canon literario, una religión de la literatura con sus 
mártires y su Dios ausente.        
     Ramón Pérez Parejo en “Desde la muerte del autor de Barthes al renacimiento de 
anonimia en Internet” retrotrae el origen de la cuestión a un momento anterior; la crisis de 
la autoría tiene un origen filosófico, según explica. Está asociada a la crisis del yo de  la 
Viena de fin-de-siècle y a la filosofía del Lenguaje inaugurada por Wittgenstein con el 
Tractatus en los años 20. Esa crisis se vincula tanto con la muerte de Dios planteada por 
Nietzsche como con la muerte del arte augurada por Hegel y Marx, ideas que reaparecen 
en obras fechadas a finales del XIX y comienzos del XX. En el ámbito de la Literatura, la 
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reflexión sobre la crisis de la autoría tiene sus antecedentes en la poesía del Romanticismo 
con autores como Novalis, Keats y Poe. Los principales antecedentes, según este crítico, se 
hallan en el periodo 1850-1950-en el eje Simbolismo-Modernismo-Vanguardias-
coincidiendo con un periodo de crisis del lenguaje poético que tiene en Baudelaire, 
Rimbaud y, sobre todo, Mallarmé sus principales artífices. Ramón Pérez Parejo destaca la 
importancia de la aportación de Hofmannsthal con su Carta de Lord Chandos de 1902, 
pero considera que la crisis de la autoría strictu sensu se produce a finales de los años 
sesenta y comienzos de los setenta a partir de las reflexiones de Jacques Derrida, Foucault 
y Roland Barthes.   
     Nos detendremos unos momentos, saltando el orden cronológico, en la carta de 
Hofmannsthal, que solo cita Ramón Pérez Parejo, y que, según su mismo autor, revelaba la 
tortura de percibir cómo un hombre solitario se siente atado a la sociedad por medio del 
lenguaje. Primero, porque nos parece muestra no del arrebatamiento de la obra al autor por 
obra de un tercero, sino del sentimiento de alienación de un autor respecto a su obra. En 
segundo lugar, porque ejemplifica un sentir del lenguaje como irrealidad e insuficiencia 
que se extiende a la propia vida, como resulta, y viceversa. En último lugar, porque sirve 
de muestra de cómo un proceso de crisis de identidad camina de la mano de una 
desintegración del lenguaje (la desintegración y la desarticulación de la lengua es síntoma 
de enfermedades tan graves como la esquizofrenia): 
 “Y suponiendo que sea el mismo, ¿cómo explicar entonces que de mi inconcebible yo se 
hayan borrado todas las huellas y cicatrices de esa creación de mi pensamiento en tensión, 
a tal grado que desde vuestra carta, que tengo delante, me está mirando con ojos fríos y 
extraños el título de aquel pequeño tratado, que incluso no reconocí en seguida tal título 
como una unidad familiar de palabras coherentes, sino solo pude entenderlo palabra por 
palabra…En lo más íntimo, me sentía impedido de emitir juicios acerca de los asuntos de 
la corte, los incidentes en el Parlamento, o lo que se quiera…sucedía que las palabras 
abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el más 
intrascendente juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si 
fuesen hongos podridos…Lo que quiero decir es que la lengua en que, acaso, me fuere 
dable, no ya escribir sino pensar, no sería el latín, ni el inglés, ni el italiano o el español, 
sino un idioma cuyo vocabulario ignoro, aquella lengua en que me hablan las cosas mudas 
y en la cual quizá deba yo un día, desde la tumba, responder de mis actos ante un juez 
desconocido.”           
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   La concepción clásico –romántica del arte había entendido la obra como resultado de la 
voluntad de expresión de un sujeto…Estos presupuestos se ven derogados a lo largo del 
desarrollo de la poesía moderna. Rimbaud describe la actividad creadora, en sus cartas, 
como una actividad en la que “otro” interviene. Mallarmé da un paso más y convierte la 
autodisolución del yo individual en presupuesto de la producción de obras absolutas. 
    La importancia de Mallarmé puede ser considerada crucial también en la tesis moderna 
de la lectura. Jean Pierre Richard en el apartado “Formas y medios” de L`Univers 
imaginaire de Mallarmé considera demostrada, a través de las notas recientemente editadas 
por Jacques Scherer, la preparación de la obra mallarmeana Libro y se pronuncia muy 
positivamente sobre esta obra de la que dan cuenta diversos borradores incompletos.  La 
idea central, afirma Jean- Pierre Richard, residía en el proyecto de una serie de lecturas 
públicas, dirigidas a un público restringido. El lector debía utilizar un número fijo de hojas, 
y, de lectura en lectura, retomar cada vez las mismas páginas, pero en un orden diferente. 
Cada disposición nueva provocaría la aparición de un nuevo sentido, y, cuando todos los 
órdenes hubieran sido intentados, el público se habría encontrado en posesión de una 
significación total o absoluta. Más adelante explica (Jean- Pierre Richard, 1961, pág. 570) 
que al orden interno de las hojas Mallarmé quiso hacer corresponder una disposición del 
público. Cada página leída, y proyectada fuera del volumen, se dirigiría imaginariamente a 
un lugar particular; y la sesión debía acabarse cuando todos los oyentes hubieran sido 
sucesivamente conmovidos por una lectura especialmente dirigida hacia cada uno de ellos. 
Richard evalúa el alcance de esta propuesta muy positivamente: “Por la primera, y por la 
única vez de su historia, el fenómeno literario es objeto de una preocupación total…En esta 
perspectiva, la consumición no difiere tampoco de la producción, y el libro proviene de los 
versos que él se dirige. Autor, libro, lector, solo son los soportes de una metamorfosis 
continua; ellos prefiguran las coordenadas vivas, y muy exactamente aparejadas, de un 
espacio único y plenamente literario: es decir, de un espacio donde la literatura, creándose 
continuamente ella- misma a partir de ella misma sola, solo utilizaría todo lo que le es 
exterior, real, o no- literario como punto de apoyo enseguida sobrepasado”.  (Jean- Pierre 
Richard, 1961, p. 570) 
     Valéry sistematizó el concepto poético de Mallarmé. El yo no se expresa, más bien, crea 
configuraciones en las que otros reconocen expresión. Christa Bürger y Peter Bürger 
exponen cómo los planteamientos divergentes de Valéry y Bataille convergen finalmente 
en el mismo plano: “Valéry que intenta purificar el pensamiento de las escorias de la 
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emocionalidad y someter al dominio del yo todas las manifestaciones vitales, se ve al final 
forzado a reconocer la preponderancia de los afectos y con ello el fracaso de su 
construcción- yo. Bataille, que opone la autorrenuncia a la autocerteza del yo cartesiano, 
descubre en la reflexión la unidad de su yo como condición de cualquier experiencia. El 
carácter cuasimetódico de la búsqueda por parte de Bataille de experiencias límite vincula 
por la espalda a ésta con el cartesianismo del que se aparta. La desaparición del sujeto en el 
éxtasis del desmoronamiento marca solo una de las fronteras del campo de la subjetividad 
moderna, pero no la sobrepasa”.   (Bürger, Christa y Peter, 2001, págs. 227-228) 
    Christa Bürger y Peter Bürger interpretan que la muerte del sujeto no es en Blanchot una 
experiencia dolorosa, sino más bien una experiencia en la que, aunque bajo la modalidad 
de la sustracción, se muestra algo esencial. Ambos críticos tratan de evitar equívocos y 
precisan que el yo que se asegura en el otro en el proceso de reconocimiento recíproco de 
sí y el yo que se reproduce trabajando en la sociedad burguesa no existe en los textos de 
Blanchot. Separado de todo y precisamente también de sí mismo, se tiene solo en el 
movimiento congelado de una imparable caída. (Bürger, Christa y Peter, 2001, p. 294) 
     Christa Bürger y Peter Bürger definen a Blanchot en cierto sentido por oposición a 
Sartre que había querido poner la literatura al servicio de la sociedad y ponen de manifiesto 
las contradicciones que encierra la concepción del sujeto de Blanchot. La literatura en 
Blanchot viene determinada como espacio de una experiencia metafísica. En la medida, 
nos dicen los autores, en que el yo aniquila en él al mundo, es este espacio terrorista, en la  
medida en que se pierde a sí mismo en él, es místico. La impotencia que experimenta el yo 
escribiendo, porque el yo es el precio que tiene que pagar por su entrada en la literatura, no 
es separable del autoascenso que experimenta en la lucha con el lenguaje. (Bürger, Christa 
y Peter, 2001, pág.295) 
     Blanchot en el texto inicial de L`espace littéraire distingue de forma tajante entre el 
libro y la obra. El libro es el resultado del trabajo del escritor. La obra, en cambio, tiene 
otra dimensión. De ella dice Blanchot que: “es”.  Este crítico también  aborda el tema de la 
lectura en el mismo capítulo. Blanchot estima que leer no exige dones y es un privilegio 
natural. Ni el autor ni el lector está dotado, y aquel que se siente dotado, siente sobre todo 
que no lo está, se siente desamparado, ausente de ese poder que se le atribuye, e 
igualmente que ser artista es ignorar que ya hay un arte, ignorar que hay un mundo, leer, 
ver y oír la obra de arte exige más ignorancia que saber, exige un saber que inviste una 
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gran ignorancia y un don que no está dado de antemano, que es necesario cada vez recibir, 
adquirir y perder, en el olvido de uno mismo. (Blanchot, 1955, pág. 252)  Blanchot define, 
más adelante, leer no como escribir de nuevo el libro, sino como hacer que el libro se 
escriba o sea escrito (Blanchot, 1955, pág. 254), esta vez, sin el intermediario del escritor, 
sin persona que lo escriba. Sin que él lo sepa, afirma Blanchot más adelante, el lector está 
comprometido en una lucha profunda con el autor: cualquiera que sea la intimidad que 
subsista hoy entre el libro y el escritor, toda lectura, en la que la consideración del escritor 
parece jugar un papel tan grande, es una toma de partido que la anula para devolver la obra 
a ella misma. El lector es forzosamente anónimo. No añadiendo, nos dice Blanchot, su 
nombre al libro, borrando más bien todo nombre, por su presencia sin nombre, por esa 
mirada modesta, pasiva, intercambiable, insignificante bajo la presión de la cual el libro 
parece escrito, aparte de todo y de todos. El libro, en su opinión, tiene cierta necesidad del 
lector para afirmarse cosa sin autor y también sin lector. La lectura hace que el libro, la 
obra devenga obra aparte del hombre que la ha producido (Blanchot, 1955, pág. 254). La 
lectura no hace nada, según este autor. Ella deja ser lo que ya es. En “Lazare, veni foras” 
Blanchot representa una línea distinta a la de Barthes y su futuro concepto de texto; no 
obstante, Barthes recogerá el testigo en determinado punto del recorrido. Transcribimos 
por su importancia un fragmento extenso de este apartado: “La lectura que toma la obra 
por lo que ella es y, así, la libera de todo autor, no consiste en introducir, en el lugar, un 
lector…que, a partir de todo esto, comenzaría, con la otra persona que ha escrito el libro un 
diálogo. La lectura no es una conversación, ella no discute, no interroga. Ella no pregunta 
nunca al libro y, con mayor razón, al autor: “¿Qué has querido decir? ¿Qué verdad me 
aportas?” La lectura verdadera no pone en cuestión al libro verdadero; pero ella no es 
tampoco una sumisión al “texto”. Únicamente, el libro no literario se ofrece como una red 
fuertemente tejida de significaciones determinadas, como un conjunto de afirmaciones 
reales: antes de ser leído por alguien, el libro no literario ha sido leído por todos, y es esta 
lectura previa la que le asegura una firme existencia. Pero el libro que tiene  su origen en el 
arte no tiene su garantía en el mundo, y cuando es leído, no ha sido nunca todavía leído,  
alcanzado su presencia de obra solo el espacio abierto por esta lectura única, cada vez la 
primera y cada vez la única” (Blanchot, 1955, pág. 256). En el apartado “Comunicación” 
de L`espace littéraire Blanchot presenta al autor usurpando el papel del lector 
anticipándose a una función que no le es propia, usurpación comprensible por llegar al 
autor en el curso de la génesis los momentos que prefiguran la exigencia de la lectura: “El 
escritor no puede nunca leer su obra por la razón misma que le presta la ilusión de leerla. 
315 
   
“Él es, dice René Char, la génesis de un ser que proyecta y de un ser que retiene”. Pero 
para que “el ser que retiene”, el ser que da forma y medida, el formador, el “Comenzador”, 
alcance la metamorfosis última que haría de él “el lector”, es necesario que la obra acabada 
se le escape, escape a aquél que la ha hecho, se acabe separando, se realice en esta 
“separación” que la desase definitivamente, separación que toma entonces la forma de la 
lectura ( y donde la lectura toma forma)” (Blanchot, 1955, pág. 266). En general, el lector, 
contrariamente al escritor, escribe Blanchot, se siente ingenuamente superfluo. Él no 
piensa que hace la obra, pero, para Blanchot, la obra permanece fuera de la aproximación 
más íntima del lector: la obra está libre del lector y esta libertad procura la profundidad de 
sus relaciones con ella. El mantenimiento a distancia, restablece la distancia que hace la 
libertad de la acogida y que se reconstituye sin cese a partir de la pasión de la lectura que la 
abole. Este lector blanchotiano, que reconoce la obra sin él, es lo que acaba la obra, lo que 
alejándola de todo autor y de la consideración de haber sido hecha, la da por lo que ella es.  
Inferimos que Blanchot, por tanto, desvincula la obra de cualquier título de propiedad o 
tutor, estar en pie de igualdad es lo más idóneo para un acercamiento a la obra terminada: 
“Como si la difuminación de la lectura, que la vuelve inocente e irresponsable de lo que 
hace la obra, estuviera, por esto mismo, más próxima a la obra hecha, a la esencia de su 
creación, que el autor que cree siempre haber hecho todo y haber creado todo” (Blanchot, 
1955, pág. 267) 
     Pérez Parejo aborda también la cuestión de la autoría en manos de la Deconstrucción 
escribiendo a este respecto: 
 “En el ámbito de la crítica al pensamiento de Platón, que, según Derrida, planea 
omnipresente en la cultura occidental, el pensador francés acusa al griego de incurrir en el 
llamado falogocentrismo. Con este término se nombra un anhelo más de la Metafísica de la 
Presencia. En síntesis, ésta consiste en el afán de la cultura y la filosofía occidentales por 
hallar verdades objetivas en las que instalarse que se correspondan con verdades objetivas 
reales. Con esta metafísica ha creado una serie de oposiciones, consideradas verdades 
irrefutables- como los dualismos natural/artificial, interior/exterior al sistema, 
oralidad/escritura-. Sobre el cimiento de estas oposiciones, la cultura occidental ha 
edificado su propia mitología: la mitología blanca que, como toda mitología, es testimonio 
de una ideología tendenciosa. En cuanto al término concreto de falogocentrismo dentro de 
la Metafísica de la Presencia, se trata de la necesidad de fijar un origen para todo, un 
creador, una figura original visible, en suma, un principio que es identificado con la figura 
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paterna y con el orden y la jerarquía masculinos. Con este argumento, que en realidad 
desvela y denuncia una especie de falacia ad auctoritatem, se pone en tela de juicio el afán 
de toda la metafísica tradicional, la cual siempre anhela un origen para todo acto, una 
presencia objetiva, un asidero del que partir, un creador, un Autor.”  (“Desde la muerte del 
autor de Barthes al renacimiento de anonimia en Internet”, Madrid, 2004) 
     Viñas Piquer en Historia de la crítica literaria considera otros factores que prepararon 
el camino a la proclamación de Barthes en 1968 de la “muerte del autor”: las tendencias de 
la crítica objetiva de la “nueva crítica” en las que el individuo como creador consciente 
pierde todos sus derechos, pues el psicoanálisis ve en la obra el reflejo del inconsciente del 
creador, la mitocrítica (que parte de la teoría del inconsciente colectivo de Jung) ve en la 
obra el reflejo del inconsciente colectivo, y la crítica marxista considera que la obra es la 
manifestación de una visión del mundo colectiva. El análisis estructural prescinde por 
completo de la búsqueda de causas externas y, además, se niega a convertir el sujeto en una 
causa explicativa. (Viñas Piquer, 2007, págs. 436-437) 
   También arguye este teórico que la ruptura con la idea tradicional de que la literatura es 
la expresión de un mundo ofrecida por la visión peculiar de un creador hace que el 
estructuralismo intente incluso sustituir el concepto mismo de literatura por el de escritura 
o texto, con lo que se pretende decir que es el lenguaje mismo el que habla y ya no el autor, 
como asegura Roland Barthes en “La muerte del autor”. 
     Viñas selecciona un pasaje del ensayo en el que evidentemente se muestra que lo que se 
quiere es sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su 
propietario: 
“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe”     
     Viñas advierte que Barthes ya había defendido esta idea en Crítica y verdad. Escribía 
allí: “El autor, la obra, no son más que el punto de partida de un análisis cuyo horizonte es 
un lenguaje: no puede haber una ciencia de Dante, de Shakespeare o de Racine, sino 
únicamente una ciencia del discurso” (Crítica y Verdad, Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 63). 
Así, se entiende que “escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad-
que no se debería confundir en ningún momento con la objetividad castradora del novelista 
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realista-, ese punto en el cual solo el lenguaje actúa, performa, y no yo” (“La muerte del 
autor” en El susurro del lenguaje, 1987). Decretada la muerte del autor, deja de tener 
sentido la idea de que las obras tienen un único significado (el mensaje que el autor ha 
querido comunicar) y gana terreno otra idea, la de que el texto es un tejido de citas 
provenientes de los mil focos de la cultura. De modo que el escritor-dice Barthes-“se limita 
a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar 
las escrituras”. (“La muerte del autor” en El susurro del lenguaje,  1987, p. 69)  
     Por último Viñas aprecia que entre este ensayo de 1968 y El grado cero de la escritura 
hay un sentido ligeramente distinto de la noción de escritura. La diferencia reside en el 
hecho de que en 1953 a Barthes le interesaba sobre todo referirse a la ideología de los 
escritores y demostrar cómo ésta queda reflejada en sus obras. En El grado cero de la 
escritura lo que la escritura pone al descubierto es la relación existente entre la creación 
literaria y la sociedad, el grado de compromiso que mantiene el escritor con su realidad 
social.  
  Viñas añade que Barthes examina la obra en relación con otros procesos culturales y llega 
a la conclusión de que la literatura es un sistema funcional en el que hay una constante (la 
obra) y una variable (la época en la que es leída). La reacción del lector está condicionada 
por la época en que vive, por su lengua, por su ideología, etc., de modo que las 
interpretaciones en torno a una misma obra pueden variar. Las reacciones del lector 
dependen de su contexto histórico puesto que este determina la cosmovisión de cada 
individuo.   
     Selden en Historia de la crítica literaria del siglo XX (Akal, ed.2010) señala que el 
marxismo y el psicoanálisis se preocupan por poner en cuestión la concepción idealista del 
sujeto-esto es, el sujeto centrado sobre sí mismo, esencialmente consciente y “libre” en el 
sentido de que antecede a las determinaciones sociales o de cualquier otro tipo-. Lacan y 
Althuser son los que elaboraron una concepción anti-humanista del sujeto determinado por 
el inconsciente y /o la ideología. 
     Raman Selden en Teoría literaria contemporánea considera que Bakhtin, al sostener la 
apertura y la inestabilidad de los textos literarios, inició una fructífera tendencia, en la que 
encuadra a Barthes con ciertas reservas. Bakhtin parte de que las grandes obras de la 
literatura pueden poseer diferentes niveles y resistirse a la unificación: un punto de vista 
que deja al autor en una posición mucho menos dominante en relación a sus escritos. En él, 
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la noción de identidad personal permanece problemática: el personaje es escurridizo, 
insustancial y caprichoso. Pese a todo Bakhtin aún conserva un firme sentido del escritor 
que controla lo que hace: su obra no implica la radical puesta en cuestión del papel del 
autor que surgirá de los trabajos de Barthes y otros estructuralistas. Se parece a Barthes en 
ese “privilegiar” la novela polifónica y en anteponer la libertad a la autoridad. (Selden, 
Teoría literaria contemporánea, 2010, pág. 61) 
      Nos preguntamos si Barthes en lugar de seguir el camino abierto por  el formalista ruso 
Bakthtin, no siguió la estela de Sartre, que había pujado muy alto por el papel del lector en 
el proceso de creación de la obra en su libro ¿Qué es la literatura? (Sartre, 2003, pág. 85) 
en la que el filósofo había sostenido que lo que hacía surgir ese objeto concreto e 
imaginario, que era la obra del espíritu, era el esfuerzo conjugado del  autor y del lector. 
Sólo hay arte, nos dice, por y para los demás. Sartre sostenía en este tratado que la lectura 
era la síntesis de la percepción y la creación. Incluso afirmaba sin hacer ruido que el objeto 
literario no tenía otra sustancia que la subjetividad del lector (Sartre, 2003, pág. 87). Sartre 
concebía la relación entre autor y lector en términos de cooperación: “Así el escritor 
recurre a la libertad del lector para que ella colabore en la producción de la obra… la 
imaginación del espectador no es solamente una función reguladora, sino también 
constitutiva; no se limita a tocar, sino que debe recomponer el objeto bello con los trazos 
dejados por el artista”. 
     Sartre no independiza la obra literaria del hombre, ni le concede un papel estelar tan 
alto como hace Barthes. 
“Así pues, los sentimientos del lector no están nunca dominados por el objeto y, como no 
hay realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen su fuente permanente en la libertad, 
es decir, son completamente generosos, pues llamo generoso a un sentimiento que tiene la 
libertad por origen y fin” (Sartre, 2003, p.92) 
     En esta obra Sartre  intenta rebatir la concepción Kantiana de que la obra de arte existe 
primeramente de hecho y es vista a continuación. El autor escribe para dirigirse a la 
libertad de los lectores y requerirla a fin de que haga existir la obra. Pero no se limita a 
esto, nos dice Sartre, y reclama además que se le replique con la misma confianza, que se 
le reconozca su libertad creadora y que se la pidan a su vez por medio de un llamamiento 
simétrico e inverso. 
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      Éric Marty entiende que en el interior de la cuestión de la muerte del autor subyace una 
idea utópica, una especie de idea del texto: el texto que anula al libro, el texto que anula al 
autor, el texto que anula la obra. El texto que es una especie de red de símbolos, y se puede 
pasar de París- Match a Proust, de James Bond a Flaubert, en una clase de juego en el que 
el lector es una especie de sujeto totalmente soberano, en el sentido de Bataille, que 
fragmenta, que absorbe, que es como un depredador anárquico y violento. De ello, la obra 
puede salir malparada. Y es lo que  la Universidad ha reprochado al carácter salvaje de esta 
lectura. (Enthoven, 2010, págs. 58-59) 
        Raphaël Enthoven encuentra un pasaje titulado “Centre ville, centre vide” de la obra 
El imperio de los signos que puede servir de ilustración a la teoría de la desaparición del 
sujeto en el que Barthes compara las ciudades a ideogramas, a una especie de texto 
permanente, de texto continuo, cuyo centro está vacío. Éric Marty establece un paralelismo 
entre “centre ville” y “centre libre”, poniendo de relieve que es el vacío lo que autoriza la 
proliferación del texto. Considera la concepción de Barthes como un síntoma del 
pensamiento de su época. De la idea de la antimetafísica, la idea de librarse del hombre, 
del yo. Aunque Barthes lo hace a su manera, no lo hace filosóficamente, no lo hace 
dogmáticamente. Pero construye un pensamiento que se enclava en el discurso de la época. 
Lo ejemplifica con la fotografía comentada por Barthes del jardín zen: “Nulle fleur, nul 
pas: où est l`homme? Dans le transport des rochers, dans la trace du râteau, dans le travail 
de l`écriture.” Esta especie de evaporación, apostilla Éric Marty, o de evaporación del alma  
o del yo es para Barthes una utopía y un deseo que se inscribe en una corriente de 
pensamiento de los años setenta.  (Enthoven, 2010, págs. 116 a118) 
     Acerca de la lectura Barthes, bien fuera movido por una captatio benevolentiae o por un 
arrebato de sinceridad, hizo unas declaraciones a Jean-Marie Benoît, que causaron 
sorpresa. Es interesante y significativa la traslación a términos filosóficos que hace su 
interlocutor y el humor de Barthes aceptando tal interpretación para, ipso facto, reiterarse 
en lo dicho claramente. 
Barthes: “Un libre n´est pas fait pour  être lu intégralement. Et ça, il faudrait l`admettre. Je 
veux dire, tout le monde devrait l´admettre. On devrait liquider une fois pour toutes le sur-
moi de lecture, et admettre que ça se lit, qu´il y a des passages qui se sautent, etc. 
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-Ce que vous récusez, au fond, c´est un discours de maîtrise double: la maîtrise de l`auteur, 
sur le sens, et la maîtrise du lecteur, que le lecteur croirait obtener en s`appropriant 
l´intégralité du texte… 
-Oui c´est ça. Il faudrait absolument arriver à concevoir, je dirais vraiment à assumer soi-
même, que la société assume, que les livres ne sont pas faits pour etre lus en entier. Car 
c´est en fait ce qui se passe.”         
    Raphaël Enthoven añade que Barthes mismo cita el ejemplo de su propia lectura del 
libro “A la recherche du temps perdu”, explicando que hay montones de páginas que es 
necesario saltar, que de lo contrario se nos caerían de las manos, y que el placer de la 
lectura es también lo arbitrario del lector que va allí donde su corazón le dice ir. (Enthoven, 
2010,  p. 59) 
    Éric Marty completa la intervención anterior con una anécdota divertida acerca de 
Barthes: “Respecto a Proust, él dice que no se salta nunca los mismos pasajes, de ahí que 
pueda releerlo con gran frecuencia porque no es nunca el mismo libro”. Finalmente lee 
entre líneas que estamos en el reencuentro de la gran tesis de Barthes acerca de la muerte 
del autor de los años setenta (Enthoven,  2010,  pág.59) 
      En la entrevista “Una conversación con Roland Barthes”, recogida en El grano de la 
voz, Stephen Heath como interlocutor plantea que el análisis de Sarrasine, que presentó 
Barthes como una teoría del texto, parece un ejercicio de enseñanza de lectura y le 
pregunta a Barthes si no se podría definir toda su obra como propedéutica de lectura. 
  Barthes asiente y responde que lo que trató de iniciar en S/Z es una identificación de las 
nociones de escritura y lectura. Pues piensa que si ambas se separan se produce una teoría 
de la literatura que jamás podrá ser más que una teoría de orden sociológico o 
fenomenológico, según la cual la lectura será siempre definida como una proyección de la 
escritura y el lector como un “hermano” mudo y pobre del escritor.  
     En esta misma entrevista manifiesta que es paradójico que nuestra civilización endoxal, 
civilización de masas, que vive y está cubierta por un mundo de estereotipos y de 
repeticiones, se declare con mucha grandilocuencia absolutamente alérgica a todo texto 
que parece repetirse, que parece contener repeticiones. Lo ejemplifica con el caso del libro 
de Guyotat Eden Eden Eden, que fue declarado ilegible por casi la totalidad de la crítica, 
porque parece repetirse. Habría, nos dice, que tratar de sugerir a los lectores que hay varios 
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modos posibles de lectura, y que no estamos obligados a leer un libro en un desarrollo 
lineal y continuo…Gran paradoja: admiten muy bien el hecho de no leer la Biblia de 
principio a fin, ¡pero no admiten no leer a Guyotat de principio a fin! Existen, pues 
problemas de condicionamiento de lectura que sería necesario formular un día, plantear de 
manera reivindicativa. (Barthes, 2005, pág. 122)      
LA MUERTE DEL YO 
    La crisis de la autoría, como ha puesto de manifiesto  la crítica, está asociada a  la crisis 
del yo. Los factores que la precipitan son, en gran parte, los mismos. Sin embargo no las 
consideramos necesariamente idénticas, aunque hablar de una suponga hablar 
obligadamente de la otra por sus numerosos elementos de intersección. La crisis de la 
autoría presenta un elemento, extraño al de la crisis del yo, de primordial importancia: la 
promoción del lector. La crisis de la autoría, comparativa e hiperbólicamente, es a la crisis 
del “yo”, lo que un homicidio es a un suicidio.   
    En Crítica y Verdad, Barthes ya desvelaba su concepción del sujeto como vacío y como 
efecto de lenguaje (aunque sin hablar de tropos sino de símbolos): “El sujeto no es un 
plenitud individual que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje (según el género 
de literatura que se elija), sino por el contrario un vacío en torno del cual el escritor teje 
una palabra infinitamente transformada (...). El lenguaje no es el predicado de un sujeto, 
inexpresable, o que aquél serviría para expresar: es el sujeto (…).Lo que arrastra consigo el 
símbolo es la necesidad de designar incansablemente la nada del yo que soy. (Barthes, 
1972, pág. 73) 
    Luis Antonio de Villena expone en “Roland Barthes del yo de hielo al yo incendiado”, 
publicado en Lecciones de estética disidente, que uno de los grandes hallazgos del 
estructuralismo era la muerte del yo e indica la obras que en concreto presentan 
primeramente la idea: En Homero y la filosofía clásica (1869) Nietzsche había tenido la 
primera idea brillante del estructuralismo: “Todo pensamiento consciente no es posible 
más que con ayuda del lenguaje”. O sea, pensar es hablar y Paul Valéry- en 1920-, en sus 
Cahiers, tuvo la idea de que algún día  se podría escribir la historia de la literatura sin los 
nombres de los autores. Los estructuralistas se interesaron mucho, añade, en Nietzsche y en 
Valéry. Iban más allá del sujeto. A juicio de Luis de Villena, Philippe Sollers en sus 
artículos de Tel Quel se empecinaba y encarnizaba en la destrucción del yo, mientras que 
Barthes –siguiendo la senda-parecía quedarse aparte. Así las primeras obras barthesianas –
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las de la primera época, las de su vinculación estructuralista o semiológica-parecen huir 
siempre del autor (convirtiendo al escritor en escritura) al tiempo que él, el ensayista, se 
llena de rúbricas típicamente autorales. En esta órbita incluye El grado cero de la escritura 
y “Proust y los nombres” en el que Proust apenas es mencionado, obra en la que el yo del 
crítico aparece en el piélago lleno de algas de la ausencia del autor. (VV. AA., 1996, 
pág.80) 
     Paul Jay explica qué obra Nietzschiana y qué conceptos sirven de articulación filosófica 
a Barthes ofreciéndonos un resumen de la crítica del sujeto realizada por el filósofo 
alemán. Nos explica que la articulación filosófica más clara y más relevante de Barthes 
sobre el problema del “yo” se halla en la crítica del sujeto que realiza Nietzsche en La 
voluntad de poder, cuya afirmación capital es que el sujeto psicológico no es algo dado 
ontológicamente, que exista con anterioridad a su invención o proyección. Jay resalta que 
la afirmación de Nietzsche no desmiente el hecho de la existencia del sujeto sino que 
insiste en que las formulaciones de la subjetividad tienen el estatus de una ficción, y que 
nuestro propio papel (particular e histórico) en la creación de dicha ficción debe 
reconocerse como un “hecho”. Destaca también que la crítica filosófica del sujeto que 
realiza centra la atención sobre la contradicción central que arrastra cualquier texto 
autobiográfico: el salto cualitativo en términos ontológicos, perpetuamente presente entre 
el yo que escribe y el protagonista auto-reflexivo de la obra. (Jay, Paul, 1999, pág. 33) 
      Jay analiza la respuesta metodológica de Barthes al salto cualitativo en términos 
ontológicos, presente entre el yo que escribe y el protagonista auto-reflexivo de la obra. 
Roland Barthes por Roland Barthes, indica Jay, es una obra autobiográfica que se propone 
ser el yo de-construido, y que lo consigue porque desea en cada momento atenuar el riesgo 
de la trascendencia. Jay opina que al operar de este modo, Barthes elabora metódicamente 
el libro con objeto de construir una forma discursiva que se libere de la modalidad 
narrativa implícitamente requerida por la nostalgia del pasado. Destaca también, como lo 
ha hecho unánimemente la crítica, el influjo de Valéry: “al igual que Valéry, Barthes 
perpetra la abolición tanto de la memoria como de la biografía, en tanto elementos de 
control de este texto auto-reflexivo, e insisten en que su obra autobiográfica es una obra de 
creación, y que el sujeto interior a ella es una producción textual”. (Jay, Paul, 1999, págs. 
206-207) 
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     Jay interpreta la estructura fragmentaria de la obra como el propósito de Barthes de 
rehuir la representación ilusoria del yo en tanto en cuanto aquello que Nietzsche describe 
como “un único sustrato”. A continuación, lo caracteriza mediante una comparación con 
las respuestas ofrecidas por  Eliot y San Agustín en la indagación del yo: “El “destino” del 
sujeto barthesiano es exactamente el contrario de Eliot: si en Cuatro cuartetos se recuerda 
para re-anudar, para amalgamar el tiempo y lo intemporal, para reconciliar, Roland Barthes 
devalúa el pasado con objeto de crear el desorden-de “detener”, de “desviar”, de “dividir” 
al sujeto de su “destino”. La anticuada y sencillísima concepción del sujeto en tanto 
conjunto unificado en lo espiritual (“una única y gran red”) es considerada por Barthes 
como algo que no hunde sus raíces en la Naturaleza ni en la Divinidad, sino, antes bien, en 
una idea históricamente construida, una metáfora de la que hemos olvidado su condición 
de metáfora. De igual modo, Barthes elabora en su texto el desmantelamiento de la noción 
de que un “yo”, un “conjunto” además “recobrado”, puede restablecerse en un texto o 
mediante la escritura de un texto. Así, tal y como S. Agustín escribió sus Confesiones por 
“estar hecho añicos”, Barthes escribe lo que específicamente se convierte en anti-confesión 
de fragmentos que “llama R. B” para demostrar, en parte, que el “yo” es algo siempre 
hecho pedazos, diseminado, descentrado y – al menos en un texto- siempre “ficción”. 
   A inicios de los setenta, en El imperio de los signos encontramos la prueba de cómo 
Barthes observaba la posición del sujeto hasta en una lengua, cuyo grado de conocimiento 
por Barthes ignoramos a ciencia cierta: “Así, en japonés, la proliferación de sufijos 
funcionales y la complejidad de enclíticos suponen que el sujeto se manifiesta en la 
enunciación a través de precauciones, interrupciones, retrasos e insistencias cuyo volumen 
final (no se podría hablar de una simple línea de palabras) hace precisamente del sujeto una 
gran envoltura vacía de la palabra, y no ese núcleo lleno que se supone dirige nuestras 
frases, desde el exterior y desde arriba, de manera que lo que se nos aparece como un 
exceso de subjetividad (el japonés, se dice, enuncia impresiones, no constataciones) es más 
bien una manera de disolución, de hemorragia del sujeto en un lenguaje parcelado, 
atomizado, disgregado hasta el vacío.” (Barthes, 2007, pág. 12)           
     Juan Pablo Luppi en “La nada del yo que soy. Desestabilizaciones de la autobiografía 
en la teoría literaria hacia fines de los 70” converge con el análisis anterior, subrayando la 
importancia a tales efectos de la prolepsis: “Puro efecto del lenguaje, el sujeto se presenta 
fragmentado, partido en sentido lacaniano, y el texto sigue el movimiento de ese sujeto que 
es su objeto en el espacio autobiográfico, fragmentándose a su vez, haciéndose aforismo, 
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dilatándose en un devenir perpetuo. Esto lo realiza, por ejemplo, mediante la figura retórica 
de la prolepsis” (Ibíd., 2010, pág. 11)     
      Según Jay, Barthes se propone de-construir –o reconstruir- el fundamento ontológico, 
de ahí que el texto funcione con tanto rigor contra el ser nostálgico.  Jay no ve, como otros 
críticos, en esta obra un tímido acercamiento al sujeto y a pie de página escribe 
subordinadamente en calidad de nota aclaratoria un párrafo extraído de Roland Barthes que 
puede servir incluso de objeción a su tesis desarrollada y de apoyo para los que ven en 
Roland Barthes por Roland Barthes un lugar de transición teórico a posiciones que se 
daban por abandonadas: “Barthes se da cuenta, y conviene tenerlo presente, que su propio 
texto no puede permanecer vacío de tal deconstrucción. De Roland Barthes transcribe: 
“tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso dejo de discurrir imaginariamente 
sobre mí mismo, que atenúo el riesgo de trascendencia; pero como el fragmento…es 
finalmente un género retórico, y la retórica es ese estrato del lenguaje que mejor se presta a 
la interpretación, al creer que me disperso lo que hago es regresar virtuosamente al lecho 
del imaginario” (Barthes, Barcelona, Kairós, 1978, pág. 104,  citado  por Jay en El ser y el 
texto: la autobiografía, del romanticismo a la posmodernidad) 
    Para Peter Bürger, citado por Luppi, el postestructuralismo abordó al sujeto desde 
“Marx, Freud y la lingüística estructural”, lo cual “tiene consecuencias también para la 
determinación del yo que escribe. No es éste el que aparece como origen del texto, sino el 
lenguaje mismo”. La literatura deja de ser el lugar donde podría encontrarse el yo para ser 
el lugar “en el que se  pierde”. Para Bürger, ese “lugar de la unidad apriórica de autor y yo 
expuesto en la autobiografía tradicional lo ocupa en Roland Barthes el escritor y su 
imaginario”. Barthes, afirma Luppi, sondea la noción lacaniana de sujeto como producto 
del imaginario y con eso juega al disponer las fotos de la propia vida en el comienzo del 
libro. La relación entre el sujeto y su imaginario es la que Bürger ve como tensión de 
fuerzas antagónicas, una “lucha del yo con el yo” (a partir de Valéry): “el escritor se ve 
obligado a entrar en combate con lo que llama “mon imaginaire” (…); el imaginario es la 
tentación de hablar de sí (…). El lenguaje parece como embrujado: eso que se opone al 
imaginario es de nuevo el yo”. (Luppi, 2010, pág. 9) 
     Juan Pablo Luppi comenta a propósito de este artículo que la  apelación a la retórica no 
alcanzaría, en Barthes, para liquidar la lucha de fuerzas que se desencadena al querer decir 
yo; paradójicamente, nos dice Luppi, una lucha ocasionada por el lenguaje intenta ser 
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resuelta con los materiales y las limitaciones del lenguaje. Ante el callejón, agrega, Barthes 
retoma el gesto de revolucionar las clasificaciones, levantando el “valor nuevo” de la 
escritura, que es “desbordamiento que arrastra el estilo hacia otras regiones del lenguaje y 
del sujeto, lejos de un código literario clasificado”. Las diversas puestas en abismo del 
libro, sus recurrencias sobre sí mismo-advierte Luppi-en varios pasajes que destacan el 
sintagma “este libro”, también dan cuenta de las tensiones del yo que desestabilizan el 
código autobiográfico, en el cual continúa indefinidamente la lucha entre el yo y el 
imaginario, impidiendo el establecimiento de un saber o un sentido unívocos: “Este libro 
está hecho de lo que yo no conozco: el inconsciente y la ideología, cosas que sólo se 
hablan por la voz de los otros. Yo no puedo poner en escena (en textos), como tales, lo 
simbólico y lo ideológico que atraviesan por mí ser ya que soy su mancha ciega (lo que me 
pertenece de suyo es mi imaginario, mi fantasmática: de allí este libro)” (Luppi, 2010, 
págs. 11 y 12)  
    Jay insiste en la idea de que el único “hogar” que Barthes realmente profesa es “el lecho 
del imaginario”, expresión que considera como una forma de manifestar que “Barthes” está 
más a sus anchas en la actividad de composición de Barthes que en ninguna otra parte y 
que parece identificar meramente con “ficción”.  En contradicción  aparente con algunas de 
sus reflexiones Jay escribe en el mismo artículo que si existe algo susceptible de ser tenido 
por un avance en lo que representan los Cahiers de Valéry y Roland Barthes habrá que 
buscarlo en el terreno de una conciencia del propio yo agudizada en la forma de sus textos. 
Estima que lo que aleja a estas dos obras de las obras auto-reflexivas de Wordsworth,  S. 
Agustín y Eliot (lo mismo que, a la inversa, las vincula con “Sartor Resartus”) es la 
voluntad perceptible en sus esfuerzos por crear una forma discursiva que registre por sí 
sola, claramente, y que además incorpore un “nuevo saber” acerca del sujeto. 
     Paul Jay considera que una vez que la idea del propio yo se desembaraza de la 
biografía, el texto autobiográfico ya no puede seguir siendo un simple relato, puesto que 
debe desdoblarse de manera más elíptica y puramente discursiva (Jay, 1993, pág. 212). 
Para Jay el modo discursivo de Barthes, puesto que sitúa plenamente el yo del escritor en 
los momentos de la composición textual, pretende rehuir las contradicciones ontológicas 
que se dan en la narración autobiográfica entre el escritor y su sujeto, al tiempo que 
representa el abandono de la esperanza terapéutica apreciable en S. Agustín, Wordsworth y 
Proust. Una vez evaluada la revolución de la autobiografía de Barthes contra la forma 
autobiográfica misma, Paul Jay postula que siempre se produce una pugna al trasponerse el 
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escritor en un texto literario de tipo reflexivo y que dicha pugna se convierte en Roland 
Barthes en un nexo privilegiado, productivo y creativo (Jay, 1993, pág. 215). El “yo” que 
figura en esta obra, nos dice, está generado a partir de la contradicción que se da entre el 
escritor y sus ideas, y de esa confrontación emerge Barthes. Después subraya lo que 
vincula la obra de Barthes a las de carácter más ortodoxamente autobiográfico en el 
hincapié que hace Barthes en la confrontación y en la resistencia, en el papel del lenguaje 
en la composición de su sujeto autobiográfico. Así, acercando la obra de Barthes a las 
Confesiones de San Agustín nos dice: “Barthes descubre, con Agustín, que “el saber del 
hombre es un despilfarro de las palabras”. 
     Luppi afirma acerca del papel del lenguaje en la composición del sujeto que el libro de 
Barthes pone en práctica por anticipado el abordaje demaniano de la autobiografía como 
figura de lectura; el sujeto juega consigo mismo como efecto de lenguaje, como el vacío 
que permite tejer una palabra, proponiendo y practicando un uso del lenguaje como origen 
de sí mismo. (Luppi, 2010, pág. 13) 
      También aduce en un pasaje anterior que Barthes parte de una desestabilización de los 
géneros, que en su caso adopta, desde los 60, el tono desafiante de la vanguardia. Así uno 
de los muchos fragmentos autoreferenciales de Roland Barthes por Roland Barthes matiza 
su asertivo título (“El libro del Yo”) jugando con las posibilidades  de cruce entre ensayo y 
novela y da cuenta de la tensión irreductible por la cual se define ese yo “ …Todo esto 
debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela- o más bien por varios 
(…). La intrusión, en el discurso del ensayo, de una tercera persona que no remite, sin 
embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la posibilidad de remodelar los géneros: que 
el ensayo confiese ser casi una novela: una novela sin nombres propios”. (Luppi, 2010, 
pág. 8)        
    Villena en “Roland Barthes del yo de hielo al yo incendiado” aprecia el libro en otra 
línea y nos confiesa que entre todos los destructores del yo que le resultaban enemigos 
salvó solo a Roland Barthes, porque le parecía un enamorado secreto de ese yo asediado, 
pues estaba a favor del estilo y el estilo- precisa Villena- es una rúbrica, algo que no puede 
prescindir del ego; en esta línea admite que puede existir yo escondido, yo elidido, yo 
escindido, yo enmascarado, yo excusado, yo preterido y hasta yo flagelado, pero la 
“muerte del yo” es solamente un aspecto que asume el yo vivo. Opina nuestro autor que la 
moda del estructuralismo y del Tel Quel era una moda fría y que la semiología trajo más 
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calor. Villena entiende que frío significa que el yo finge no estar. Que el yo se parapeta, y 
juega a la humildad desde el orgullo. Frente a esta línea se alza Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975), cuyas fotografías como prueba la del adolescente, vestido, en la playa con 
la leyenda de “Nosotros, siempre nosotros…” no pueden interpretarse como la muerte del 
yo. Interpreta que Barthes soñó en un momento dado con una escritura nueva, menos 
construida, basada en el fragmento y en el destello. Lo que le emparentaba también con la 
novela del Nouveau Roman, empresa (Sarraute, Robbe- Grillet, Duras) de la que Carlos 
Puyol ha dicho que era el suicidio de la novela. El autor se detiene a analizar un texto 
perteneciente a Roland Barthes par Roland Barthes: “La diosa H. El poder de júbilo de una 
perversión es siempre subestimado. La ley, la Doxa, la Ciencia no quiere comprender que 
la perversión, simplemente, “hace feliz”; o para precisar mejor, produce un excedente, soy 
más sensible, más perceptivo, más locuaz, mejor distraído, etc…y en esos “más” se aloja la 
diferencia (por lo tanto, el texto de la vida, la vida como texto): desde entonces es una 
diosa, un rostro invocable, una vía de intercesión.” Texto en el que ve la lucha entre el 
Barthes de la escritura helada (el crítico que desdeña al yo) y el Barthes que pugna por 
nacer a una escritura cálida, relegada por los efluvios del yo mismo; del yo que se siente 
confortable. Para Villena Barthes ansiaba exclamar “yo”.  
   Barthes, prosigue, estuvo teóricamente del lado de los que consumaban la repensada 
destrucción de la novela: Pierre Guyotat en Edén, Edén, Edén o en Prostitución, pero 
Villena supone que de haber vivido se hubiese sentido más reconfortado con una 
resucitada, una traidora, Margarite Duras en El amante. (VV.AA., 1993, págs. 81 y 82) 
    Los autores de la muerte del yo-pese a que la semiología intentaba rescatarlo- tuvieron 
un logro que hizo furor, convertir el texto en género literario. Resultaba, constató en su día 
Villena, absurdo y viejo (el texto era una vanguardia) hablar de novela, ensayo o poesía. 
Lo que la escritura pergeñaba eran textos. Por aquel entonces, se decía, que en el texto no 
había yo porque todo es- pero tampoco se dice – nosotros. El texto era palabra sagrada y 
como tal fue recibido el libro barthesiano El placer del texto (1973) que –sin semejarlo-
inicia la mudanza. En línea crescente Fragmentos de un discurso amoroso es un ensayo 
creativo-fragmento, es una palabra prestigiosa de la escritura- que pugna por decir yo. 
Libro, al que ha calificado como caliente, en el que el discurso amoroso (plural) oculta un 
singular: yo amo. Villena considera indicativas las frases: “Yo no puedo escribirme. ¿Cuál 
sería ese yo que se escribiría?” y nos recuerda el estado de indefinición e inmanencia que 
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late en Fragmentos de un discurso amoroso contra la muerte del yo. (VV.AA., 1996,  págs. 
82 a  84) 
      Villena quiere subrayar de la entrevista que realizó a Barthes y más tarde publicó en 
Insula una respuesta contundente de Barthes: “Mi deseo es hacer ahora una novela. Estoy 
cansado de crítica” y la confirmación de lo que el entrevistador ya sospechaba: el 
desplazamiento de Barthes hacia sí mismo. Luis Antonio de Villena concluye el artículo 
con un semblante de Barthes rubricado por una afirmación sobre “La Doxa”: “Roland 
Barthes fue un crítico magnífico que escamoteó el yo. Y un hombre-que quiso volverse 
escritor, novelista –que tardó en conocer los deleites que el yo le reservaba. El drama-
estéril, luego vencido-de tener que nombrar la homosexualidad. “La Doxa-escribió 
Barthes- es un mal objeto porque es una repetición muerta, que no viene del cuerpo de 
nadie, si no es, precisamente, del de los muertos”  (VV.AA., 1996, pág. 86)             
           Enthoven señala la conveniencia de preguntarse por el estatuto de aquél que dice 
“je”, cuando habla de la novela, de esta primera persona, de la subjetividad que afirma 
cuando habla de su vínculo afectivo con la novela, y de la dificultad misma de escribirla, 
aludiendo a las siguientes declaraciones de Barthes (Enthoven, 2010, pág. 53): 
       “Mon lieu affectif, vivant, bien sûr, n´est pas avec mon passé, il est avec mon present, 
dans ses dimensions affective, relationnelle, intellectuelle. Par consequent, si je fantasme 
d`écrire un roman, le matériau, le seul matériau que je puisse envisager de me donner, c`est 
mon présent, Et ici, tout de suite, un problème qui va orienter le cours de cette année: peut 
on faire du récit, ou du roman, avec du présent? comment concilier, comment dialectiser la 
distance impliquée par l`énonciation de l`écriture d`une part, et d`autre part la proximité, 
l´emportement du présent, qui est vécu à même l`aventure? Parce que le présent c´est ce 
qui colle, c´est ce qui colle à moi, comme si on avait le nez sur le miroir. Et si on a le nez 
sur le miroir, on ne peut pas voir ce qu`il y a dedans, ou on le voit d`une façon difficile. 
Donc le présent, pour quelqu´un qui veut écrire, ça revient à avoir le nez collé à la page. 
Or, comment écrire longuement, couramment- puisque c`est ainsi que je fantasme le 
roman, comme une écriture longue, comment écrire longement, couramment, d`une façon 
courante, coulée, en ayant un oeil sur la page…”   (Roland Barthes, Le Neutre, Notes de 
cours au Collège de France, 1977-1978, coll. “Traces écrites”, Seuil, citado por Enthoven) 
        Éric Marty piensa que es un “je” que esconde un “il” en el fondo. Para Barthes el “je” 
de Proust, era un “je” que era la máscara para un “il”. El “il” aparece muy frecuentemente 
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en el curso, Barthes le da nombres, como “scripturus” nombrando aquél que quería escribir 
una novela. Pues ese “je” es también un “je” alegórico, en un sistema de parole muy 
complejo y múltiple, y que en todo caso, no es de ningún modo Roland Barthes como 
individuo empírico, sino el enunciador, el escritor. (Enthoven, 2010, pág. 55) 
    Carles Besa Camprubi en “La recherche de Barthes” aproxima las escrituras de Proust y 
Barthes en torno a la autoprotección del “yo”. Podría decirse, afirma, que Barthes se 
exhibe en la medida en que disimula sus intenciones egoístas bajo el escudo del 
metalenguaje científico, como si no pudiera despojar a su “yo” de toda secuela romántica 
más que recurriendo al lenguaje axiomático, disolviendo al sujeto en su idea. De ahí, 
prosigue, la impresión de distancia que percibe el lector ante sus últimas obras. Así, en 
Fragmentos de un discurso amoroso- que se presenta como un diccionario de las figuras 
del amor- el yo personal da paso constantemente al yo filosófico a través del aparato tutelar 
de las citas y las referencias a Goethe, Freud o Lacan. Besa Camprubi, como ejemplo de 
este procedimiento, cita Roland Barthes par Roland Barthes, obra en la que el autor se 
designa a sí mismo utilizando principalmente la tercera persona y el presente de indicativo-
el tiempo de la generalización-para intentar convencernos de que lo que leemos no relata 
una experiencia singular, sino común o compartible. Besa Camprubi también pone de 
relieve el uso de Barthes de la máxima como otro recurso de Barthes para ocultar su 
presencia. Ello no significa que Barthes no sea consciente de la mala prensa de que goza el 
género de la máxima: su uso, indisociable de la ideología clásica- del Logos y la Doxa que 
tanto pretende aborrecer Barthes-, parece comulgar con una idea esencialista del hombre a 
la que es difícil subscribirse en nuestros días. Ante tal contradicción-apunta Besa- Barthes 
parece haber sentido la necesidad de justificarse al final de su autobiografía, donde arguye 
una razón “emotiva”: “yo escribo máximas para tranquilizarme: cuando una preocupación 
sobreviene, yo lo atenúo remitiéndome a una fijeza que me sobrepasa”. Desde esta 
perspectiva, infiere Besa, el salto del “yo” al “nosotros” o al “on” expresaría la necesidad 
de dotarse de un calmante contra el miedo o el desasosiego personales. (J.Bueno, 1996, 
pág. 300) 
   Vicenta Hernández Álvarez en “El “yo” en el texto: el estilo como posibilidad de un 
psicoanálisis textual” resalta la importancia de las teorías de Lacan tanto respecto al sujeto 
como a la práctica de una escritura fragmentaria: 
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“La lectura de Lacan lleva a Barthes a definir el sujeto de la escritura como un sujeto 
desestructurado y disperso en la obra, del mismo modo que puede estarlo en la vida. Tal 
vez, sea esta consideración la que provoca en él la práctica de una escritura fragmentaria y 
de una crítica también fragmentaria que, cada vez más, rechazará las sistematizaciones. 
Pero a pesar de la fragmentación y de la dispersión, a pesar de la constante alteración del 
“yo”, el sujeto no desaparece nunca completamente; sus marcas, aunque a menudo 
secretas, continúan ocupando el espacio textual. Esta será la única razón de ser de la 
crítica, y aquí se encuentra también la única posibilidad de existencia para el análisis 
textual”  (J.Bueno, 1996,  pág. 137) 
   Réda Bensmaïa señala como el género del ensayo presta servicio a la desconsagración 
del sujeto: “En efecto, en los textos más “estrellados”, se ha creído siempre poder instaurar 
a pesar de todo una cierta unidad y asignar un cierto origen remitiendo sea a la categoría 
del Autor, sea todavía a la del “Scripteur” o a la del “fabricante”. De una manera general, 
cualesquiera que sean las concesiones que se está dispuesto a hacer a la división y a la 
discontinuidad del ensayo, la categoría de sujeto de la enunciación, como principio 
originario de la producción del texto, hace siempre su aparición en un momento o en otro. 
Como el fénix, el autor renace siempre de sus cenizas. No sucede de igual modo en un 
“Ensayo”, pues es ser todavía víctima de una vieja oposición creer que la categoría de 
sujeto como origen simple de la obra permanece intacto después de que la economía del 
texto haya sido tan profundamente afectada.”  (Réda Bensmaïa,  1986, pág. 79) 
     Bensmaïa considera que, produciendo la dimensión del Neutro en el Ensayo, se vuelve 
completamente inoperante la categoría clásica de Sujeto y se produce una inversión o 
movimiento de recusación: ya no es un sujeto identificado e identificado con él mismo lo 
que está en el origen de la obra, sino la estructura formal de la obra que a cada uno de sus 
niveles produce sujetos (Réda Bensmaïa, 1986, pág. 80). Para Bensmaïa el Ensayo 
barthesiano se define por toda una colonia de sujetos: sujetos locos y paranoicos, sujetos 
pasivos presas del Imaginario, obreros, fabricantes, productores de escritura. Es más, los 
califica como una serie de muertos y de resurrecciones que amueblan los menores 
intersticios del texto, y que son tan sujetos de la obra como el Autor. Además, aprecia la 
existencia de una tercera dimensión esencial del Ensayo: aquella que permite dar cuenta de 
la proliferación de los “centros” de enunciación y de su heterogeneidad fundamental: 
aquella que permite comprender que un texto no es el producto de una fuente única o 
unificada, aunque tenga sin embargo una real unidad. Ya no es, aprecia Bensmaïa, el Autor 
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el que produce una Obra, sino la estructura formal del texto- los protocolos de producción 
y de enunciación que ella forja-, la que produce a la vez los enunciados y los sujetos que 
serán los soportes. (Réda Bensmaïa,  1986, pág. 81) 
    Bensmaïa analiza entre las repercusiones de la renuncia a la economía del Sujeto la 
reconsideración de la categoría clásica de pensamiento, bajo la idea de que, desde el 
momento en que el discurso del ensayista no descansa sobre la identidad y la cohesión 
previas de un Sujeto o sobre la unicidad de un Principio, es la categoría de “pensamiento” 
misma la que se encuentra a su vez puesta en cuestión y subvertida: “El ensayo no se 
presenta ya como un texto homogéneo que “expone” un “pensamiento”, sino como una 
“máquina literaria” destinada a producir efectos o como dice Roland Barthes, como un 
“pensamiento de los efectos.”  (Réda Bensmaïa, 1986, pág. 88) 
El RETORNO DEL SUJETO. 
     Claude Coste en “El regreso del sujeto” sostiene que el regreso del sujeto anunciado ya 
en el artículo “Las salidas del texto” se inscribe en un movimiento general a cuya cabeza 
puede citarse al mismo Foucault con su artículo “Autorretrato”. El regreso viene facilitado, 
a su juicio, porque la Teoría del Texto deja un lugar importante al sujeto, el “aquello 
habla” no excluye un “yo hablo”; esta cohabitación paradójica se expresa en la estela del 
concepto de genotexto elaborado por Julia Kristeva, cuya reflexión sobre la significancia 
dará lugar a una de las raras influencias que Barthes reconoce en su obra, incluso si su 
propio trabajo consiste en simplificar y reinvertir afectivamente los conceptos- las 
palabras– que le parecen. Claude Coste sintetiza esclarecedoramente los conceptos de 
fenotexto y genotexto: el primero es el texto actualizado, escrito según los códigos 
culturales; el genotexto reagrupa el conjunto de los procesos de generación que testimonian 
la presencia sensible del escritor en el juego de los significantes. Según Coste, esta antítesis 
está en el origen de la oposición barthesiana entre “texto de placer” y el “texto de goce”. Al 
texto de cultura se opone el texto que deconstruye la cultura;  tras el uso que hace Barthes 
de los términos apartándose de su modelo, Claude Coste delimita el influjo ejercido por 
Kristeva en dos puntos: la presencia del cuerpo y la dinámica de una productividad. 
Barthes extiende el campo de aplicación de la significancia abriéndolo a la totalidad de lo 
sensual  y reduce su aportación reconduciendo el genotexto a la idea, muy antigua en él, de 
evaluación fundadora como manifestación de la existencia y de la creación artística (Coste, 
1998,  pp. 163 y 164) 
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   Más personal y más rica- opina Coste- es todavía la explotación que propone Barthes de 
la idea de producción: la producción opuesta al producto mostrando el cuerpo mientras 
escribe constituye un puente entre la obra y el autor y establece una relación entre la 
escritura y una forma de subjetividad exterior al texto. El genotexto tal como lo concibe 
Barthes- sin teorizarlo verdaderamente- es también el signo en el texto de un cuerpo 
exterior y anterior al “corpus” (Coste, 1998,  p. 165)   
     Barthes-a su juicio- tiene éxito en conciliar el cuerpo y la modernidad, el Texto como 
resultado del no querer atrapar y el humor como manifestación permanente de la 
subjetividad evaluadora. La palabra cuerpo se vuelve un término clave en el universo 
barthesiano, la palabra maná que ninguna significación alcanza a colmar, pero que impone 
más allá de las variaciones la presencia carnal de un sujeto cerebral y sensible. (Coste, 
1998, pág. 165) 
     Claude Coste opina que es necesario ir a lo más profundo de la de-construcción del 
sujeto para respirar de nuevo un aire de subjetividad, más fresco, más puro que aquél sobre 
el cual vivía el humanismo clásico. Quedaba, según el autor, por encontrar el punto de 
anclaje: la evidencia del cuerpo permitirá a ese sujeto moderno constituirse por reacción. 
La evidencia del cuerpo que revela la cuestión cómica, evidencia que sería al cuerpo según 
Barthes lo que es el “cogito” a la consciencia según Descartes. Al “¿soy yo?” solo el 
estallido de risa de un cuerpo subjetivo, lugar de emociones y de sensaciones puede 
responder de manera satisfactoria. Coste opina que a partir de esta evidencia, intratable, 
insuperable y un poco tonta como todo lo que escapa a lo inteligible, evidencia contra la 
cual la modernidad no puede nada, se reconstruye una nueva forma de subjetividad y una 
nueva figura del autor. Del humor de los años cincuenta al cuerpo de los años setenta, nada 
ha cambiado verdaderamente salvo la novedad de una interrogación que ha venido a 
complicar la noción de un sujeto que no había concedido un espacio suficiente a la 
modernidad. De la muerte del autor a la resurrección del sujeto (de una cierta forma de 
sujeto), explica el crítico, Barthes restaura el poder del humor, pero de un humor 
despabilado por su descenso a los infiernos.  (Coste, 1998,  pág. 166) 
    Coste opina que esos análisis no figuran en Barthes con gran claridad. Son en cierta 
manera lo no-dicho reconstituido del texto, la elipsis teórica de una reflexión sobre el 
sujeto finalmente más aproximativa y experimental de lo que se hubiera podido creer en un 
principio. Barthes, precisa el crítico, no explicita y prefiere dejar resonar una observación y 
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dar al lector la libertad de desarrollar o construir un sentido. En la resurrección de esta 
subjetividad salvada de los otros, el papel que juega la cuestión cómica se ve corroborado 
por ciertas consecuencias implícitas del análisis del Texto. La situación es compleja: el 
“yo” está vacío frente a la plenitud de la lengua y la obra literaria es a la vez tributaria de 
las palabras del mundo y en ruptura con la persona biográfica. Coste advierte la paradoja: 
solo hay sujeto dependiente (de las palabras de los otros) y la enunciación rompe con ese 
sujeto dependiente. La literatura es el medio para ganar un espacio de libertad en relación a 
la palabra de los otros; y esta independencia, si uno aplica la lógica hasta el fin solo puede 
fundar la palabra de alguien. (Coste, 1998,  pág. 167) 
    Si hay cuerpo en el Texto, interpreta Claude Coste, es el cuerpo de alguien gozando de 
una posición extra-textual. Cuando condenaba el mito de la expresión, Barthes la 
emprendía de hecho con la ilusión de una transposición pura y simple en las palabras de 
una personalidad constituida fuera de la obra. Coste considera que ya no impera ni 
Lamartine ni Blanchot: el sujeto no muere en el Texto sino que se traslada allí con sus 
armas y bagajes. Acto seguido, se pregunta qué pasa del “yo” a la escritura y contesta con 
la interrogante de si será la mano ese cordón umbilical que deja pasar la corriente de la 
subjetividad a la obra. El crítico se apoya en la renovación de la crítica genética que se 
interesa en los manuscritos, en la constitución de la obra tal como ella aparece a través del 
trabajo del escritor. Así, no es motivo de asombro que la afirmación de una subjetividad 
más directa se acompañe en Barthes de la reproducción de algunas páginas manuscritas, 
cuya grafía recuerda que existe algo o alguien antes de la letra de imprenta. (Coste, 1998 
págs. 169-170) 
   Paradójicamente, repara Coste, el artículo consagrado a la muerte del autor hace sin cesar 
referencia a la mano como útil y agente de la escritura. Esta mano se inscribe primero en 
los márgenes de la teoría del Texto. Para asegurar el lazo entre el “yo” símbolo y el “yo” 
remitente a una “situación existencial, para facilitar el paso entre el cuerpo vivido y el 
cuerpo escrito, es necesaria la mediación benévola, la ayuda firme y afectuosa de la mano, 
convertida en una especie de “shifter” nervioso y muscular en la intersección de dos 
realidades. (Coste, 1998,  pág. 171) 
     Coste explica cómo se produce el paso a la subjetividad dirigiendo su atención a la 
consideración que Barthes presta al historiador. Barthes evoca la ilusión de una historia 
objetiva que creyendo eliminar el sujeto solo substituye la “persona pasional” por la 
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persona “objetiva” (II 420). La relación del enunciado a la enunciación que permiten los 
“shifters” parece contener la cuestión en el campo cerrado de la escritura sin reparar  en la 
subjetividad exterior. Para salir del cierre, es necesario pasar por un rechazo del 
objetivismo positivista. Así, la nueva subjetividad se construye un poco por defecto, menos 
por ella misma que contra ciertas ilusiones. La causa del sujeto, aduce Coste, progresa por 
el absurdo: si el texto histórico no puede adornarse con la buena conciencia de la 
subjetividad para hacer estructuralmente contrapeso a los errores del positivismo. Ya que 
pretender que “la historia parece contarse sola” (II 420) manifiesta pura y simple ilusión. 
El positivismo, prosigue argumentando, cree en la desaparición completa del sujeto y del 
significado ante el referente. Lo que muestra Barthes es que el significado es inalienable en 
el discurso histórico; se deducirá que es necesaria una forma de sujeto para asumir (o 
rehusar asumir) la elección de las palabras y la selección de los sucesos.  (Coste, 1998,  
pág. 172) 
    Finalmente Coste dirige su atención también a la nueva subjetividad procedente de la 
teoría del texto, afirmando que la nueva subjetividad se ha manifestado sobre todo por lo 
que ella no era, esencialmente el sujeto psicológico y unitario de la filosofía clásica. Ligada 
a la significancia como útil de de-construcción, el detalle da al sujeto la ocasión de 
producirse sino delante al menos en el fondo de la escritura. (Coste, 1998, pág. 173) 
   Observamos que en los últimos tiempos Barthes se aferró a la literatura y a la escritura 
para honrar la memoria de su madre y depararle una forma de subsistencia in futurum. A 
su juicio, ella  necesitaba un lugar en aquéllas precisamente por no haber escrito, de lo que 
se infiere que en este momento es la única instancia garante de “inmortalidad” para él. Así 
en Diario de Duelo expresa su voluntad de no pasar página:  
“¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del 
olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El -pronto- “ya no hay ninguna huella”, en 
ninguna parte, en nadie. 
Necesidad del “Monumento” 
Memento illam vixisse” (Barthes, 2009, pág. 125)  
CAPÍTULO IV: SUR RACINE Y ANÁLISIS DE CRÍTICA Y VERDAD 
     Barthes había establecido dos tipos de críticas en su ensayo “Voies nouvelles de la 
critique littéraire en France” (Politica, Belgrado, mayo, 1959) sin abrir fuego contra la 
crítica universitaria, a la que todavía no tenía bajo el punto de mira e incluso había  
utilizado la denominación “nueva crítica” sin las connotaciones que se le agregarían 
posteriormente con motivo de la polémica. Aquí señala como uno de los rasgos 
diferenciadores de ambas el soporte documental en el que publican. Además, subdivide la 
crítica de estructura según ostente la primacía la historia o el Autor. (Barthes, 1993, p. 816, 
O.C) 
    El primer tipo de crítica sería la crítica de lanzamiento, la que se expresa en los 
periódicos, revistas y que tiene por labor informar al lector sobre el valor del libro que 
debe o no comprar. La segunda, a la que llama crítica de la estructura, la que se expresa en 
las obras, trabajos, que se dedica frecuentemente a obras del pasado, y constituye una 
verdadera interrogación a la literatura. Ya no se trata, dice Barthes, de decir al escritor: 
¿Qué vale usted? sino ¿Quién es usted? y de una manera más general e inquietante: ¿Qué 
es la literatura? (Ibíd.,  p. 816) 
     Esta crítica de estructura para la que propone el nombre de crítica funcional consiste 
siempre en establecer, explica Barthes, una relación entre la obra literaria y un más allá de 
ella misma. El segundo término de la función crítica (es decir lo que no es la obra misma), 
se puede situar según las escuelas críticas, en dos regiones diferentes- y antagonistas de la 
realidad; se puede decir- como Taine y Plekhanov- que la obra es el producto de una 
historia, de una sociedad, de un momento y de un medio; o que ella es por el contrario la 
expresión de una interioridad, de una psicología. Desde hace mucho tiempo, la crítica 
francesa se debate en esta alternativa: o la historia, pero entonces la obra, la literatura, se 
desvanecen, se convierten en un puro reflejo sin calificación, o el Autor, pero entonces es 
la potente realidad del mundo histórico la que es puesta entre paréntesis. (Barthes, 1993, p. 
816)  
    En el ensayo aparecen ideas que más tarde desarrollará en diverso grado y también 
comentarios elogiosos dedicados a autores que de nuevo serán citados en Sur Racine: 
como Goldmann, autor de la obra Le Dieu caché o Sartre, aquí alabado por su trabajo sobre 
Baudelaire y que en Sur Racine  parece evocado subliminalmente cada vez que Barthes se 
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pregunta por el ser de la literatura. Además, dedica un pasaje a  Bachelard al que no cita en 
Sur Racine, pero que algunos consideraron como fuente de inspiración para Michelet par 
lui même (influencia negada por Barthes). En cambio, en este ensayo que podríamos 
considerar como un borrador de “¿Histoire o litterature?” ni menciona a Mauron, 
representante de la psicocrítica y “acreedor” de Barthes, ni atribuye logro literario alguno 
al psicoanálisis, de cuyo vocabulario se servirá para escribir Sur Racine; aunque aprecia el 
avance que ha experimentado esta corriente, enumera  autores que han sido estudiados bajo 
esta perspectiva sin especificar ni el autor ni el título de la obra con la salvedad del estudio 
de Baudelaire por Sartre:  
“Hay actualmente en Francia un afinamiento todavía más notable de la crítica psicológica. 
La crítica propiamente psicoanalítica no depende de la literatura, porque para ella, la obra 
de arte no es más que el material de un psico- diagnóstico que apunta a definir la neurosis 
del escritor. Es así que a través de sus obras se ha psicoanalizado a Racine, Hugo, 
Baudelaire, Mallarmé; pero sobre este punto, el estudio más convincente, marcado por el 
genio mismo del autor, es todavía el análisis que Freud ha hecho de La Gradiva de Jansen, 
porque es la cualidad misma de una novela la que es explicada y no solamente su 
significación neurótica”                                                                                                                     
     En este ensayo apreciamos la presencia de uno de los rasgos de estilo que Susan Sontag 
detecta en la estructuración de los escritos de Barthes, el estilo codificador, frontal, del 
discurso intelectual francés, una rama de la táctica retórica que los franceses llaman, sin 
mucha precisión, cartesiana. Sontag admite que, aunque algunas de las clasificaciones que 
emplea Barthes son normales…, muchas son inventos ideados por el propio Barthes con el 
fin de fundar un argumento…Las taxonomías de Barthes nunca son estáticas. A menudo el 
fin consiste precisamente en que una categoría subvierta a la otra. Susang Sontag considera  
que estas clasificaciones son poco elegantes, hacen hincapié en la naturaleza tercamente 
explícita del discurso, y son mucho más poderosas como instrumentos para darse algo que 
decir. (Susan Sontag,  1983 págs. 339 y 340)    
   Décadas más tarde Barthes vuelve a hacer referencia a las corrientes críticas que en el 
pasado conoció y constata como se han extinguido en el momento en que imparte  los 
cursos y seminarios en el Collège de France (1978-1979 y 1979- 1980): 
   “Hace diez años, habría podido hacer sobre la crítica literaria una exposición actual y 
animada. Esa crítica, rica y diversa: marxista (Lukacs, Goldmann), temática (Bachelard, 
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Sartre, Richard), estructuralista o más semiológica (pues estructuralistas stricto sensu no 
hay más que Dumézil, Benveniste, Lévi- Strauss), con sus dos ramas: la Narratologia y el 
análisis de las Figuras (a menudo con fuertes influencias del psicoanálisis). Algunas de 
estas críticas hoy están extinguidas; otras felizmente, son todavía muy productivas, pero en 
la mayoría de los casos, a título personal: cada uno prosigue su trabajo, pero ya no hay- 
como en muchos otros campos de la vida cultural francesa de hoy-fuerza colectiva, 
sistemática, que permita presentar una síntesis significativa del comentario de otra. He 
renunciado, entonces a tratar la Crítica, pues no habría sido más que un cuadro chato y 
superado…les propongo entonces instalarnos durante el breve lapso de esta sesión, en un 
exiguo cantón de la teoría literaria, y aun este punto será tratado subjetivamente. Hablaré 
en mi nombre y no en lugar de la ciencia, voy a interrogarme a mí mismo, a mí que me 
gusta la literatura. Este rincón es, en efecto, el Deseo de Escribir” (Barthes, 2005, pág. 
189)   
    Es esencial, declara Thody, para una comprensión de la posición de Barthes en la vida 
intelectual francesa de los sesenta no ver Sur Racine como un fenómeno aislado. Era parte 
de un general movimiento de vincular la crítica con las mayores ideologías de finales del 
diecinueve y comienzos del siglo XX, y seguía el ejemplo que Mauron había hecho de usar 
Racine como un ejemplo para probar la validez de la aproximación freudiana y el esfuerzo 
de Goldmann en demostrar la superioridad del Marxismo mostrando como conduce a una 
mejor comprensión de Racine y Pascal. (Thody, 1977,  pág.  68)  
    Una de las muchas paradojas, a juicio de Thody, de la obra de Barthes es que, a pesar de 
su propio entusiasmo por la literatura y su proclamada hostilidad a la ideología, es mucho 
más interesante en un contexto sociológico o semi-filosófico que en uno exclusivamente 
literario. Thody sugiere que podría haber sido esta pretensión a la escritura crítica literaria 
cuando realmente cedía a la especulación filosófica lo que explica por qué Picard podría 
haber elegido Sur Racine más que Le Dieu caché o L´inconscient dans l´oeuvre et la vie de 
Racine como el objeto de su ataque. Pues ni Mauron ni Goldmann habían ocultado el 
hecho de que sus intereses eran ideológicos y no literarios, y cada uno puso sus cartas 
filosóficas honestamente sobre la mesa. Ellos representaban menos de lo que Picard 
claramente pensó ser un desafío esencialmente deshonesto a la crítica literaria representado 
por una encubierta apología de la ideología del estructuralismo contenido en  el Sur Racine 
de Barthes. Thody, además, añade que Mauron y Goldmann también escribieron en un 
francés mucho más convencional que Barthes.  (Thody, 1977, p. 68) 
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    David Viñas Piquer en Historia de la crítica literaria sitúa el surgimiento de la “querella 
de la Nueva crítica” al principio de los años sesenta (entre 1964 y 1966) y caracteriza las 
diferencias de  las dos corrientes críticas en los siguientes términos: 
-La crítica tradicional o académica: es una crítica objetiva, no ideológica, caracterizada por 
su aferramiento al dato, por su filosofía positivista y el convencimiento de que con sus 
postulados se puede llegar a la verdad, sin necesidad de seguir ningún tipo de análisis 
inmanente a la obra. Es una crítica erudita anquilosada por la excesiva preocupación por la 
exactitud y objetividad. 
-La Nouvelle crítique o crítica de interpretación: crítica conscientemente ideológica. 
Viñas destaca que es la primera vez que la polémica no gira en torno a cómo debe ser la 
obra literaria, sino a cómo debe estudiarse; lo que de algún modo demuestra la importancia 
que la crítica literaria ha adquirido en el siglo XX. Además, subraya lo que tiene de 
novedoso en el panorama intelectual francés el surgimiento del estructuralismo y la 
aportación de la querella: “Cuando estaban vigentes tanto la factualidad como el 
individualismo como fundamento de cualquier método crítico, entra en escena el 
Estructuralismo y afirma que un elemento no puede ser analizado fuera del sistema al que 
pertenece, y que definir este elemento es determinar su lugar en el sistema. Esta idea era 
extraña a la crítica francesa. En Francia se analizaba la obra literaria en relación con su 
autor o, simplemente, se prestaba atención a las cualidades de una obra concreta. Además, 
se tenía el convencimiento de que cada obra tenía un único sentido que el historiador podía 
desvelar. De hecho, la “querella” vino a demostrar el aislamiento de la teoría literaria en 
Francia, totalmente al margen de los logros de los formalistas rusos, de la Estilística 
alemana o del New Criticism. Pero Lévi- Strauss, cuando tuvo que exiliarse a América, 
conoció allí a Jakobson y acusó pronto el influjo de éste, junto con el de Trubetzkoy, y 
pudo así el antropólogo francés señalar analogías entre la fonología y la antropología, de 
donde surgió un Estructuralismo antropológico. 
Viñas Piquer distingue dos corrientes básicas entre las distintas tendencias que conforman 
la “nueva crítica”, cuya  idoneidad discutiremos más tarde: 
‐ Crítica temática o de interpretación: una hermenéutica que pretende interpretar la 
obra tratando de identificar esa obra con la conciencia que la creó, de modo que su 
orientación es claramente subjetiva y sorprende, por ello, que se la englobe dentro 
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de la “nueva crítica”. Se la denomina crítica temática porque sus seguidores consi-
deraban que el tema de la obra era un indicio muy significativo del peculiar univer-
so mental del autor. Creen que el sentido de la obra no se agota en la investigación 
científica y buscan acercarse a la obra con una actitud de simpatía que les permita 
captar, no las estructuras objetivas, sino las subjetivas, las que tienen que ver con el 
impulso creador del autor, pues se proponen recrear la experiencia creadora y llegar 
así hasta el yo profundo del escritor. En este tipo de crítica- cuya afinidad con la es-
tilística idealista resulta evidente- destacan: Georges Poulet y Jean Starobinski. 
‐ Crítica objetiva: es la crítica de tendencias como la estructuralista, la marxista y la 
psicoanalítica, cuya objetividad se ven el hecho de que todas ellas comparten, por 
ejemplo, un principio básico del Estructuralismo: el rechazo del creador en cuanto 
personaje histórico y de los datos sobre su biografía que la crítica erudita no se can-
saba de acumular. ” (Viñas Piquer, 2007, pág 433) 
     Pensamos que Viñas ha intentado resolver el puzle que componían las diversas 
corrientes críticas agrupadas bajo el término de “nouvelle critique” de una manera 
artificiosa en aras, tal vez, de una mayor claridad. Pero el panorama crítico era realmente 
complejo y no reductible a una fórmula binaria. Esta clasificación hace caso omiso de la 
existencia  incluso de varias críticas temáticas y  su vinculación en mayor o menor grado a 
Bachelard, al que generalmente se encasilla dentro del psicoanálisis. Anne Clancier en 
Psicoanálisis de la crítica literaria nos advierte: “al abordar el estudio de la crítica 
temática conviene no caer en dos errores: uno, que la crítica temática es solamente una; y, 
segundo que procede exclusivamente de Bachelard”. (Clancier, 1979, pág. 194) 
    El aunamiento de la crítica marxista, estructuralista y psicoanalítica, que hace Viñas, 
también lo practica R. Selden en Historia de la crítica literaria del siglo XX pero haciendo 
gravitar el psicoanálisis en torno a Lacan y subrayando la crítica que ejercieron Lacan y el 
marxista Althuser contra el estructuralismo del que habían recibido influencias. Ubicando 
la transición del estructuralismo al postestructualismo en el proceso mediante el cual una 
metodología bastante unificada se disgregó en una pluralidad de enfoques teóricos. Dentro 
de esta diversidad, el marxismo y psicoanálisis serían, junto a la deconstrucción, las dos 
posturas más importantes.  (Selden, R., 2010, pág. 227) 
     Para poder establecer una delimitación precisa no se debería hacer abstracción del 
factor cronológico ni tampoco olvidar que corrientes como el psicoanálisis tuvieron una 
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dilatada existencia. Dentro del psicoanálisis anterior a 1950 también podemos hablar de 
varios tipos de crítica: Mauron, creador de un método literario que en 1948 se denominó 
psicocrítica tuvo cuidado en distinguir lo que separaba su psicocrítica de los otros tipos de 
crítica que utilizaban más o menos el psicoanálisis, de los que ha tomado nota Anne 
Clancier: “Entre ellos (Mauron) indica estas tres direcciones principales: por una parte, las 
obras de patografía donde el escritor y su obra son considerados como parte del “material” 
que permite comprender mejor ciertos mecanismos psicológicos, tal es el caso de los 
ensayos de René Laforgue, en particular de su obra El fracaso de Baudelaire. Por otra 
parte, los estudios de la psicobiografía que unen estrechamente la obra y la vida del creador 
e intentan aclarar la una por la otra. El primer ejemplo de este género fue el de Edgar Poe 
de Marie Bonaparte. La redacción de esta obra fue seguida de cerca por Freud que la 
aprobó e hizo su prólogo. Por último, un tercer tipo de crítica psicoanalítica que ha salido 
más bien de los trabajos de Jung que de Freud, a continuación los de Charles Badouin y de 
Gaston Bachelard en Francia, que se interesa sobre todo “por la prolongación del mito 
colectivo en la obra individual”. Los numerosos estudios contemporáneos de crítica 
temática han nacido de ésta línea. (Clancier, 1979, pág. 242)      
   Viñas es de los críticos que señalan de forma más temprana el surgimiento de la 
polémica entre Roland Barthes y Raymond Picard pues sitúa el origen del conflicto en el 
trabajo de Barthes El grado cero de la escritura (1953) donde el autor, en tono irreverente 
acusaba a la crítica universitaria de valorar los textos en función del trabajo que 
conllevaban. (Viñas Piquer, 2007, pág. 434) 
  La polémica contra Picard fue la más significativa y la que alcanzó mayor repercusión en 
los medios. No obstante, constatamos que, en otras ocasiones, concretamente en 1955  
Barthes había arremetido temerariamente contra la que él denominaba la crítica burguesa, 
que había juzgado severamente la obra teatral de Jean Paul Sartre titulada Nekrasov, sátira 
abierta de la gran prensa anticomunista. Barthes sería uno de los pocos críticos a su favor.            
   Jean Louis Calvet nos informa de que la pieza de Jean Paul Sartre causó un gran 
escándalo: tomando una posición en favor del partido comunista, atacando a la prensa de 
derecha y su propaganda anticomunista a través del personaje Jules Palotin, director del 
Soir à Paris, evidente caricatura de Pierre Lazareff y de France Soir, Sartre se atrajo las 
críticas negativas de la inmensa mayoría de los medios de prensa; especialmente ácidas 
fueron las críticas de Paris Match, de L´Aurore o de Le Figaro. La reacción de L`Express, 
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como indica Calvet, fue más inesperada. En él Françoise Giraud, que no solía escribir 
comentarios teatrales, pero estaba vinculada con Lazareff, escribió un artículo demoledor. 
En palabras de Simone de Beauvoir, citada por Calvet, Françoise Giraud se hizo invitar y 
rápidamente se convirtió en la crítica dramática de L`Express, después de la renuncia del 
crítico precedente. Ávidamente dejó por los suelos a Nekrasov y casi todos los periódicos 
siguieron el ejemplo. No obstante en L`Express existían posturas divergentes que, en 
protesta, presentaron su dimisión. En una carta personal  Françoise Giraud, 29 de enero de 
1990, de la que Calvet extrae un fragmento, se refiere a aquél momento negando que se 
sintiera afectada por la polémica desatada: “Tengo muy pocos recuerdos sobre ese 
particular. Me acuerdo de que estuve en una de las primeras representaciones y que la 
pieza me pareció francamente mala, con esa caricatura de Lazareff “tan fuera de lugar”… 
Pero en aquella época no se atacaba a Sartre sin atraerse todos los rayos del cielo. Sartre 
era sagrado y de su pluma sólo podían salir perlas. Si se decía lo contrario, uno era 
inmediatamente clasificado entre los cerdos de derechas vendidos al imperialismo. Así y 
todo, he publicado esas pocas líneas en L`Express que causaron un poco de alboroto. Eso 
es todo lo que puedo decir”. (Calvet, 1992, págs. 150 y 151)                       
    Simone de Beauvoir, refiere Calvet, comentaría: “Una pieza puede desafiar a los críticos 
cuando cuenta con los favores de la platea; ese es el caso del teatro de Anouilh: gusta a los 
ricos. Pero Nekrasov fustiga precisamente a la gente que asegura buenas entradas. Los que 
fueron a ver la pieza se divirtieron pero se juraron decir a sus amigos que se habían 
aburrido. La burguesía digiere, con el pretexto de la cultura, no pocos insultos: esa espina 
se le había quedado clavada en la garganta. Nekrasov sólo tuvo sesenta representaciones”. 
(Ibíd.) 
     Jean Louis Calvet cita entre los intelectuales que defendieron la obra a Jean Cocteau,  a 
Gilles Sandier y a Roland Barthes. Pero se pregunta si a éste último le gustó la pieza o bien 
quiso acudir en auxilio de un autor que estimaba desde hacía mucho tiempo y que  
consideraba atacado por la burguesía. Este biógrafo de Barthes recoge el testimonio de  
Bernard Dort en el que declara que tanto él como Barthes habían apreciado realmente 
Nekrasov y que veían en ella “el nacimiento de una comedia satírica francesa en la línea de 
Brecht”, testimonio del que se separa Calvet sugiriendo que Barthes estaba buscando 
blancos que atacar y comparando la actitud de Barthes en este tema con la que manifestó 
frente a Poujade, que se encontraba en pleno ascenso en aquella misma época y se dirigía 
hacia un éxito electoral en enero de 1956. En Les Lettres Nouvelles Barthes había 
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publicado una crónica en la que lo atacaba “Poujade y los intelectuales”, recogida luego en 
Mitologías; su defensa de Nekrassov así como su ataque a Poujade, afirma Calvet, 
constituyen una vez más su manera particular de elegir su campo, que es resueltamente 
“antiburgués”. (Ibíd.) 
 Centrándonos en el artículo escrito sobre Nekrasov observamos que Barthes llega a 
suprimir en una ocasión el término de “crítica” insinuando que en el rechazo de esta obra 
subyacería, en nuestra opinión, una lucha  de clases: 
“La bourgeoisie a toujours eu une idée très tyrannique mais très selective de la réalité: est 
réel ce qu´elle voit, non ce qui est; est réel ce qui a un rapport immediat avec ses seuls 
intérêts” 
    Barthes le reprocha, sobre todo, a la crítica el haber disfrazado las razones auténticas de 
su rechazo hacia la obra y, por consiguiente, la acusa de hipocresía. Además,  
sobredimensiona el fracaso al calificar la crítica negativa sobre Nekrasov como ejecución 
legal de Sartre. Barthes, consciente de su exceso verbal, justifica el uso de este término 
atribuyéndole (en un inciso explicativo, que supone una brusca ruptura del tono) una gran 
importancia comercial a la crítica. Cabe afirmar que, por medio del humor intelectual y de 
la acentuada dramatización, está caricaturizando y mofándose de la crítica que ha evaluado 
a Sartre. Dudamos de que a Sartre, a esta altura de su trayectoria profesional, le preocupase 
tanto el devenir de su obra como objeto de consumo. Encontramos, además, rasgos de 
humor no solo en la acentuación de los contrastes sino en la ingeniosidad de algunos de sus 
adjetivos como “crypto-réactionnaire y en el plano fónico en las aliteraciones producidas 
por la repetición de participios: 
“Au moment même où l`on exécutait Sartre (et l`on sait l`importance commerciale de la 
critique), on pleurait abondamment sur lui: on pourrait mesurer l`anticommunisme de 
chaque critique au bruit de ses sanglots: atterrée, attristée, consternée, vous reconnaîtrez là 
la presse d`extrême- droite ou crypto-réactionnaire. La solicitude de nos critiques envers 
Sartre est si grande, qu`après l`avoir exécuté, on va même jusqu`a lui refaire gentiment sa 
pièce”. (Barthes, “Nekrasov juge de sa critique”, Théâtre populaire, nº 14, juillet-août 
1955) 
   Después de haber “desenmascarado” a la crítica procede a “desenmascarar las palabras 
que ocultan las preferencias de aquella: 
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“Nekrasov eût été sauvé et cajolé, s`il s`était agi d`une pièce ambigüe (ce qu`on appelle: 
complexe), d`une pièce inoffensive (ce qu`on appelle: impartiale), d´une pièce dégagée (ce 
qu`on appelle: littéraire). Malheureusement, Nekrasov est une pièce politique, résolument 
politique, d`une politique que l`on n`aime pas, et c`est pour cela qu`on la condamne”. 
   Barthes fustiga lo que él llama “crítica eterna” con motivo de la defensa de Nekrasov  por 
recurrir, aun cuando el móvil auténtico de la condena de la obra era de índole política, a los 
siguientes argumentos: 
-Al mito de la separación de géneros, que daban por muerto pero cuya muerte a medida 
permite su resurrección en aras de una santa causa.  
-La invocación al buen gusto literario subrayando en Nekrasov presuntas faltas de gusto. 
-La moral y la psicología de las esencias burguesa. Según la cual, Nekrasov ignora la 
coartada psicológica de una naturaleza humana compleja, donde el bien y el mal se 
entremezclan inextricablemente, lo que autorizara desde hace siglos todas las pasividades y 
todas las palinodias. (Barthes, 1993, Oeuvres complètes, pág. 502-506)  
   Respecto a la tendencia crítica,  Wahnón sostiene que en realidad Barthes no pertenecía 
del todo a ninguno de los bandos en conflicto. Si Barthes tuvo que elaborar su propio 
método crítico entre estructural y psicoanalítico, fue en realidad por su falta de sintonía 
tanto con los presupuestos de la crítica tradicional, positivista, como con los de la moderna 
crítica interpretativa que, a su juicio, eran muchas veces los mismos. El objetivo de la 
crítica no era solo la crítica universitaria sino que apuntaba también a la crítica 
psicoanalítica y la sociológica representadas respectivamente por Charles Mauron y Lucien 
Goldmann. (Wahnón, 2005, pág 105-116) 
    Wahnón establece que los primeros signos de discrepancia con estas dos corrientes 
críticas datan de 1959, fecha de la publicación en Politica del artículo “Nuevos caminos de 
la crítica literaria en Francia”, donde Barthes comentaba el libro de Lucien Goldmann 
sobre Racine, El hombre y lo absoluto. El dios oculto. En su exposición Barthes identificó 
las limitaciones de la crítica literaria sociológica y las de la crítica literaria en su conjunto. 
Dichas limitaciones, prosigue Wahnón, tenían que ver con la fidelidad de los críticos a una 
idea heredada del siglo XIX: la de que existiría siempre “una relación entre la obra literaria 
y un más allá de ella misma”. 
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    Un año después de haber publicado “Nuevos caminos de la crítica literaria en Francia”, 
los tímidos reparos que Barthes había objetado al libro de Goldmann se habían convertido 
en objeciones de principio. Lo que el autor sostuvo en 1969, aduce Wahnón, fue que a 
despecho de su aparente modernidad la nueva crítica sociológica seguía actuando igual que 
la crítica positivista. Sólo había cambiado una cosa en opinión de Barthes: en lugar de 
hablar de la obra como “producto” de la historia, como lo hacían Taine o Plejánov, 
Goldmann prefería usar el concepto de signo. 
    Barthes se refiere a la concepción de la literatura como imitación en el sentido de copia 
o reproducción de lo real con la fórmula-que volvería a utilizar con más precisión aún en 
“Las dos críticas”- de “postulado analógico”. Donde el postulado analógico reinaba sin 
discusión era en la crítica más tradicional, la universitaria o positivista, en especial en su 
variante biográfica. Sobre todo, apunta Wahnón, porque en virtud de ellas los personajes 
de las tragedias racinianas quedaban convertidos en una especie de transposición mágica y 
misteriosa de los detalles más triviales e insignificantes de la vida de Racine. Al apoyarse 
en una psicología anticuada, decimonónica, la crítica biográfica ni siquiera caía en la 
cuenta de que en muchas ocasiones la relación entre obra y biografía, caso de haberla, 
podía ser de deformación en lugar de serlo de imitación. 
    Nos adherimos con reservas a la percepción de Wahnón acerca de que lo más interesante 
no  era la clase de reproches a la ya desprestigiada  crítica biográfica, sino los dirigidos a la 
crítica sociológica de Goldmann y la psicoanalítica de Mauron, pues Barthes sin duda los 
elogia, aunque no comparta incondicionalmente sus postulados. Nos atreveríamos a decir 
que, al menos ocasionalmente, casi los exime de su crítica. Aunque es cierto que la 
ambigüedad barthesiana tan difícil de sopesar torna, a veces, opaco su pensamiento. 
     Asi escribe como nota al pie de página  la  frase “Autrement dit, l´histoire littéraire n`est 
posible que si elle se fait sociologique, si elle s´intéresse aux activités et aux institutions, 
non aux individus” Goldmann a bien vu le problème: il a tenté de soumettre Pascal et 
Racine à une visión unique, et le concept de visión du monde est chez lui expressément 
sociologique. (Barthes, 1963, pág.146)  
 “C`est actuellement L. Goldmann qui a donné la théorie la plus poussée de ce qu`on 
pourrait appeler la critique de signification, du moins lorsqu`elle s`applique à un signifié 
historique; car si l´on s`en tient au signifié, la critique psychanalytique et la critique 
sartrienne étaient déjà  des critiques de signification” (Barthes, 1963, pág. 149) 
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 “Et toutes significations étant reconnues présomptives, comment ne pas préférer celles qui 
se placent résolument au plus profond de la personne (Mauron) ou de monde (Goldmann), 
là où on a quelque chance d`atteindre une unité véritable? (Barthes, 1963, pág 151) 
    Consideramos que el pasaje citado por Wahnón como demostrativo de la crítica 
Barthesiana a Goldmann es ambivalente. Pues si bien considera que Goldmann ha 
incurrido en un error de planteamiento recurriendo al postulado analógico que tanto 
desaprobaba Barthes, lo expresa en términos más propios de una queja que de una protesta 
al emplear las palabras “même” y “cède”: 
“Même Goldmann, si soucieux de multiplier les relais entre l`oeuvre et son signifié, cède 
au postulat analogique: Pascal et Racine appartenant à un groupe social politiquement 
déçu, leur visión du monde reproduira cette déception, comme si l`écrivain n`avait d`autre 
pouvoir que de se copier littéralement lui-même.”(Barthes, 1963, pág. 153) 
    Seguimos el criterio de Wahnón en la apreciación de que desde el punto de vista de 
Barthes, la adscripción de Racine al género trágico no podía explicarse en función de 
causas o motivaciones biográficas, sino más profundamente estéticas. 
   Aunque Barthes no pertenezca a ninguna de las dos críticas, discrepamos de la autora en 
la opinión de que el artículo “Las dos críticas” fuese escrito para oponer ambas a una 
tercera crítica, pues Barthes es por naturaleza más proclive a aceptar la pluralidad y 
colaboración enriquecedora de críticas que el predominio excluyente de alguna. En todo 
caso creemos que pide carta de ciudadanía para la crítica fenomenológica, la crítica 
temática y la crítica estructural. 
     Recordamos algunos de los pasajes que escribió Barthes en su artículo “La crítica ni-ni” 
de Mitologías: 
     “Por supuesto, esta hermosa moral del tercer partido termina necesariamente en una 
nueva dicotomía, tan simplista como la que se pretendía denunciar en nombre de la 
complejidad. Si, es posible que nuestro mundo sea alternado; pero lo seguro es que para 
esta escisión, no existe tribunal. Los jueces no están a salvo, también ellos están 
completamente metidos en nuestro mundo” (Barthes, 1957, p. 148)     
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     “Toda libertad concluye siempre por reintegrar alguna coherencia admitida, es decir un 
a priori. La libertad del crítico no consiste en rechazar una tendencia (¡imposible!), su 
libertad radica en mostrarla o no”. (Barthes, 1957, pág. 149) 
      Años más tarde en su obra Lo Neutro. Notas de Curso y seminarios en el Collège de 
France, 1977-1978,  Barthes responderá a la acusación de existir contradicciones entre su 
artículo titulado la crítica ni-ni y su defensa de lo Neutro. Así, escribe sobre una carta que 
ha recibido: “en 1956, desacredito el ni-nismo y en 1978 tiendo (aparentemente) a hacer el 
elogio de lo Neutro. ¿Qué sucede? ¿Contradicción? Por esta vez, no iré a la deriva, sino 
que “responderé” es decir tomaré partido sobre la relación entre el ni-nismo y lo Neutro. 
Dice que lo Neutro tiene relaciones con el ni-nismo y, sin embargo, es absolutamente 
diferente: 
1) El ni-nismo: ninguna radicalidad, conducta social, táctica: expresión interesada de 
una posición política=retórica (persuasión) de esta posición―retórica del 
balanceo…pero en el balanceo nínico, hay en realidad un resto: bajo la retórica ni-
ni, hay finalmente una opción―un gran órgano de prensa de la retórica ni-ni: Le 
Monde: balanceo perpetuo; pero lo que Le Monde  balancea no es la custodia, sino 
la férula: un golpe a la derecha obliga a un golpe de izquierda y 
recíprocamente=retórica del maestro sadiano: castigar de ambos lados para gozar 
dos veces―un resto=el goce; en Le Monde  hay un resto: una impresión de centro 
izquierda (véanse los editoriales de Fauvet)―pequeño trabajo hecho con 
estudiantes norteamericanos (antiguo): artículo sobre la universidad: rasgos por / 
rasgos contra―había finalmente un rasgo de más de un lado―se ve la mitología: 
gran diario “ imparcial” y, sin embargo, gran figura moral del juez: imparcial y 
partidario (cuestiona aquí no una opción sino una retórica)≠lo Neutro no es “social” 
sino lírico, existencial: no es apropiado para nada, y mucho menos para persuadir 
de una posición, de una identidad: no tiene retórica; el ni-ni sostiene el discurso del 
amo: sabe, juzga≠ lo Neutro no sabe ―podría decirse, para retomar categorías 
nietzschianas: el ni-nismo es afirmativo-reactivo≠ lo Neutro es negativo-activo. 
Termina su exposición calificando el ni-nismo como la copia-farsa de lo Neutro. 
(Barthes, 2004, pág. 131) 
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  La aportación más significativa de Wahnón, a nuestro juicio, al estudio de Barthes como 
crítico en su ensayo “Sur Racine: la polémica con la crítica ideológica” no solo ha sido el 
desvincularlo de un rígido posicionamiento en una de las facciones críticas sino también el 
haber hallado la idea embrionaria de análisis inmanente de la obra “une analyse 
volontairement close” en el prólogo de Sur Racine,  formulación  que la autora considera 
más próxima al “close reading” del New Criticism” que al Método del formalismo ruso  
como ha sostenido parte de la crítica bajo la influencia del análisis de Susan Sontag. La 
ascesis de Barthes, afirma la autora, no consistía en renunciar al sentido en beneficio de la 
forma, sino en la decisión de no buscar el sentido de la obra en ninguna otra parte que no 
fuese la obra misma, sin hacer ninguna clase de salida al exterior del texto, a los aledaños 
biográficos o socio-históricos. 
  En Magazine littéraire,  muchos  años después  de la polémica Jean- Jacques Brochier en 
“Vingt mots- clé pour Roland Barthes”, recogida en El grano de la voz, interroga a Barthes 
sobre el incidente y lo que se apostaba. Barthes le resta importancia al asunto 
considerándolo un asunto muy antiguo. (Barthes, 2005, págs. 177 a 200) 
     Barthes dice en el transcurso de esta entrevista que lo que se arriesgaba, en su opinión, 
era en principio estrictamente universitario. Sin duda, a través de sus prefacios a Racine, se 
introducía en las disertaciones de los estudiantes de la Sorbona un vocabulario-pues es 
esencialmente una cuestión de terminología-del cual el profesor finalmente se hartó, un 
sentimiento de intolerancia que se explica muy bien: el sentimiento exasperado que uno 
tiene, cuando ve un lenguaje regresar sin cese, masivamente ante la escena. Piensa que el 
panfleto (así lo había llamado el entrevistador) de ese profesor que era por otra parte 
ingenioso, tuvo por origen esa especie de intolerancia personal, nacida de ver regresar sin 
pausa en las disertaciones sobre Racine un vocabulario que no era el vocabulario de la 
crítica habitual de las grandes obras del pasado. Pues esta crítica habitual continuaba 
siendo o bien una crítica positivista de la historia literaria, de las fuentes, de las influencias, 
o bien una crítica estética-y éste es el caso del profesor que, en los prefacios al teatro de 
Racine que hizo para la Pléiade, ejercitaba una crítica estética de inspiración casi valeriana; 
o una crítica que no retenía más que una psicología completamente superada hoy, puesto 
que no tenía en cuenta el psicoanálisis. (Barthes, 2005, pág. 195)      
  Culler, que comparte la valoración que ofreció Barthes de la crítica francesa en términos 
generales en los años sesenta, data el surgimiento de la polémica con la publicación en 
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1963 de algunos ensayos sobre crítica contemporánea en el Times Literary Supplement y 
en el periódico norteamericano Modern Language Notes, donde se refería a dos clases de 
crítica, una crítica académica cansada y positivista (que pasaría a identificarse con la crítica 
universitaria) y una crítica interpretativa vivaz e intrincada (que pronto sería bautizada 
“nouvelle critique”), cuyos practicantes no buscaban establecer hechos acerca de una obra 
sino explorar su significado desde un punto de vista teórico o filosófico moderno. (Culler, 
1987, pag. 71) 
     En “Las dos Críticas”, cuyo contenido exponemos a continuación, (Barthes, 1977, pág. 
293-299) Barthes establece la existencia de dos críticas, una crítica a la que llama para 
simplificar universitaria y que practica un método positivista heredado de Lanson y una 
crítica de interpretación (J-P. Sartre, G. Bachelard, L. Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, 
J. P. Weber, R. Girard, J.- Richard), a la que podría llamarse crítica ideológica por 
oposición a la primera, que rechaza toda ideología y afirma basarse en un método objetivo. 
Argumenta que la separación y no colaboración de estas críticas se debe a que de la crítica 
universitaria a la crítica de interpretación no hay división del trabajo, diferencia de un 
método y de una filosofía, sino competencia real de dos ideologías. El positivismo, a su 
juicio, al limitar sus investigaciones a las “circunstancias” de la obra, practica una idea 
parcial de la literatura; porque no querer interrogarse sobre el ser de la literatura equivale 
automáticamente a acreditar la idea de que este ser es eterno, o si se prefiere, natural, en 
una palabra, que la literatura es algo obvio (Barthes, 1977, pág. 294)    
     Adopta la crítica universitaria el punto de vista común, es decir, que el escritor escribe 
sencillamente para expresarse, y sostiene que el ser de la literatura está en la “traducción” 
de la sensibilidad y de las pasiones. Barthes sentencia que la psicología positivista resulta 
insuficiente: no solo porque es rudimentaria, sino además porque implica una filosofía 
determinista totalmente caduca. La deficiencia, que imputa a esta crítica, se basa en que no 
se cuestiona sobre el ser de la literatura y no considera el marco mental de la época. 
Además, la crítica positivista paradójicamente rechaza el mensaje de la historia de que no 
hay una esencia intemporal de la literatura. 
    En un pasaje de “Histoire et littérature”, tercer estudio de Sur Racine deplora también 
que no se haya planteado la pregunta de qué es la literatura y la interpretación de este 
silencio no difiere ideológicamente de la esbozada en este artículo, si bien ahora hace girar 
el problema más alrededor de la historia de la literatura que de la crítica en sí, invocando la 
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misma causa que en “Las dos críticas” adujera para el abandono de esta cuestión: “En 
verdad, se ve mal que se pueda emprender una historia de la literatura sin que uno se 
interrogue en primer lugar sobre su ser mismo. ¿Qué puede ser, literalmente, una historia 
de la literatura, sino la historia de la idea misma de literatura? Esta especie de ontología, 
recayendo sobre uno de los valores menos naturales que existen, no se encuentra en 
ninguna parte. Y esta laguna, no se percibe inocente: si uno se interroga minuciosamente 
sobre los accidentes de la literatura, es que su esencia no plantea dudas; escribir parece tan 
natural….De ahí, en tantos historiadores literarios, tal frase inocente, tal inflexión de 
juicio, tal silencio, destinados a testimoniar este postulado: que nosotros debemos descifrar 
Racine, no en función de nuestros propios problemas, sino por lo menos bajo la mirada de 
una literatura eterna, de la que se pueden discutir los modos de aparición, pero no el mismo 
ser.”  (Barthes, 1963, pág. 145) 
    El crítico para Barthes tiene que admitir que su objeto mismo bajo su forma más general, 
es la literatura, que se le resiste o que le huye, no el “secreto” biográfico de su autor.          
    También critica el postulado de la analogía que es una prueba del compromiso 
ideológico de esta crítica y que implicaría la certidumbre de que escribir nunca es nada 
más que reproducir, copiar, inspirarse en, etc.,  A lo que Barthes objeta que la similitud no 
es en modo alguno la relación privilegiada que la creación mantiene con lo real. La 
imitación tiene caminos tortuosos; tanto si se la define en términos hegelianos como 
psicoanalíticos o existenciales, una dialéctica poderosa distorsiona incesantemente el 
modelo de la obra, lo somete a fuerzas cuyo valor debe ser establecido no en función del 
propio modelo, sino del lugar que ocupa en la organización general de la obra. Barthes 
reprocha a la crítica universitaria el que al centrarse en el detalle, se  expone al riesgo de 
ignorar el sentido funcional. (Barthes, 1977, págs. 295 y ss.)  
   Barthes descarta que el rechazo implícito de la crítica universitaria hacia la otra crítica 
responda al temor frente a lo nuevo y explica que el psicoanálisis ha sido reconocido por 
esta crítica porque la crítica psicoanalítica sigue practicando una estética de las 
motivaciones fundada por completo en la relación de exterioridad. Para Barthes la llamada 
crítica universitaria es permeable a nuevas corrientes y tendencias críticas que no 
practiquen un análisis inmanente de la obra y, por tanto, podrá acoger en su seno a la 
historia (incluso si se hace marxista), la psicología (incluso si se hace psicoanalista). Lo 
que quedaría proscrito por la crítica universitaria sería la crítica fenomenológica (que 
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explicita la obra en lugar de explicarla), la crítica temática (que reconstruye las metáforas 
interiores de la obra) y la crítica estructural (que considera la obra como un sistema de 
funciones). (Barthes, 1977, pág. 298) 
    En este ensayo Barthes hace alusión a la acogida que ha recibido la obra de Mauron en 
el ámbito universitario en términos aparentemente objetivos, pero lejanos al homenaje, a 
nuestro juicio, algo ambiguo que le tributa en su obra Sur Racine. Por ello, no nos resulta 
sorprendente que René Pommier en su obra Le Sur Racine de Roland  Barthes se refiera a 
Charles Mauron y, menos comprensiblemente, a Lucien Goldmann como los dos grandes 
rivales de Roland Barthes y objete que no mencione en su lugar algún crítico perteneciente 
a la llamada crítica universitaria: “Nada más que sobre Racine, se podría ya establecer una 
bibliografía bastante larga con los libros y los artículos que es absolutamente inútil 
leer…Los dos grandes rivales de Roland Barthes, Charles Mauron y Lucien Goldmann, 
son tan incapaces como él de enseñarnos algo sobre la tragedia raciniana. Después de 
señalar los fallos que, según cree, presentan dichos estudios, los absuelve del grado de 
necedad imperante en la época.” (Pommier, 1988, pág. 407) 
    Después, Barthes baraja diversas razones que pueden explicar la aversión de la crítica 
universitaria al análisis inmanente, reconociendo que, por el momento, solo pueden ser 
conjeturas: “quizá sea por sumisión obstinada a la ideología determinista, que exige que la 
obra sea el “producto de una causa”, y que las causas exteriores sean más “causas” que las 
demás; quizá también porque pasar de una crítica de las funciones y de las significaciones 
implicaría una conversión profunda de las normas del saber, es decir, de la técnica, es 
decir, de la profesión misma del universitario”. (Barthes, 1977, p. 299)  
    Finalmente, tal vez, buscando la complicidad de cierto sector de los lectores opone la 
selección elitista universitaria a la apertura popular de un método más accesible al gran 
público (nótese que en su obra Crítica y verdad abandona este “populismo”): 
“No hay que olvidar que, dado que la investigación aún no se ha deslindado de la 
enseñanza, la Universidad trabaja, pero también otorga los títulos; necesita pues una 
ideología que se articule en una técnica suficientemente difícil como para constituir un 
instrumento de selección; el positivismo le proporciona la obligación de un saber vasto, 
difícil, paciente; la crítica inmanente-al menos eso le parece- solo pide, ante la obra, una 
capacidad de asombro, difícilmente mensurable: se sorprende pues que vacile antes de 
transformar sus exigencias.” (Barthes, 1977, pág. 299)      
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   En el artículo “¿Qué es la crítica?” en Ensayos críticos bosqueja cuáles son las cuatro 
grandes “filosofías” en las que se ha desarrollado la crítica francesa desde hace quince 
años: el existencialismo, del que elogia la aportación de Sartre; el marxismo, cuya 
ortodoxia ha sido estéril en crítica, al dictar consignas, más que criterios de valores, 
haciendo la salvedad de L. Goldmann; el psicoanálisis en el que distingue: el de obediencia 
freudiana, representado por Mauron y el psicoanálisis marginal en el que parece encuadrar 
a G. Bachelard, al que considera como fundador de una verdadera escuela crítica, llegando 
a afirmar que la crítica francesa es, bajo su forma mejor desarrollada, de inspiración 
bachelardiana. Barthes sitúa bajo la égida de Bachelard  a G. Poulet, J. Starobinski, y J. –P- 
Richard. Por último menciona el estructuralismo, de cuya introducción en Francia y 
apertura a las ciencias sociales fue pionero Cl. Lévi-Strauss. Barthes anuncia la 
preparación de varias obras en las que se reflejará el influjo de R. Jakobson y Saussure. Es 
más considera que Jakobson ha establecido las categorías retóricas que harán posible 
desarrollar una crítica literaria: la metáfora y la metonimia. (Barthes, 1977, págs. 301-302) 
   De nuevo, insiste en la idea de separación de estas corrientes con la crítica universitaria 
que gravita en torno al espíritu de Lanson en los últimos cincuenta años. No obstante, en 
este artículo parece retractarse tímidamente del párrafo final del ensayo “Las dos críticas” 
en la que había descrito la crítica inmanente en términos que parecían negar la 
indispensabilidad de un bagaje cultural para su práctica (al menos vista así por la crítica 
universitaria) y ahora introduce la distinción entre crítica de estructura y crítica de impulso: 
“Sin embargo, aunque la mayoría de los críticos franceses de hoy (hablamos tan solo de la 
crítica de estructura, y no de la crítica de impulso) sean también profesores, hay una cierta 
tensión entre la crítica de interpretación y la crítica positivista (universitaria).”  (Barthes, 
1983, págs. 302-303) 
     Barthes no intenta refutar la objeción de subjetivismo que parece pesar sobre las nuevas 
corrientes críticas, sino que pone en duda la objetividad de la crítica de cuño lansoniana, a 
la que el cientifismo le sirve de coartada para evitar el enjuiciamiento: “Evidentemente, de 
hecho, los postulados filosóficos son inevitables; es decir, que lo que se puede reprochar al 
lansonismo no son sus “partis pris”, sino el hecho de silenciarlos, de envolverlos en el 
ropaje del rigor y de la objetividad: la ideología se introduce aquí, como una mercancía de 
contrabando, en el equipaje del cientifismo.” (Barthes, 1983, pág. 303) 
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   El aserto de Barthes de que “Toda crítica debe incluir en su discurso (aunque sea del 
modo más velado y más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; toda crítica es 
crítica de la obra y crítica de sí misma; para utilizar un juego del palabras de Claudel, es 
conocimiento del otro y co-nacimiento de sí mismo en el mundo” nos parece lo más 
destacable del ensayo por su claridad meridiana, por no estar concebida meramente para 
abrir fuego contra otras corrientes críticas y porque su sencillez le confiere mayor realce, al 
contrastar con su estilo habitual un tanto ampuloso. Se apoya Barthes en una cita de 
Claudel de gran fineza y sutilidad para dar un paso más al frente. Así si Claudel habla de 
co-nacimiento, Barthes habla de crítica de sí misma, olvidando el viejo principio de que no 
se puede ser juez y parte en una causa. 
     Seguidamente enuncia cuál debe ser el objeto de la crítica, que más tarde reiterará en 
Crítica y verdad y otros escritos: “El objeto de la crítica no es “el mundo”, es un discurso, 
el discurso de otro: la crítica es discurso sobre un discurso; es un segundo lenguaje, o 
meta-lenguaje (como dirían los lógicos), que se ejerce sobre un lenguaje primero (o 
lenguaje- objeto)…Porque si la crítica no es más que un meta-lenguaje, ello equivale a 
decir que su tarea no es en modo alguno la de descubrir “verdades”, sino sólo “valideces” 
(Barthes, 1977, pág. 304). En sí, un lenguaje no es verdadero o falso, es válido o no lo es: 
válido, es decir, que constituye un sistema coherente de signos. Las reglas que condicionan 
el lenguaje literario, no afectan a la conformidad de ese lenguaje con lo real (sean cuales 
sean las pretensiones de las escuelas realistas), sino tan solo en su sumisión al sistema de 
signos que el autor se ha fijado” (Barthes, 1977, pág. 305) 
     Todorov en su obra Critica de la crítica tras apuntar al efecto profiláctico que pueda 
haber tenido el discurso de Barthes en la atmósfera de arrogancia que caracteriza la 
comunidad intelectual, se interroga retóricamente sobre el significado del renunciamiento 
al discurso que tiene la verdad como horizonte y si ha de verse allí algo distinto al 
relativismo generalizado. Finalmente, reconoce preferir los libros más personales de 
Barthes. (Todorov, 1984, pág. 79)      
   Sabemos que el mismo Barthes era consciente de sus vaivenes que justificó en cierta 
medida en los cursos y seminarios del Collège de Francia: 
   “Quiero señalar de paso que “cambiar” es un acto que plantea muchos problemas a la 
Doxa; la infidelidad es siempre mal vista, aunque se la pueda denominar “conversión”. Lo 
que la Doxa admira es la fijeza, la resistencia de la opinión (¿por qué? Tal vez, resto de la 
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moral feudal). Posibilidad de una tipología de los “cambios” intelectuales: 1) No cambiar 
nunca=militante. 2) Cambiar pero dogmatizar cada cambio= complejo de Clodoveo: adorar 
lo que se ha quemado e inversamente. 3) Cambiar, variar, pero de manera no dogmática, 
como los reflejos de un muaré” (Barthes, 2005, pág. 341)    
     Todorov mismo en “Explicaciones preliminares” en su obra Critique de la critique  
encuentra en la exigencia de renunciar a buscar la verdad de los textos para preocuparse 
solo por su sentido, formulada por  Spinoza  en el Tratado Teológico- político, una ruptura 
con las concepciones anteriores. Spinoza, nos dice, comienza por denunciar la repartición 
entre medios y fin en la estrategia patrística anterior. La crítica de Spinoza es de estructura 
y no de contenido: no se trata de remplazar una verdad por otra, sino de cambiar la verdad 
de lugar, en el trabajo de interpretación: lejos de poder servir como principio conductor a 
éste, el sentido nuevo debe ser su resultado. La filología, en opinión de Todorov, del siglo 
XIX ha hecho suyo ese postulado. A partir de Spinoza, según Todorov, el comentario no 
tiene ya que preguntarse: “¿Habla justamente este escrito?” sino solamente ¿Qué dice 
exactamente?”. El comentario se ha vuelto inmanente: en ausencia de toda trascendencia 
común, cada texto será su propio marco de referencia, y la tarea del crítico se agotará en el 
esclarecimiento de su sentido, en la descripción de formas y funcionamientos textuales, 
lejos de todo juicio de valor. De repente, una ruptura cualitativa se establece entre el texto 
estudiado y el texto del estudio. Si el comentario se preocupara de la verdad, se situaría al 
mismo nivel que la obra comentada y los dos recaerían sobre el mismo objeto. Pero la 
diferencia entre los dos es radical y el texto estudiado se convierte en un objeto (un 
lenguaje objeto), y  el comentario accede a la categoría del metalenguaje. (Todorov, 1984, 
pág. 12) 
     En opinión de Todorov existe una latente unidad de una tradición que domina el 
comentario desde hace muchos siglos bajo la diversidad de vocabulario y la acentuación en 
tal o cual parte del programa. 
     Barthes define la tarea crítica como puramente formal, no consistiría en descubrir algo 
profundo que hubiese pasado inadvertido hasta entonces, sino en ajustar el lenguaje que le 
proporciona su época (existencialismo, marxismo, psicoanálisis) con el lenguaje, es decir, 
con el sistema formal de sujeciones lógicas elaborado por el autor en el marco de su propia 
época. La prueba crítica, dependería para Barthes, que incluso duda de su existencia, de 
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una aptitud no de descubrir la obra interrogada, sino por el contrario de cubrirla lo más 
completamente posible por su propio lenguaje. (Barthes, 1977, pág. 305) 
    En el curso de la exposición, que Barthes realiza de la labor de la crítica, da cabida a dos 
definiciones: la de la buena literatura en la que la obra nunca es completamente 
insignificante (misteriosa o “inspirada”), como nunca es completamente clara y la de la 
literatura, en general, como un sistema de signos, cuyo ser no está en su mensaje, sino en 
su “sistema”. En consonancia con ello la crítica no tiene que reconstruir el mensaje de la 
obra, sino solamente su sistema. Barthes después de despejar el camino hacia la 
concepción de una crítica multiforme, pero consciente de que en sí misma no es más que 
un lenguaje, plantea la posibilidad de un diálogo entre las dos subjetividades, la del autor y 
la del crítico, donde la figura del autor ya aparece mermada. Aquí la reivindicación de 
Barthes en pro de la crítica es de talante rebelde: “Pero este diálogo queda egoístamente 
todo él trasladado hacia el presente: la crítica no es un “homenaje” a la verdad del pasado, 
o a la verdad del “otro”, sino que es construcción de lo inteligible de nuestro tiempo”. 
(Barthes, 1977, págs. 306-307). 
    Tzvetan Todorov en Critique de la critique opina que la concepción de la crítica de 
Barthes tal como se la encuentra en este ensayo es puramente “romántica”.  Spinoza quería 
que se renunciara a la cuestión de la verdad para preocuparse sólo del sentido. Barthes da 
un paso adelante en la misma dirección: “La tarea del crítico, no es descifrar el sentido de 
la obra estudiada, sino reconstituir las reglas y sujeciones de elaboración de ese sentido” 
(p. 306, E. C., citado por Todorov, 1984, pág. 75) 
    Tzvetan Todorov considera un extraño voto de pobreza la declaración de Barthes de que 
la “tarea” crítica es “puramente formal” (E.C., pág. 305). También, se muestra alejado 
Todorov del planteamiento Barthesiano que rechaza el concepto de “verdad” en todos sus 
términos (Todorov, 1984, pág. 76). Todorov reconstruye el razonamiento en el que Barthes 
se ha apoyado para refutarlo: “Por una parte, fundándose sobre una asimilación falaz entre 
crítica y lógica (falaz puesto que una tiene un objeto empírico, y la otra no), Barthes afirma 
que la crítica debe contentarse con la sola “validez” de la coherencia interna sin referencia 
al sentido. El modelo explícito de la crítica, para Barthes, es el lenguaje; pero si el 
lenguaje, tomado como un todo, no es ni verdadero ni falso, cada enunciado puede serlo; e 
igualmente para la crítica; el modelo innominado es, en realidad, el juego, no el lenguaje: 
un sistema de reglas desprovisto de sentido. Por otra parte, imaginando que la sola verdad 
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con la cual la literatura tendría que vérselas es una verdad de adecuación (Charlus, es el 
conde de Montesquiou), la rehúsa, y piensa que la crítica no tiene que ocuparse de ella; 
ciertamente; pero la literatura no ha aspirado nunca a ese tipo de verdad, y la novela de 
Proust es “verdadera” en otro sentido de la palabra (que no ignoraba Spinoza cuando se 
interrogaba sobre la verdad de la Biblia). 
    Por último también deja entrever Todorov que no le bastan las razones que aduce 
Barthes para separar crítica y verdad: “La coexistencia actual de muchas ideologías, de 
muchos puntos de vista, parece a Barthes una razón suficiente para que la crítica renuncie 
para siempre a “hablar en nombre de principios verdaderos”. (Todorov, 1984, pág. 76) 
    Cuando los artículos “Las dos críticas” y “¿Qué es la crítica?” se publicaron al año 
siguiente en Essais critiques la primera reacción se produjo. En una reseña que apareció en 
Le Monde (16 de marzo de 1964), Raymond  Picard, profesor de la Sorbona calificó esta 
disertación como una “fútil e irresponsable difamación” que podía conducir al lector 
extranjero a error sobre la Universidad francesa. 
   Culler  sugiere tímidamente que Picard puede haberse sentido molesto por la alusión que 
hace Bartes sobre él en un ensayo que Picard no menciona, “Histoire ou littérature”, en Sur 
Racine. Allí Barthes crítica con agudeza las fallas de varios libros sobre Racine, incluida la 
tesis doctoral de Picard, La Carrière de Jean Racine- “una entre muchas obras 
“admirables” que sirven a una causa confundida” (p. 167 Sur Racine citado por Culler, 
1987, pág.74) 
     Éric Marty en Roland Barthes, el oficio de escribir considera Sur Racine como uno de 
los objetos intelectuales más simbólicos de la crisis de la Universidad cuya culminación 
serían de algún modo los sucesos de 1968: crisis institucional (los nuevos saberes se 
constituyen fuera de los ámbitos universitarios), crisis del mandarinato (ese libro pone en 
entredicho la autoridad del saber de los mandarines), crisis intelectual (Racine ya no es 
Racine). El alcance subversivo del libro le confiere, a su juicio, un fuerte valor simbólico 
que no tienen las obras estructuralistas. Al tiempo destaca su valía derivada de inscribirse 
en un proceso de la cultura patrimonial por la modernidad. Finalmente Éric Marty pone de 
relieve los lazos de anticipación que tiene Sur Racine con el último Barthes, en especial el 
de Fragmentos de un discurso amoroso. (Marty, 2007, pág. 120) 
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      A nuestro juicio “Histoire ou  littérature” de Sur Racine suponía un desaire y una 
provocación consciente contra Picard: 
 -En primer término porque aparece inserta su mención (y no para eximirlo), cuando no lo 
ataca frontalmente, en un contexto de valoraciones negativas sobre determinada crítica 
literaria. Mientras la labor de algunos otros críticos es elogiada, la aportación que, sin 
duda, realizó Picard no recibe ninguna valoración positiva, lo que haría muy difícil una 
defensa de Picard contra cargos que no se formulan oficialmente y de ahí se explicaría que 
respondiese mediante un ataque que ha recibido en ocasiones la calificación de  
panfletario. 
-Cuando Barthes es más concreto y directo contra Picard, resulta también insidioso. No se 
conforma con señalar fugazmente presuntos fallos en el abordaje de Racine y determinados 
sesgos en la labor de  investigación sino que se inmiscuye en el tipo de relación que pueda 
establecer Picard  con su lector utilizando el verbo “contraindre” que sugiere gratuitamente 
al  menos una actitud prepotente de Picard:  
 “Sans parler encore des sujets  inconnus, vastes terres qui attendent leurs colons, voyez un 
sujet déjà excellement défriché par Picard: la condition de l`homme de lettres dans la 
seconde moitié du XVII siècle. Partant de Racine, obligé de s`y tenir, Picard n´a pu 
apporter ici qu`une contribution, l`histoire est encore fatalement pour lui le matériau d`un 
portrait; il a vu le sujet dans sa profondeur (sa préface est catégorique sur le point), mais ce 
n´est encore qu`une terre promise; obligé par la primauté de l`auteur de donner autant de 
soin à l`affaire des Sonnets qu`aux revenus de Racine, Picard contraint son lecteur à 
chercher ici et là cette information sociale dont il a bien vu l`intérêt; encore ne nous 
reseigne-t-il que sur la condition de Racine. Mais est –elle vraiment exemplaire? Et les 
autres, y compris et surtout, les écrivains mineurs? Picard a beau repousser sans cesse 
l`interprétation psychologique (Racine était-il arriviste”?) sans cesse la personne de Racine 
revient et l`embarrasse.” (Barthes, 1963, pág. 144)      
- Por último Barthes utiliza el texto de “Histoire ou littérature” como palestra para rendir 
homenaje a Jean  Paul Sartre, sin nombrarlo, haciendo alusión a la cuestión “qu´est ce que 
la littérature?”, interrogante que daba título a una obra de Sartre en la que se pueden 
encontrar las respuestas a las preguntas que, según Barthes, no se había planteado el 
historiador literario: “Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (même pas dans 
le programme de Febvre), sinon chez des philosophes, ce qui est sans doute suffisant pour 
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la discréditer aux yeux de l´historien littéraraire: “qu`est ce que la littérature?” (Barthes, 
1963, pág. 145) 
   Lavers opina que la imagen iconoclasta iba a permanecer ligada a Barthes durante 
muchos años. Su queja, tan sentida en El placer del Texto acerca de la policía política y 
psicoanalítica, debe haber sido expresada por muchas de sus propias víctimas en la década 
de los cincuenta. Pero cuando la tormenta se desató tras la publicación de Sobre Racine, 
Barthes no pareció desgraciado con esta vulnerable prominencia. ¿Debemos quemar a 
Sade? Planteaba el título de un ensayo de 1955 de Simone de Beauvoir; la campaña 
publicitaria respaldando Crítica y verdad respondía a manera de eco, ¿Debemos quemar a 
Barthes? (Lavers, 1982, pág. 48) 
    En la entrevista “Literatura y significación” publicada en Tel Quel en 1963 y 
posteriormente en Ensayos críticos Barthes expone cómo la elección de su sistema crítico, 
al analizar Racine, estuvo determinado por los límites del objeto elegido: “Así trabajando 
sobre Racine, en un principio yo había tenido la idea de un psicoanálisis sustancial 
(indicado ya por Starobinski), pero esta crítica, al menos tal como yo la veía, encontraba 
demasiadas resistencias, y me vi empujado hacia un psicoanálisis a la vez más clásico 
(puesto que da una gran importancia al Padre) y más estructural (puesto que hace del teatro 
Raciniano un juego de figuras, puramente relacionales). Sin embargo, esta resistencia 
invicta no es insignificante: porque si es difícil psicoanalizar a Racine en términos de 
sustancias, es debido a que la mayor parte de las imágenes racinianas pertenecen a una 
especie de folklore de época, o si se prefiere, a un código general, que fue la lengua 
retórica de toda una sociedad, ya que lo imaginario raciniano no es más que una palabra 
surgida de este lenguaje; el carácter colectivo de este imaginario no le sustrae en modo 
alguno a un psicoanálisis sustancial, y sólo le obliga a ampliar considerablemente la 
investigación y a intentar un psicoanálisis de época y no un psicoanálisis de autor”. 
(Barthes, 1977, págs. 324-325) 
   En el prefacio Barthes describe y data las tres partes en las que se divide su obra.  Aquí 
nos vamos a ocupar de la primera, relegando las restantes partes a otros apartados del 
estudio de Barthes, dejando constancia no obstante de los comentarios de Philip Thody 
sobre ellas.  Aunque hemos dedicado un apartado bastante extenso a la polémica, añadimos 
aquí las consideraciones de Philip Thody porque parece imposible separar totalmente Sur 
Racine de la polémica. 
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   Thody nos informa de que la segunda parte de Sur Racine  era de hecho una reedición de 
un ensayo que había originalmente aparecido en Théâtre Populaire en 1958, y claramente 
debía mucho a las ideas que Barthes había estado desarrollando acerca de Brecht. 
    El tercer ensayo de Sur Racine “Histoire ou Littérature”, precisa Thody, no estaba 
tampoco calculado para complacer a los entendidos. También había aparecido primero 
como un artículo, en 1960 en Annales, y consistía en un enérgico recorrido crítico a través 
de un número de recientes obras sobre Racine y el siglo diecisiete generalmente. El hecho, 
como Raymond Picard señaló, de que Barthes no pareciese conocer que ciertas 
monografías incluso cruciales existían restó validez a algunas de sus quejas acerca de la 
inadecuación de la reciente erudición. Así, Barthes había dado a entender que nadie 
realmente conocía quién iba al teatro en los días de Racine, cuando un vistazo al libro de 
John Lough`s Paris Theatre Audiences in the Seventeenth and Eighteenth Centuries” o a la 
propia crítica de Picard en The Revue des Sciences Humaines podría haberle informado 
que dos tercios de la audiencia provenían de la aristocracia. (Thody, 1977, pág. 57) 
   Thody sostiene que la publicidad dada al violento ataque de Picard hizo de Barthes, al 
menos temporalmente, un nombre familiar, y ayudó a hacer al público general más 
consciente de los cambios que habían llegado sobre la escena literaria ahora que la 
Segunda Guerra mundial estaba verdaderamente acabada y la guerra argeliana misma 
estaba comenzando a alejarse en el pasado. En el periodo inmediato de postguerra-precisa 
Thody- la fama de Malraux, Sartre y Camus había dado la impresión de que la literatura 
francesa iba a permanecer dominada por problemas políticos y morales. La querella 
Barthes/Picard mostró que el énfasis había regresado a preocupaciones más intelectuales, 
filosóficas y esencialmente literarias. (Thody, 1977, págs. 57-58) 
   Thody sintetiza la irritación de Raymond Picard en dos cuestiones principales: en primer 
lugar a Picard le pareció objetable lo que parecía ser una injustificada división del mundo 
de la crítica francesa literaria entre los ángeles del estructuralismo y los machos cabríos de 
la Sorbona; y, en segundo lugar, los gratuitos ataques, inicialmente publicados en el 
extranjero, contra una institución que estaba haciendo lo máximo que podía en difíciles 
circunstancias. (Thody, 1977, pág. 59)    
  Thody escribe que la querella Barthes/Picard iba a ser más tarde frecuentemente 
interpretada en términos políticos como un enfrentamiento entre Derecha e Izquierda y 
Jean Thibaudeau, en France Nouvelle, llegó tan lejos que la describió como precursora de 
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los sucesos que iban a conmover la estructura política de Francia como consecuencia de la 
revuelta estudiantil del 68. La recepción política, admite Thody, de Sur Racine fue en 
verdad más entusiasta en la Izquierda que en la Derecha, y un crítico en Les Temps 
Modernes de Jean- Paul Sartre acusó a Picard de patriotismo intelectual por preferir a 
Descartes sobre Kant. Bastante interesante, sin embargo, Nouvelle Critique ou “Nouvelle 
Imposture no había sido originalmente encaminada ni para una amplia audiencia ni para 
una lectura que pudiera ponerse de lado automáticamente con una aproximación progresiva 
o conservadora a la crítica literaria. Las primeras ochenta páginas, describe Thody, de su 
formato final más bien pequeño-contiene 148 en total-habían aparecido primero no en la 
muy tradicional Revue d`Histoire Littéraire de la France sino en la más ecléctica y 
sociológicamente reformista Revue des Sciences Humaines. Fue publicado en Lille y 
editado al mismo tiempo por un independiente protestante llamado Albert- Marie Schmidt, 
que, hasta abril de 1966, también editaba el periódico Protestante Reforme. El ensayo de 
Picard fue llamado originalmente Nouvelle critique ou nouveau délire, y apareció en enero 
– febrero de 1965. Esta obra emergió de su respetable refugio de controversia académica 
solo cuando Jean- François Revel descubrió su existencia y la tomó para la serie “Libertés” 
que él dirigía en la casa editora de Jean- Jacque Pauvert. (Thody, 1977, pág. 60) 
   Thody estima que el hecho de que el panfleto que luego tomó el nombre de “Nouvelle 
Critique ou Nouvelle Imposture apareciera en tal colección y bajo tal editorial debería 
quizás haber hecho muy difícil su presentación en Tel Quel y en La Quinzaine littéraire 
como parte de un complot fascista. Jean –François Revel era el más irreverente de los 
hombres. En 1965, el verdadero año de la Querella, publicó un ensayo titulado “En 
France” que contenía la frase “El general de Gaulle tiene perfectamente razón al pensar 
que él encarna Francia. Él se equivoca creyendo que esto sea halagador para él” y en la 
colección “Libertés” había publicado también traducciones de “Por qué no soy cristiano” 
de Bertrand Russell y el ensayo de Bakunin sobre la libertad. Pauvert, señala Thody, 
también había realizado la publicación de la obra del Marques de Sade y en 1965 había 
sido juzgado y  multado. Barthes estaba muy lejos de poder quejarse de ser atacado por una 
conspiración organizada de la derecha. El tono del ensayo de Picard, sin embargo, era 
bastante agudo y completamente coherente con la determinación de Revel de hacer 
“Libertés” una serie tan controvertida como fuera posible. (Thody, 1977, pág. 61) 
  Incluso Charles Mauron, apunta Thody, cuya residencia en Aix-en Provence- 
normalmente lo mantenía lejos de las polémicas parisinas, añadió una larga nota a su 
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último libro Le dernier Baudelaire, para dejar bien clara su posición. Thody expone 
sintéticamente el contenido: Mauron explicaba que él no intentaba analizar al autor. Él 
coincidía con Raymond Picard en que esto era una tarea imposible, especialmente, para un 
escritor que había muerto durante cientos de años y no había dejado papeles privados. Ni 
intentaba tomar el lugar de la crítica clásica ni establecer sus propios criterios estéticos 
para juzgar obras de arte. Veía la psico-crítica como un medio de enriquecer los métodos 
tradicionales, mostrando cómo la subyacente estructura de ciertas obras de arte 
corresponde a patrones que existen en la mente inconsciente del autor y que se repiten en 
una manera que el mismo autor no había pretendido. Pierre Daix, indica Thody, También 
apoyó a Barthes desde un punto de vista marxista en “Nouvelle Critique et art moderne”, 
mientras en 1971 Lucien Goldmann resumió lo que él sentía desde un punto de vista 
ligeramente menos ortodoxo en Situation de la critique racinienne. (Thody, 1977, págs. 61 
y 62) 
       El lenguaje, escribe Barthes sobre “El hombre raciniano”, es un poco psicoanalítico, 
pero el tratamiento apenas; legítimamente, porque existe ya un excelente psicoanálisis de 
Racine, que es el de Charles Mauron, a quien debo mucho; de hecho porque el análisis que 
se presenta aquí no concierne a Racine, sino solamente al héroe raciniano: evitando hacer  
inferencias de la obra al autor y  del autor a la obra; es un análisis voluntariamente cerrado. 
(Barthes, 1963, pág. 5) 
     No obstante en “Literatura y significación” entrevista publicada en Ensayos Críticos y 
previamente en la revista Tel Quel, (1963) Barthes había mostrado cierto recelo respecto a 
la crítica practicada por Mauron, al que no consideraba como un pleno exponente de la 
crítica de la significación, que para ser verdadera debería estar fundada en la atención 
concedida a la organización de los significantes mucho más que en el descubrimiento  del 
significado y de la relación que le une a su significante. Como si la aceptación de la obra 
de Mauron necesitase justificación, Barthes explica que el hecho de que el significante en 
el caso de Mauron se desprenda mal de la “expresión” cara a la antigua psicología era el 
motivo por el cual la Sorbona acababa de ingerir tan fácilmente el psicoanálisis literario, 
bajo las especies de la tesis de Mauron. (“Literatura y significación” publicada en Tel Quel 
en 1963 y posteriormente en Ensayos críticos, Barthes, 1977, pág. 320) 
   Respecto a las sospechas de Picard sobre el influjo real de Mauron en Barthes, Ángeles 
Sirvent matiza que si Barthes no utiliza el tratamiento psicoanalítico es porque la validez 
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de tal método estriba para él en la estructuración que permite realizar en la obra literaria. 
Además advierte que existe en la tesis de Mauron un vocabulario nuevo, acorde con las 
nuevas visiones del siglo XX, que la separa de lo que se ha venido en llamar crítica 
universitaria. (Sirvent, 1989, pág. 51) 
   Thody observa que Barthes reconoce su deuda con Mauron en la primera página de Sur 
Racine y opina que existe un número de obvias similitudes entre las dos obras. Ambos 
insisten en el papel de las mujeres opresivas en la obra de Racine, ambos consideran 
Pyrrhus, en Andrómaca, el carácter investido con las aspiraciones y  problemas propios de 
Racine, y también señalarían cuán inadecuados son los padres generalmente en “Racine” 
La descripción de Barthes del papel de Junia en Británico deriva, según el crítico, del 
análisis de Mauron escrito más sobriamente. Thody yuxtapone ambas descripciones: 
“Junia” en Sur Racine es la virgen consoladora por un papel de esencia, puesto que  
Británico encuentra en ella exactamente lo que viene a buscar. Mauron había indicado que 
Nerón, como Pyrrhus en Andromaque, está huyendo de una mujer peligrosa, viril y 
agresiva capaz de apelar una ayuda armada, y había escrito lo que él estaba buscando 
poseer, en Junia, una tierna, melancólica cautiva, a la cual él le ofrece el cetro y que lo 
rehúsa por fidelidad a un antiguo amor. Por razones, escribe Thody, que son 
manifiestamente claras para un freudiano que haya leído Roland Barthes par Roland 
Barthes existe una particular sensibilidad en un numero de ensayos de Barthes hacia la 
figura de madre posesiva y castradora. No es, por ello, sorprendente que su situación 
personal podía haberlo hecho, aunque a nivel inconsciente, simpatizante con ciertos 
aspectos de la aproximación de Mauron. Pero, a diferencia de Barthes, Mauron no creía en 
la muerte del autor, en la irrelevancia de detalles biográficos para el significado de una 
obra de arte. (Thody, 1977, págs. 76-77)   
    Thody estima, aunque Mauron jugase solo una pequeña parte en la Querelle des 
Critiques que siguió a la publicación de Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture en 
octubre de 1965, una observación en L`inconscient dans l`oeuvre et la vie de Racine que 
parece casi como una réplica directa a la reivindicación de Picard de que las tragedias de 
Racine eran el triunfo de una deliberada y consciente creación. Mauron había escrito que 
sin conocerlo el más lúcido de los escritores modelaba su obra sobre el Inconsciente 
llegando a obtener, durante el curso de la creación, un intuitivo conocimiento de lo que no 
era consciente. (Thody, 1977, p. 82) 
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     Thody aprecia que la manera como escribió Mauron acerca de su propia obra durante la 
primera parte de su carrera tiene una fascinante y sorprendente parecido con la visión sobre 
literatura que Barthes mismo iba a desarrollar más tarde en su carrera. Barthes tanto en 
Sade, Fourier, Loyola (1971) y su más oscura y aforística obra Le Plaisir du Texte (1973) 
insiste también sobre lo que él llama la lúdica cualidad de la actividad literaria, y enfatiza 
la manera con la cual los escritores que él admira crean patrones bastante gratuitos que no 
tienen relación necesariamente con la vida real. Mauron se acerca a anticipar la estética 
tardía de Barthes cuando compara el “divino juego” de un artista con el de un niño que 
destruye un modelo de cubos coloreados para construir nuevos. También, anuncia una 
importante parte de la actitud estructuralista hacia el arte cuando escribe que los individuos 
en una sociedad descrita en literatura son como en un ajedrez, piezas que cuentan por razón 
de sus relativas situaciones, y el ejemplo que él utiliza para ilustrar su argumento es casi 
exactamente el mismo que el usado por Saussure en El Curso de lingüística general. A 
esto Thody añade que cuando Mauron sugiere que es equivocado alabar a Proust como un 
gran psicólogo, “mientras en realidad es un gran poeta”, se acerca a la ambición de Barthes 
y sus seguidores en presentar la literatura como una actividad totalmente autosuficiente. 
(Thody, 1977, págs. 84 y 85)  
    Ante la diversidad de pareceres, hemos intentado averiguar sin sentirnos determinados 
por los grandes conocedores de Barthes cuál podía ser la deuda de nuestro autor respecto a 
Charles Mauron, cuya obra cita a pie de página: L´inconscient dans l`oeuvre et la vie de 
Racine. El mismo Barthes había manifestado que no pensaba sumirse en el mundo de 
Racine, pero contábamos con el dato de que la obra de Mauron analizaba también las 
tragedias y los héroes racinianos. Desafortunadamente, no encontramos la impronta que 
Barthes declara haber recibido. Más aún, Barthes diverge radicalmente en muchos  
aspectos y hay momentos en que parece parodiarlo.     
   Ambos coinciden en la consideración de Fedra como una de las obras cumbres de 
Racine. Aun en el supuesto de que Mauron no represente un valor fiable para Barthes, es 
innegable que su estudio sobre Fedra está bien documentado y que Barthes podría haber 
recogido el testigo. No obstante, Barthes hace al principio tan sólo una  alusión velada y no 
exenta de burla que demuestra, al menos, que había leído el estudio de Mauron. Nos 
referimos a la frase “ Dire ou ne pas dire? Telle est la question” con la que abre Barthes su 
análisis de Fedra aludiendo a que Mauron, tal vez desacertadamente, había establecido una 
comparación entre Hamlet e Hipólito en su análisis de Fedra. (Mauron, 1969, pág. 146) 
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   La caracterización de los personajes, porque ambos escritores parecen recrear la obra 
estudiada, es dispar. Exempli gratia: Teseo para Mauron representaría la debilidad 
(Mauron, 1969,  p. 150) 
“Commençons par Thésée. Ses défaillances n´ont pas échappé à Euripide et Diana n´en fait 
pas mystère…Mais chez Racine, la faiblesse des hommes est un trait constant, 
particulièrement désastreux chez les pères, en qui le sens des valeurs morales devrait 
renforcer l´effort d`indépendence propre au jeune prince” 
   Barthes destaca en Teseo las cualidades de la valentía y la fortaleza sin incluir en el 
retrato psicológico su faceta paterna: “Thésée est un héros proprement chtonien, familier 
des Enfers, dont le palais royal reproduit la concavité étouffante; héros labyrinthique, il est 
celui qui a su triompher de la caverne, passer plusieurs fois de l´ombre à la lumière, 
connaître l´inconnaissable et pourtant revenir” (Barthes, 1963, pág. 114) 
    Mientras Barthes considera a Hipólito como contrapunto de Fedra y lo caracteriza como 
la víctima propiciatoria, en la que el secreto y su ruptura alcanzan su forma más gratuita 
(Barthes, 1963, p. 115).  Mauron aprecia similitudes entre Fedra e Hipólito. Hipólito ama a 
Aricia, lo prohibido por el padre y en este sentido se parece a Fedra con su pasión ilícita. 
Mauron supone que la falta amorosa de Hipólito es un incesto camuflado. Concluye que 
Hipólito oculta lo que confiesa Fedra, siendo su ternura por Aricia un representante 
depurado, pero todavía sospechoso del viejo deseo incestuoso (Mauron, 1969, p. 154). 
Barthes, por el contrario, estima encarnado en el celibato de Hipólito, entendido a modo de 
amonestación, el enfrentamiento al padre debido a la profusión anárquica con la que éste 
último está despilfarrando la vida. (Barthes, 1963, pág. 111) 
   Mauron conserva la perspectiva tradicional de que es el tabú el que crea la tragedia, 
mientras Barthes potencia el valor del silencio y de su ruptura en la obra hasta el punto de 
considerar sobre todos los planos a Fedra una tragedia de la Palabra encerrada, de la Vida 
retenida. Porque la palabra es un sustituto de la vida: hablar es perder la vida. (Barthes, 
1963, pág. 112)  
    Tampoco está presente en Barthes el retrato moral, que realiza Mauron, tan  negativo de 
la nodriza Oenone. Ella es, para Barthes, la nodriza, la partera, aquella que quiere liberar a 
Fedra de su palabra a cualquier precio, aquella que extrae el lenguaje de la cavidad 
profunda donde está encerrado. Este encierro intolerable del ser, que es en un mismo 
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movimiento mutismo y esterilidad, es también la esencia de Hipólito (Barthes, 1963, pág. 
112) 
    Mauron, en cambio, describe a Oenone como el deseo de crimen, de confesión y de 
castigo. Esta sombría consciencia se perfila detrás de Fedra. Ella es subalterna, sin 
escrúpulos, alcahueta y delatora…Ella empuja el yo amoroso hacia el crimen, luego 
retorna, y, por medio de la denuncia, desencadena el castigo, arrastrando el yo hacia la 
muerte. Ella aparece como una madre muy arcaica, cargada de sado-masoquismo, y 
próxima al infierno…ella es el gusto, el temor y la certidumbre de ser castigado. (Mauron, 
1969, p. 155) 
   Otro estudioso de Fedra, Lasso de la Vega, considera que la presentación de la nodriza en 
la obra de Racine es una concesión a la “decencia” de la obra, o a sus apariencias. Así, 
Racine de Teseo hace-como Séneca- un pillastre embarcado en aventuras eróticas para que 
la infidelidad de Fedra resulte más justificable. En el momento de la declaración amorosa 
de Fedra se presume que Teseo ha muerto…No es Fedra la que calumnia, sino el Ama, 
pues en labios de una Princesa que ofrece por lo demás tan nobles ejemplos hubiera estado 
mal poner la falsa acusación, mientras que es natural que incurra en ella una criatura baja y 
de vil calaña. 
    Lasso de la Vega recoge, absteniéndose de suscribirlos, los comentarios de los cronistas 
que cuentan la siguiente anécdota: La duquesa de Buoullon y el duque de Nevars gastaron 
quinientas libras para comprar los asientos delanteros del teatro donde Racine estrenaba su 
Fedra y, mediante idéntica operación de contaduría aseguraron a Pradon un público bien 
dispuesto, porque al no estar todavía Fedra casada con Teseo en la versión de Pradon el 
enamoramiento de una madrastra en ciernes resultaba más decente que el de una madrastra 
consumada. (Lasso de la Vega, 1970, pág.218)  
   Constatamos que existe en mayor o menor grado de latencia una intencionalidad 
provocadora en Barthes, por un lado, al desafiar la lógica y convertir en juego de palabras 
trivial verdades comúnmente aceptadas sin aportar argumentos en contrapartida y, por otro, 
al mostrarse gratuitamente irreverente respecto a lo religioso (escribiendo con mayúscula, 
empleo reservado en occidente para el monoteísmo cristiano, un dios que pertenece a la 
religión politeísta). A título de ejemplo, transcribimos las siguientes  frases pertenecientes 
al último párrafo de su análisis de Fedra: 
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“dans Phèdre, les choses ne sont pas cachées parce qu`elles sont coupables (ce serait là une 
vue prosaïque, celle d`Oenone, par exemple, pour qui la faute de Phèdre n`est que 
contingente, liée à la vie de Thésée); les choses sont coupables du moment même où elles 
sont cachées: l`être racinien ne se dénoue pas et c`est là qu`est son mal: rien n´atteste 
mieux le caractère formel de la faute que son assimilation explicite à une maladie” 
(Barthes, 1963, pág. 116)…“Tout l´effort de Phèdre consiste à “remplir” sa faute, c`est-à-
dire à absoudre Dieu”.                                                 
   René Pommier en Roland Barthes ras le bol! critica un análisis de Barthes, del que 
podemos considerar una muestra el final de Fedra arriba transcrito. Según Barthes, dice 
Pommier, “Todo Racine consiste en este instante paradójico en el que el niño descubre que 
su padre es malo y quiere sin embargo permanecer como su niño”. Para permanecer como 
tal, es necesario que el hijo borre la injusticia del padre hacia él, haciéndose él mismo 
culpable para “merecer retroactivamente sus golpes”. Así “la teología raciniana es una 
redención invertida: es el hombre quien rescata a Dios”. Pero esta teoría, afirma Pommier, 
que aspira a resumir todo Racine se apoya solo sobre la palabra de Orestes que, 
constatando que los dioses se han ensañado siempre injustamente contra él, concluye que 
es necesario merecer su cólera y justificar su odio. Ningún otro personaje de Racine habla 
nunca de justificar a los dioses mereciendo su odio. La tesis de Barthes se apoya en una 
sola cita y, lo que es más, su interpretación constituye un completo contrasentido. Orestes, 
afirma Pommier, no se comporta como un niño que se haría culpable para justificar 
retroactivamente la injusticia de su padre. Él se comporta como un niño que sabiendo que 
su padre le castigará haga lo que haga, decide hacer todo lo que quiere, diciéndose 
irónicamente “ahora sabrá por qué me castiga”. Orestes piensa poco en justificar a los 
dioses, y es con Yocasta, el personaje de Racine que denuncia más su injusticia. Él lo hace 
antes de caer bajo la locura. Lejos de creer que su crimen ha justificado los dioses, él 
piensa que ellos lo han forzado a cometerlo para hacerle alcanzar  el colmo de los dolores. 
(Pommier,  2006, pág. 83)      
    Pommier repara que Ifigenia y Fedra son las dos tragedias profanas en las que los dioses 
representan el mayor papel.  Sin embargo, en la de Fedra, no aparece más que in extremis 
en la última frase: “Tout l´effort de Phèdre consiste à remplir sa faute, c`est à dire á 
absoudre Dieu”. Pommier constata que Barthes no ofrece ninguna explicación de esta 
extraña afirmación y añade que es fácil encontrar versos en los que Fedra acusa a los 
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dioses de ser responsables de su pasión funesta, pero es imposible encontrar uno solo en el 
que ella piense absolverlos: ella los acusa en el momento de morir. 
    No obstante Barthes no estuvo solo al interpretar en esta línea la acción divina, Michel 
Butor en su artículo “Racine et les dieux”, publicado en Repertoire I aborda la crueldad de 
los dioses: “no se molesta a un dios impunemente”. Para Agamenón, en Ifigenia, los dioses 
son “crueles y sordos”; en Fedra, los dioses son crueles hacia Teseo porque lo escuchan. 
Lo que les hace actuar la mayor parte del tiempo es el odio, esto es evidente aquí en lo que 
concierne a Venus. No se puede desconfiar lo bastante de los dioses” (Butor, 1960, pág. 
53). Butor insinúa que la creencia poética de Racine se opone tan violentamente, tan 
peligrosamente, a la religión establecida que el fracaso de la pieza era inevitable. El 
público ha rechazado delante de lo que le era propuesto, delante de ese regreso virulento 
sobre la escena de la religión pagana, de ese mundo antiguo blandido como un instrumento 
de protesta. (Butor, 1960, p. 54) 
   Para Goldmann en Situation de la critique racinienne la única interpretación fiel al texto 
de Racine es la interpretación trágica, que hace de Fedra y de la divinidad la pareja central 
de la pieza, en relación a la cual los otros personajes se encuentran desvalorizados. 
Hipólito, que podría parecer a primera vista, como un personaje positivo, virtuoso, es en 
realidad un débil, al que la menor dificultad y el menor problema le provocan el deseo de 
huir…Aricia, creación de Racine ha sido introducida en la obra para imposibilitar la 
interpretación que haría de Hipólito un solitario rehusando el compromiso y el mundo” 
(Goldmann, 1971, págs. 83-84) 
   No obstante, en Le Dieu caché, Goldmann escribía sobre tres personajes, entre los que 
solo descollaba Fedra: los dioses, cuyo mutismo y condición de espectadores recalcaba, y  
con ellos la conciencia de Fedra en relación a la cual su comportamiento real es vicio y 
falta, pero también el mundo- Hipólito, Teseo, Aricia, Oenone- que en relación a Fedra, no 
tiene ninguna realidad y ningún valor, si no es el de ser ocasión de su falta y de su regreso 
a la realidad. (Goldmann, 1959, pág. 422) 
     Thody presta atención a la caracterización que Barthes hace de Fedra. Fedra, escribe el 
crítico, se siente culpable por su amor hacia Hipólito- ella también es presentada como una 
agresiva mujer de tipo masculino, del tipo que Barthes llama “viriloide”- y también 
interioriza su culpabilidad de tal modo que ella se suicida. Thody nos advierte de que si 
seguimos esos modelos recurrentes en las obras de Racine, como sugiere Barthes, nosotros 
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descubriremos una gradual renuncia de la idea de revuelta, culminado en el castigo de 
Athalie (otra viril, rebelde mujer) y el triunfo de la figura de la autoridad. De manera que 
si, como lectores del ensayo de Barthes, insistimos en regresar a la anticuada idea del autor 
como una persona real y enlazamos este modelo a la propia carrera de Racine, podemos 
ver el despertar, caída y castigo del rebelde como una reflexión de su propio intento inicial 
de escapar de Port Royal y su final arrepentido regreso al redil. (Thody, 1977, pág 64) 
   Goldmann se pregunta en Le Dieu caché por qué, después de haber cuidadosamente 
evitado hablar del jansenismo en las obras precedentes, habla bruscamente de él en esta 
obra. A su juicio, la hipótesis de Thierry Maulnier no le parece explicar bien los hechos; 
pues, si Racine ha creido poder reconciliarse con Port- Royal escribiendo la pieza del 
virtuoso Hipólito y la malvada pecadora, y si se ha dado cuenta al final solamente de que 
había escrito la pieza de la gran Fedra y el pobre Hipólito, no se ve muy bien lo que le 
habría podido incitar a ufanarse de su pieza ante los integrantes de Port Royal y decirles 
que podría ser el punto de partida de una reconciliación…Fedra es…el personaje que los 
jansenistas han renegado con mayor frecuencia, pero que se encuentra explícitamente en 
Pensées: el personaje del justo pecador (Goldmann, 1959, págs. 419 y 421)   
    Barthes en “Histoire ou littérature” de Sur Racine se queja de que no se haya indagado 
sobre las causas del silencio de Racine después de Fedra y en concreto de que no se haya 
investigado la posible relación del efecto de la Ópera en este caso (Barthes, 1963, pág. 
151), a lo que respondería Picard más tarde. No nos consta que Barthes haya leído el 
artículo de Butor, cercano en el tiempo a la publicación de Sur Racine en el que se explica 
este fenómeno por el ambiente religioso de la época: “la pieza no podía pasar. Escandalosa, 
fue necesaria toda la habilidad de los amigos de Racine para defenderla, para tratar de 
mostrar en ella una pieza cristiana; la insistencia que puso su hijo en ello prueba la 
profundidad de este asombro, de esta incomodidad, de esta perturbación, de la que era 
necesario a todo precio intentar lavar al poeta…Él se asustó de lo que había dicho, de lo 
que había hecho, se despertó como de un sueño y cuando el rey le propuso una plaza de 
historiógrafo, puede pensarse con qué alivio se precipitó en este refugio…” (Butor, 1960, 
p. 54)  
    Culler cita un pasaje de Essais Critiques en el que Barthes afirma que el escritor produce 
“presuposiciones de sentido, formas por decirlo así, y es el mundo el que las llena” (p.9/9). 
Según esto, apostilla Culler, la crítica sería el acto de llenar; o quizá debiéramos decir, más 
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apegados a la noción barthesiana del escritor como experimentador público, que el crítico 
experimenta con rellenos, poniendo a prueba en un autor o una obra los lenguajes y 
contextos que encuentra a disposición. Es así, continúa Culler, como Barthes presenta Sur  
Racine: “Pongamos a prueba en Racine, en virtud de su mismo silencio, todos los 
lenguajes que sugiera nuestro siglo”. (Culler, 1983, pág 53) 
   Vicent Jouve en La literature selon Barthes acentúa esta idea, señalando varios pasajes 
en la obra de Barthes que la ejemplifican y estableciendo la filiación con sus posibles 
fuentes de inspiración. Transcribimos un párrafo extenso de este estudio, porque también 
da cuenta de la evolución sutil del carácter simbólico de la obra en la trayectoria 
ensayística de Barthes (Jouve, 1986, págs. 74 y 75):  
“La obra es siempre deceptiva: ella se ofrece como enigma, cuestión sin respuesta. Ella 
sólo puede adquirir sentido a través de la palabra que el lector profiere para colmar su 
silencio. Ahora bien, siendo cada lector el producto siempre diferente de una cultura, de un 
lenguaje y de un imaginario, los tipos de respuestas posibles a la cuestión planteada por la 
obra son teóricamente ilimitados: “La respuesta la da cada uno de nosotros, aportando su 
historia, su lenguaje, su libertad; pero como historia, lenguaje y libertad cambian 
infinitamente, la respuesta del mundo al escritor es infinita…” (SR, 7).  El texto no existe 
en tanto que sentido; se presenta como una red de formas que corresponde al mundo 
completar...” 
     La significación de la obra no conoce límites, esta afirmación permanecerá constante de 
un extremo a otro de los escritos de Barthes. La pluralidad del sentido es primero 
tímidamente afirmada bajo la égida de Jakobson en “¿Historia o Literatura?”, la última 
parte de Sur Racine; Barthes habla de “la obra de apariencia solitaria, siempre ambigua 
puesto que ella se presta a la vez a muchas significaciones” (SR, 138). (En estos primeros 
tiempos, el plural de la obra revela simple ambigüedad: si la obra rehúsa la unidad de 
sentido, es porque ella es simbólica. A continuación, sin embargo, a partir de la noción de 
“texto” y sus implicaciones teóricas, Barthes modifica sensiblemente su punto de vista. El 
código simbólico, como lo mostrará S/Z no es más que uno de los numerosos códigos que 
tejen el texto.”)   
    Culler desaprueba la definición que sostiene Bartes de las obras racinianas como un 
lugar vacío eternamente abierto a la significación y explica Sur Racine como consecuencia 
de la concurrencia en la obra de tres acercamientos que no son fácilmente combinables: la 
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descripción fenomenológica de un universo imaginativo, el análisis estructural de un 
sistema discursivo y la utilización de un “lenguaje” contemporáneo dirigido a producir 
nuevas interpretaciones temáticas de determinadas obras. A su juicio, el análisis de un 
mundo imaginativo pierde mucho de su carácter fenomenológico cuando la descripción del 
“sustrato arcaico” se vuelve estructural y no busca cualidades sino diferencias y relaciones, 
mientras que el intento estructuralista de tratar las obras como productos de un sistema de 
reglas formales se ve desviado por el deseo de producir lecturas temáticas sorprendentes de 
cada obra a través del lenguaje del mito y del psicoanálisis. Sur Racine, prosigue Culler, es 
un libro provocativo en el que cada lector encuentra algunas ideas interesantes sobre 
Racine; mostró a un público amplio que leer obras de crítica literaria (o al menos los 
productos de la nouvelle critique, como fue llamada la crítica de inspiración teórica) puede 
ser fascinante, pero no es un modelo al que Barthes u otros hayan retornado. (Culler, 1983, 
pág. 54)   
   Jean Molino también se pronuncia sobre los logros de Sur Racine en un sentido negativo, 
aunque en “Sur la méthode de Roland Barthes” dice limitar su análisis del sentido y los 
resultados del método crítico utilizado por Barthes a un corpus constituido por tres páginas 
sin pretensiones de formular un juicio general sobre el método de Barthes, lo que 
implicaría: un estudio del mismo tipo consagrado a todas las obras críticas de Barthes y 
sobre todo una confrontación con sus ensayos teóricos, no niega que estas observaciones 
sean extensibles a Sur Racine  en su totalidad. (La linguistique, 1969, fasc. II, p. 141) 
    Al principio del artículo explicita las premisas de las que parte, manifestando que le 
parece imposible y peligroso que el discurso crítico concilie la pretensión del rigor de la 
actividad científica, por una parte, y la libertad de la creación literaria.  
    Antes de proceder a exponer sus conclusiones, Jean Molino explica el método que ha 
utilizado y su fundamento teórico. Sintetizando, la esencia de su exposición es que todo 
estudio estilístico forma parte de lo que se puede llamar la paráfrasis, que consiste sea en 
una permutación de la secuencia de palabras que forman un corpus, sea en la extracción de 
una subsecuencia, seguida o no de permutación. Pasamos por alto la presentación  de los 
problemas que tiene que solventar la metodología crítica, según Jean Molino, para destacar 
el empeño de este autor en garantizar la objetividad de su análisis: “En el transcurso del 
análisis del método de Barthes, separaremos del análisis los comentarios personales- y no 
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justificados por el método que empleamos, haciéndolos preceder de la mención 
Comentario”. (Molino,  fasc. II, p.143) 
    Aquí no haremos referencia al minucioso análisis, que Jean Molino realiza de la frase de 
Barthes: “il y a trois Méditerranées dans Racine: l`antique, la juive et la byzantine”, pues 
reclama nuestra atención en mayor medida el análisis que realiza del apartado “La 
Chambre”, al que también han consagrado gran espacio, teniendo en cuenta la extensión de 
la obra, Guy De Mallac y Margaret Eberbach en su libro Barthes  
 “Él establece en un primer momento el “lugar”. La  Habitación es el lugar del poder, del 
silencio y del secreto, situada en la sombra. En frente, lugar del lenguaje, comprendida 
entre el mundo (acción) y la Habitación (silencio) se encuentra la Ante-Cámara, la escena 
hablando propiamente. El tercer lugar trágico es el Exterior: el mundo, la acción, la no 
tragedia de la muerte (que no ha tenido nunca “lugar” sobre la escena), de la huida 
(imposible para un héroe), o del suceso (tenido “en cuarentena”  pues “…frente a ese orden 
del lenguaje solo que es la tragedia, el acto es la impureza misma”)  (SR, 19). Entre la  
Habitación y la Ante-Cámara, entre el silencio y el lenguaje, entre el verdugo y su víctima, 
está la Puerta: he aquí Velo o Muro que escucha, Párpado o Mirada que vigilia o que 
tiembla. De la Ante- Cámara al Exterior no hay ninguna transición, solamente una línea 
límite, la que separa lo trágico de lo no trágico. Pues la tragedia raciniana es palabra.  El 
batiente de la puerta indica los movimientos reversibles de la palabra del héroe que vacila, 
comprendido como el lugar trágico mismo, entre dos temores: el mundo (extensión) y el 
poder (profundidad). “Voilà donc une première définition du héros tragique: il est enfermé, 
celui qui ne peut sortir sans mourir…” (SR, 20) (Guy De Mallac y Margaret Eberbach, 
1971, págs. 23 y 24) 
   Jean Molino se apoya en la definición que nos brinda Barthes de la “habitación” para  
demostrar la inviabilidad de un análisis crítico de sus asertos y de camino ejemplificar 
como alguna proposición (“es un antro mítico”) se aleja del dominio del texto de Racine y 
hace alusión a un saber de orden histórico y sociológico (Molino, 1969, fasc. II, págs. 145-
154): 
“Está en un primer momento la habitación: resto del antro mítico, es el lugar invisible y 
temible en el que el Poder está agazapado: habitación de Nerón, palacio de Asuero, Santo 
de los Santos en el que se aloja el Dios judío; este antro tiene un sustituto frecuente: el 
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exilio del rey, amenazante porque no se sabe nunca si el Rey está vivo o muerto (Amurat, 
Mithridates, Teseo)” (Sur Racine, p. 15 y 16) 
   Jean Molino considera imposible pronunciarse sobre el valor de verdad de la frase citada, 
puesto que ella está compuesta por una multiplicidad de proposiciones que toman su valor 
de dominios diferentes. Así se explican, escribe, las dificultades que hay al criticar un 
trabajo tal: hay pocas posibilidades de que frase criticada, crítica y respuesta se sitúen 
sobre el mismo nivel de análisis. Pues los elementos retenidos se sitúan indiferentemente al 
nivel del significante, del significado y del referente, del texto y del decorado. Pero 
admitiendo la confusión de los niveles que da un mismo valor a todos esos elementos, 
Molino se pregunta cómo retiene Barthes los elementos que tienen “una relación 
semántica” con la habitación. (Molino, 1969, fasc. II, p. 146) 
   Molino trata de sacar a luz los procedimientos por los cuales Barthes retiene los 
elementos que tienen una relación semántica con la palabra “Habitación”. Constata que 
parece haber un inventario del campo semántico “habitación” en las tragedias Britannicus, 
Esther y Athalie. En otras tragedias de Racine, hay un “sustituto” de la habitación, el exilio 
del rey, sea en Mithridates, Fedra y Bajazet. Es sorprendente constatar, afirma Molino, 
como en La Tebaida, Alejandro el Grande, y sobre todo en Andrómaca, Bérénice e 
Ifigenia, no hay ni exilio del rey, ni “lugar invisible o temible en el que el Poder esté 
agazapado”: Pirro, Tito y Agamenón están bien allí, su potencia se manifiesta a plena luz y 
no tiene necesidad de esconderse, ni de ser “un secreto” ni de ser “invisible”. Una nueva 
sustitución, concluye, como la primera (sustitución habitación-exilio real) sólo tendría 
valor preciso en la medida en que un procedimiento de conmutación o de equivalencia 
fuera indicado. (Molino, 1969, fasc. II, p. 147) 
    También atrae la atención de Molino el tipo de estructuración que realiza Barthes de los 
“lugares trágicos”: la habitación, la Ante-Cámara, y el Exterior. Bajo el epígrafe de 
“Comentario” Jean Molino expone que el punto de partida es interesante, en la medida en 
que sobrepasa y busca una profundización de las perspectivas tradicionales. Pero considera 
que no puede calificarse de estructura la relación que mantienen entre si estos “lugares 
trágicos” conforme a una mínima definición de estructura: conjunto de relaciones 
consideradas como características y definidas sin ambigüedad. La estructura aquí, para 
Jean Molino, aparece como una simple configuración en la cual la única relación es la de la 
sucesión lineal. Acepta que existe otro nivel, en el que los objetos mantienen entre ellos 
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relaciones. La estructura de los lugares trágicos no sería más que la encarnación espacial 
de seres o de situaciones psicológicas, tornadas en cosas: es decir que la Puerta no es ya la 
puerta, el Muro no es ya muro, ellos son la concreción engañosamente material de una 
significación exclusivamente psicológica. (Molino, 1969, fasc. II, p. 149) 
   Jean Molino objeta que el contenido específicamente espacial de la estructura es pura 
sucesión, es decir la estructura más pobre y que no aporta luz alguna sobre la tragedia.  La 
estructuración de los lugares trágicos prefigurada por Barthes sólo explica el teatro de 
Racine a través de lo que ella ha tomado prestado de ese teatro. (Molino,  1969, fasc. II, 
p.152) 
   En opinión de Jean Molino, el método de Barthes no puede aparecer como la descripción 
precisa y rigurosa del Hombre raciniano (p.9), tampoco puede ser considerado como un 
método estructural (p. 9) en el sentido exacto del término. También se puede hablar de  una 
utilización fragmentaria y aproximativa de la temática psicoanalítica: Barthes procede a 
una “Lectura” psicoanalítica, pero sin proceder según las normas del método 
psicoanalítico. Aspecto que trasluce la contradicción de la empresa: unir al método más 
informal y subjetivo las afirmaciones más rotundas de rigor metodológico. (Molino, 1969, 
fasc. II, p.152) 
   Molino concluye que es necesario en estilística o en crítica literaria como en toda ciencia 
o toda disciplina aspirando al estatuto de científica, más que obtener resultados, ser 
consciente de los métodos empleados para obtenerlos. En su concepción, el estado de  la 
crítica literaria está lejos de la garantía científica, pues la ciencia se constituye desde que 
hay un proceso de acumulación, es decir, cuando un resultado ha sido obtenido al término 
de un procedimiento absolutamente reproducible por cualquier investigador: lo que permite 
a cada instante ir más lejos puesto que se está seguro de la verdad siempre garantizada de 
lo que precede. (Molino, 1969, fasc. II, p.152) 
   Por el contrario, afirma Jean Molino, Barthes proclama los derechos de subjetividad sin 
límites: “El crítico debe hacerse paradójico, mantener la apuesta fatal que le hace hablar de 
Racine de una manera y no de otra (Sur Racine, “Histoire ou littérature”, p. 166, citado por 
Molino). Él, además, ironiza sobre la contradicción que descubre entre positivismo y 
brujería en la crítica literaria tradicional (Ibíd., 161-162). Pero Barthes, advierte Molino, se 
mueve en esta contradicción perpetua: si bien afirma mantener la apuesta de la 
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subjetividad,  dice también que “la primera regla objetiva es anunciar el sistema de lectura, 
entendiendo que no existe neutro” 
  Molino realiza una crítica de la metodología de Barthes no en nombre de una posición 
ideológica concreta, sino de una científica: “Lo que se debe exigir a los análisis de Barthes, 
no es la Verdad; para permanecer sobre sus propias posiciones metodológicas, lo que se le 
exige, es la validez: es decir que su lectura, su sistema sea el que fuere, debe ser válido 
para el conjunto de los objetos de los que quiere dar cuenta, es decir, el teatro de Racine. 
Hay también que cumplir una exigencia positivista o pseudocientífica. Si Barthes presenta 
un sistema, una estructura…es necesario que esta estructura sea definida, coherente y de 
cuenta de los objetos que ella pretende estructurar”. (Molino, 1969, fasc. II, pág. 153)   
  Molino no oculta que, a su parecer, las estructuras de Barthes no poseen ninguna de esas 
propiedades. Considera que constituye una causa más confusa que la de la crítica 
tradicional: el método de Barthes refleja la ambigüedad de la crítica literaria de la época: 
por una parte la conciencia aguda de la necesidad para la crítica, si no de transformarse 
“ipso facto” en ciencia, al menos de apoyarse sobre un procedimiento riguroso, pero con el 
lastre del principio de la relatividad. Barthes parte de la evidente constatación de que la 
obra del crítico es relativa a su tiempo, a su mundo, para inferir un principio de relatividad 
absoluta: “En resumen, es necesario que a la duplicidad fatal del escritor, que interroga 
bajo la apariencia de afirmar, corresponda la duplicidad del crítico, que responde bajo 
apariencia de interrogar” 
      Molino encuentra que se ha relegado el principio de la verdad. Barthes está en 
condiciones favorables para ridiculizar la concepción banal de la verdad. Pero, a pesar de 
todo, parece viable, nos dice el profesor, introducir un procedimiento más modesto y no 
menos riguroso: no se trata de que un discurso crítico tenga pretensión de alcanzar la 
verdad, se trata de mantener a cada instante la garantía que ofrece un procedimiento de 
validación. (Molino, 1969, fasc.II, p.153) 
     Para el profesor Molino Barthes rinde un mal servicio a la ciencia y a la literatura. Los 
ensayos como los críticos tienen su lugar y su sentido: ellos constituyen con frecuencia, 
además de su valor intrínseco, como el anuncio “metafísico” de una ciencia venidera; pero 
si un día algo como una ciencia de la literatura debe ver el día, no será más que gracias a 
un conjunto de investigaciones y actividades cuyo primer carácter responsable dé un 
procedimiento de validación. (Molino,  1969, fasc. II, p.154) 
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El HOMBRE RACINIANO 
    Goldmann considera que el estudio más importante del libro de Barthes se titula “El 
hombre raciniano” que se divide en dos partes: “La estructura” y “Las obras”. Si la 
primera, comenta, intenta ser “una especie de antropología raciniana”, es rica en 
observaciones penetrantes, no parece menos cuestionable en la medida en que no separa 
los personajes trágicos de los mundanos. Ella llega a generalizaciones válidas en un gran 
número de casos, pero son aplicadas también a otros casos en los que se revelan arbitrarias. 
(Goldmann, 1971, pág. 110) 
     Jaime Moreno Villarreal nos informa de que Lucien Goldmann, quien fuera 
considerado uno de los principales protagonistas de la nueva crítica, discrimina su 
pertenencia en un ensayo dedicado al método de los estudios literarios (1967). Si bien 
secunda a Barthes contra Picard en cuanto a que “resultaría imposible explicar la génesis 
de esta obra y su significación si solo se la pusiera en relación con la biografía y la 
psicología de Racine”, reacciona violentamente contra la versión psicoanalítica que 
Barthes importa al teatro raciniano-en términos muy semejantes a los que empleara Picard 
en Nouvelle critique ou nouvelle imposture?: “ni Orestes ni Edipo son hombres vivos, sino 
textos, y no existe el derecho de añadir nada de nada a un texto que no habla de 
inconsciente ni de deseo incestuoso” (Lucien Goldmann, “La sociología y la literatura: 
situación actual y problemas de método”; Sociología de la creación literaria, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1984, p. 23 citado por Jaime Moreno Villarreal en “La posteridad del libro 
de Barthes, 1992, pág. 20)  
   Thody considera que retrospectivamente la interpretación que Barthes expuso sobre “El 
hombre raciniano”, el primero y el más largo de los tres estudios que se hicieron en Sur 
Racine parece haber sido calculado deliberadamente para despertar la ira de la literatura 
francesa y la institución académica. Además, opina que el hecho de que Racine siempre 
tomó gran cuidado en sus prefacios para justificar lo que estaba haciendo con referencia a 
los Antiguos prestó peso a la visión de Picard de que sus tragedias pertenecían a un género 
literario gobernado por estrictas reglas y convenciones. Barthes, por contraste, escribió en 
un modo que sugería claramente que Racine no sabía lo que estaba haciendo. Su principal 
tema en Sur Racine es que los patrones subyacentes en las obras de Racine son todos 
reducibles al mismo básico modelo. (Thody, 1977, pág. 63) 
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   En “The Tragic Hero” Bittner Wiseman entabla una inteligente comparación entre el 
análisis del mito de Edipo de Lévi- Strauss y el análisis del héroe raciniano por Barthes.  
Así destaca que delimitar la clase de aquellos con los que el individuo puede emparejarse 
para confinar el deseo y terminar la competencia con el padre no es, sin embargo, confinar 
el deseo de las criaturas de soberbia voluntad que podrían ser algo por sí mismas. Cuando 
Lévi-Strauss, prosigue Bittner, usa el relato de Edipo para demostrar que los mitos son 
herramientas lógicas para tratar la contradicción, clasifica el matrimonio de Edipo con 
Yocasta como una sobrevaloración de las relaciones de sangre y su asesinato de Layo 
como una minusvaloración de las relaciones de sangre donde las acciones constituyen una 
pareja. El héroe raciniano, por otro lado, es aquel que minusvalora la relación paterna de 
sangre, deseando matar el padre no para sobrevalorar la relación maternal, para poseer a la 
madre, sino para buscar una salida en el futuro, tener una identidad que no sea una función 
de su linaje, para tener una respuesta a la cuestión “¿Quién soy yo?” que no adopte la 
forma de “Yo soy a, hijo de B, hijo de c, y así”.     
     Hay conflicto -afirma Bittner- en el héroe hijo no porque ame al padre al que mataría, 
aunque sea posible, no porque él sienta gratitud por su vida, aunque sea posible, sino 
porque el padre personifica lo que el hijo pudiera ser, y romper con él es romper con la 
imagen de su deseo, con la imagen de todo lo que ha sido visto. La autora indica que matar 
o abandonar al padre no es olvidar lo que él le había enseñado. Al contrario, la memoria es 
un lazo que vincula haciendo el pasado presente y poniendo un ancla en el futuro, y olvidar 
es romper ese lazo entre pasado y futuro. Abandonar al padre es abandonar las categorías, 
las clasificaciones, dentro de las cuales todo puede ser pensado, hablado, visto, oído. Es 
abandonar –argumenta Bittner- el lenguaje, el sistema de relaciones sin las cuales nada 
puede tener significación, y el deseo del hijo es tener lo que el padre tiene, significación. El 
héroe hijo quiere ser alguien, proyectar una sombra. Sin duda, él quiere ser lo que el padre 
es, y queriendo esto él sobrevalora la relación paternal de sangre. En la primitiva horda, 
insiste Bittner, lo que el padre tiene que el hijo desea, la madre y sus hijas, se vuelven tabú. 
En el universo raciniano construido por Barthes, lo que el padre tiene que el hijo desea es 
una identidad que es existencial no lineal. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 80)        
   En “A whole landscape in a Bean” Lavers hace una interesante alusión a Sur Racine  
declarando que el alejamiento del interés de los personajes es reflejado por un rechazo a 
tratar los autores de textos como un sustrato de conciencia, permanencia e identidad detrás 
de los personajes, manteniéndolos juntos para el lector a través de cualesquiera 
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transformaciones, transposiciones o inversiones. Aquí Barthes, asevera Lavers, estaba 
preparado a seguir el ejemplo; aunque su ensayo sobre Racine hace un uso ocasional del 
detalle biográfico, un examen más cercano muestra que esto ocurre solamente cuando 
Barthes se identifica con Racine o con alguno de sus personajes. Esto está al margen de sus 
declaradas intenciones en el momento, pero tal vez encaja con la actitud adoptada más 
tarde en S/Z.  Lavers señala que el análisis barthesiano de la alienación amorosa en Racine, 
su sado-masoquista y maliciosa atención al detalle, el amplio esquema de la lucha por 
escindir la pasión libre de la compulsiva y la feminización que resulta de estar situado en la 
estructural posición del dependiente, en parte: prefiguran S/Z y El discurso amoroso en un 
notable grado. Además, sus prescripciones sobre cómo Teseo debería hablar como alguien 
que ha visto los dioses y la general conexión entre la violencia de las pasiones y la pequeña 
escala del paisaje griego con sus opresivos efectos en las vidas de los personajes son 
claramente reminiscentes de Las lecturas sobre la Filosofía de la Historia de Hegel, que 
en el mismo año había sido una fuente para la nueva doctrina de la literatura de Barthes. 
Las diferentes tramas de las tragedias de Racine están reducidas en el análisis de Barthes a 
una matriz basada sobre oposiciones en relaciones de amor y poder, para las cuales el 
trabajo hecho por Goldmann y especialmente por Mauron habían preparado el camino. 
(Lavers, 1982, pág. 179-180) 
    Lavers analiza el uso del mito de la horda por Barthes como resultante de un intento de 
polarizar las tensiones entre hombre/mujer y poder/ sujeción; con el mito Barthes sería 
capaz de abordar obras previamente tratadas desde el ángulo psicológico y hacerlo en una 
manera que no solo sugiere una matriz para cada tragedia sino un desarrollo a través de 
toda la carrera de Racine (Lavers, 1982, pág. 181)         
   Antes de continuar procedemos a extraer del capítulo consagrado a este análisis las ideas 
fundamentales contrastándolas con los comentarios que han suscitado y valorarlas 
personalmente (Barthes, 1963, págs., 28-31) 
La relación fundamental en el teatro de Racine es la relación de autoridad que representa 
bajo una especie de una doble ecuación: 
A tiene todo el poder sobre B 
A  ama a B, que no lo ama. 
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     La relación de autoridad es extensiva a la relación amorosa. El teatro de Racine no es un 
teatro de amor: su tema es el uso de una fuerza en el seno de una situación generalmente 
amorosa: es el conjunto de esta situación al que Racine llama violencia; su teatro es un 
teatro de la violencia. (SR, p. 30) 
     A y B están encerrados en el mismo espacio: es finalmente el espacio trágico el que 
funda la tragedia. Aparte de esta disposición, el conflicto permanece siempre inmotivado. 
Los móviles aparentes de un conflicto son ilusorios: son “racionalizaciones” posteriores. El 
sentimiento va a buscar en el otro su esencia, no sus atributos: es a fuerza de odiar que los 
oponentes racinianos se hacen ser: Eteocles odia Polinice, no su orgullo. (SR, p. 30)  
      El sitio (contigüidad y jerarquía) es inmediatamente convertido en esencia: porque el 
otro está allí, por lo que aliena. El radicalismo de la solución trágica depende de la 
simplicidad del problema inicial: toda la tragedia parece sostener un vulgar “no hay sitio 
para dos”. El conflicto trágico es una crisis de espacio. (SR, p. 30) 
     A está fijado entre el asesinato y la generosidad imposible; según el esquema sartreano 
clásico, es la libertad de B que A quiere poseer por la fuerza, dicho de otra manera, está 
comprometido por una paradoja insoluble: si él posee, él destruye, si reconoce, él se 
frustra; él no puede elegir entre un poder absoluto y un amor absoluto, entre la violación y 
la oblación. La tragedia es una representación de esta inmovilidad. (SR, p. 31) 
   Guy de Mallac y Margaret Eberbach observan que Barthes encuentra la relación de 
autoridad más fundamental que la de amor, porque la segunda puede variar, invertirse, 
presentarse como una problemática de amor, mientras que la relación de autoridad es 
constante. Según Barthes, añaden, el amor raciniano no es solo una función (como en 
matemáticas) de la relación hegeliana fundamental entre el tirano y su súbdito. En el teatro 
de Racine solo representa una faceta de una situación cuya violencia es innata. (Guy de 
Mallac y Margaret Eberbach, 1971, págs. 23 y 24)   
  René Pommier objeta que Barthes está transformando un resorte dramático en resorte 
psicológico. No vería Barthes, a su juicio, que el poder que Racine da a algunos de sus 
personajes de obligar a otros a hacer lo que no quieren, es en primer lugar un motor del que 
el dramaturgo tiene necesidad para poner en movimiento el mecanismo trágico, por tanto 
Barthes estaría psicologizando situaciones dramáticas.  (Pommier, 1988,  pág. 400)  
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     Apreciamos, por otro lado, más la huella de Sartre en la concepción del “otro” como 
alienante “el infierno son los otros” que en la imposibilidad de elegir entre un poder 
absoluto y un amor absoluto, pues el hombre sartreano está “condenado a ser libre”. Por 
último añadir que el espacio podría ser, a su vez, la proyección del conflicto más que factor 
coadyuvante. 
  Barthes pone por ejemplo de esta dialéctica impotente, la relación de obligación que une 
la mayoría de las parejas racinianas. “Situada en principio en el cielo de la moral más 
sublime (Yo os debo todo, dice el individuo raciniano a su tirano), el reconocimiento se 
revela a menudo como un veneno” (SR, pág. 31.) La necesidad en cierto modo  matemática 
de ser agradecido designa el lugar y el momento de la obligación: la ingratitud es la forma 
obligada de la libertad. Barthes califica de parental la ingratitud raciniana: “El héroe debe 
ser agradecido hacia su tirano exactamente como el niño hacia los padres que le han dado 
la vida. Pero por eso mismo, ser ingrato es nacer de nuevo.” 
   René Pommier afirma irónicamente que es una suerte que los personajes de Racine no se 
parezcan sino excepcionalmente al “hombre raciniano” de Barthes: pues habrían todos 
sufrido la misma suerte que Eteocles y Polinices cuyo odio congénito no ha conseguido 
emocionar a nadie (ejemplo en el que se había basado Barthes para apoyar su análisis 
comprensivo de la totalidad). (Pommier, 1988, pág. 396) 
   René Pommier declara abiertamente que Barthes, más que al enamorado, prefiere ver en 
el “hombre raciniano” al “violento”, al hijo acosado por el terror del Padre, a la criatura 
obstinada en hacerse culpable para justificar la Divinidad. Considera que la primera faceta 
es el término de una tradición bien establecida de la crítica raciniana, pero tiene el defecto 
de ser poco apta para hacer nacer la piedad trágica y a la que sólo Nerón respondería. 
(Pommier, 1988, pág. 397) 
     Tanto para Bonzon como para Ángeles Sirvent, pese a que Barthes presente 
ocasionalmente identificada la sangre y el destino, dichos elementos están disociados, 
según se deduce del estudio de la figura del Padre raciniana. Dicha figura no se constituye- 
apunta la autora- para Bonzon en tanto que representación de la sangre ni siquiera del 
poder; éste no sería más que una consecuencia de su ser y ese ser representa el pasado y al 
mismo tiempo el destino. Ambos también comparten la creencia de que es peligrosa la  
generalización y caracterización barthesiana de la relación de Dios y su criatura como la 
única en Racine. A este respecto Sirvent cita la reflexión de Bonzon: “Si uno tiene en 
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cuenta el mito de Padre e Hijo, que Barthes discute extensamente, la respuesta podría ser 
afirmativa. Pero una cierta confusión resta debido, al parecer, al empleo de un vocabulario 
freudiano que tiene como objetivo aquí la mitología prebíblica, el Antiguo Testamento y el 
cristianismo (y además especialmente el jansenismo), que, en el mismo Freud, no tiene 
significación religiosa sino en la aplicación  del esquema mítico a los problemas de la 
historia de las religiones propiamente dichas”. (Bonzon, La nouvelle critique et Racine, 
Paris, Nizet, 1970, citado por Sirvent, Ángeles, 1989, p. 109-110) 
    A propósito de la figura del padre nos parece significativo que Barthes la reutilice en un 
momento posterior en relación con el lenguaje  en “Au séminaire”: 
   “El Padre (continuemos un poco soñando sobre ese principio de inteligibilidad), el Padre 
es el Hablante, el que tiene discursos fuera del hacer, cortados de toda producción, el 
Padre, es el hombre de los Enunciados. También, nada hay más transgresivo que 
sorprender al padre en estado de enunciación; es sorprenderlo en ebriedad, en goce, en 
erección: espectáculo intolerable (tal vez: sagrado, en el sentido que Bataille daba a esa 
palabra),  que uno de los hijos se apresura a recubrir-sin lo cual Noé perdería allí su 
paternidad. Aquél que muestra, aquél que enuncia, aquél que muestra la enunciación, no es 
ya el Padre.” (Barthes, 2007, pág. 141)  
      Sirvent hace un juicio de valor positivo del “Hombre raciniano” calificando de 
acertadas las intuiciones de Barthes respecto a unas tragedias de las que nos ofrece una 
nueva visión estructuralista, si bien su modelo estructural no siga una linealidad por ser su 
primer acercamiento estructuralista a la literatura (Sirvent, 1989, p. 111) 
   Desde una perspectiva distinta René Pommier opina acerca del hombre raciniano según 
Barthes, en resumen: 
-La teoría del Padre es totalmente arbitraria. Racine no ha pretendido presentarnos 
personajes inmaduros ni dignos de la psiquiatría. El “hombre raciniano”, según Barthes lo 
presenta, sería un neurótico, que cambia de neurosis como se cambiaría de camisa. 
(Pommier, 1988, pág. 397). Roland Barthes era perfectamente libre de no estudiar en la 
tragedia raciniana más que los personajes-reconoce Pommier. Pero al hacer esto, hace 
precisamente lo que reprocha a la crítica tradicional: privilegia a la psicología, aunque 
evite cuidadosamente pronunciar la palabra. Lo que, a juicio de Pommier, resulta más 
grave y hace de su “hombre raciniano” un ser rocambolesco es el olvido de Barthes de la 
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situación en la que se encuentran los personajes. No se pueden comprender los personajes 
de Racine, si se hace abstracción de la acción en la cual estaban comprometidos, como 
tampoco se puede comprender esta acción si no se conocen las características de los 
personajes. La psicología de los personajes y la acción dramática tienen relaciones muy 
estrechas. Se puede centrar un estudio de la tragedia raciniana sobre una u otra, pero no se 
puede estudiar seriamente una de ellas sin tener en cuenta la otra. Es lo que sin embargo 
Roland Barthes hace a lo largo de la obra-advierte Pommier. (Pommier,  1988, p. 399) 
 -Todos los personajes racinianos pueden ser considerados como seres “encerrados”. Pero 
no lo son a la manera del “hombre raciniano” de Roland Barthes (éste sería más bien un 
“hombre para encerrar”), atraído por la sombra de la prisión, es decir, la tumba, habitado 
por pulsiones sádicas, perseguido por el terror del Padre, obsesionado por el deseo de 
borrar la injusticia de Dios; ellos lo son porque han caído en la trampa, porque son las 
víctimas de un encadenamiento de circunstancias cuidadosamente calculado por el 
dramaturgo. Barthes, a juicio de Pommier, no muestra ningún interés por el desarrollo de la 
acción. (Pommier, 1988, pág. 402) 
 La crítica que realiza Pommier de la llamada relación fundamental es demoledora. Así 
llega a escribir: 
 “Incluso cuando le sucede ver una pieza esencial del mecanismo trágico, comprende tan 
poco que quiere a toda costa hacerla funcionar al revés. Esto es lo que sucede con la “doble 
ecuación”. Este ejemplo en el que R. B., por una vez parece interesarse un momento en la 
dramaturgia, muestra finalmente, mejor que cualquier otro, hasta que punto la ignora. 
Constatando que en la tragedia raciniana se ven frecuentemente personajes que tienen el 
poder de obligar a otro a hacer lo que no quiere, Roland Barthes concluye que “el hombre 
raciniano” es fundamentalmente aquel que quiere obligar al otro a hacer lo que no quiere, 
por tanto “un violento”, un “tirano”, es decir, un verdugo. Barthes no ve que haciendo esto, 
transforma un resorte dramático en un resorte psicológico. No ve que el poder que Racine 
da a algunos de sus personajes para obligar a otros a hacer lo que no quieren, es, en 
principio, un motor del cual el dramaturgo tiene necesidad para poner en movimiento el 
mecanismo trágico. No contento con “psicologizar” los lugares trágicos, como lo ha 
observado Molino, Roland Barthes “psicologiza” hasta las situaciones dramáticas. Incluso 
cuando el pretende que “no hay carácteres en el teatro raciniano, sino que sólo hay 
situaciones”, transforma las situaciones en rasgos de carácter. Es una cosa estar en 
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situación de poder obligar a alguien a hacer lo que no quiere y usar ese poder cuando se 
quiere vehementemente que otro haga lo que no quiere hacer y otra estar naturalmente 
inclinado a obligar a otro a hacer lo que no quiere”. (Pommier, 1988, p. 400)     
-Barthes no ha tenido en cuenta la mala suerte, una mala suerte de la que los personajes 
culpan a los dioses o a la fatalidad, a falta de saber que el verdadero responsable es el 
dramaturgo- subraya Pommier. (Pommier, 1988, pág. 403) 
- Barthes, a su juicio, manifiesta una clara indiferencia al arte de Racine. Insensible a su 
arte es, por ello, incapaz de reconocer los errores que comete en algunas de sus obras.  
(Ibíd., pág. 404) 
     El apartado “Técnicas de agresión” en Sur Racine desarrolla el modo en que se ejerce la 
relación de autoridad. Primero, Barthes presenta la relación de autoridad como 
recíprocamente conformadora del tirano y su víctima y, luego, concretiza la forma que 
reviste la ofensiva de A contra B: “Todas las ofensivas de A procuran dar a B el ser mismo 
de la nada: se trata de hacer vivir al otro como una nulidad, de hacer existir, es decir 
prolongar, su negación, se trata de robarle continuamente su ser, y de hacer de este estado 
sustraído el nuevo ser de B”.  
     Otra variante para Barthes es aquella en la que A da a B la vida de un puro reflejo; “se 
sabe que el tema del espejo, o del doble, es siempre un tema de frustración:...Se ve, se trata 
siempre de frustraciones mucho más que de robos (es aquí donde podría hablarse de 
sadismo raciniano: A da para tomar, he aquí su técnica esencial de agresión; busca infligir 
a B el suplicio de un goce interrumpido”. (SR, Séuil, 1963, p. 32-33)  
    Después menciona como arma común de todas las anulaciones la Mirada, idea que ya 
había desarrollado Starobinski, tomando como punto de apoyo a Spitzer, en su ensayo de 
1954 “Racine y la poética de la mirada” en donde también explica el sadismo Raciniano. 
No obstante, Barthes no nombra a Starobinski. Ángeles Sirvent, crítico especializada en 
Barthes, tampoco cita a Starobinski como posible fuente sino a Sartre que había dedicado 
en su obra El ser y la nada un gran número de páginas para hablar de la mirada como 
medio para que el individuo tome conciencia de sí mismo no sólo como sujeto sino, y 
principalmente, como objeto. (Sirvent, 1989, pág. 107).  
     Pero podemos comprobar mediante una confrontación del apartado “Técnicas de 
agresión” barthesiano con el ensayo de Starobinski una deuda o, tal vez, coincidencia 
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sorprendente  no solo en la fuerza coercitiva de la mirada sino en el análisis de la respuesta 
que ofrece la víctima al agresor. Las agresiones de B hacia A, para Barthes, son el lamento 
y la amenaza de  suicidio. Barthes sobre la Mirada y la víctima afirma: “El arma común de 
todas esas anulaciones es la Mirada: mirar al otro, es desorganizarlo, luego fijarlo en su 
desorden, es decir mantenerlo en el ser mismo de su nulidad. La respuesta de B permanece 
toda entera en la palabra, que es verdaderamente el arma del débil. Es expresando su 
desgracia como el sujeto intenta alcanzar a su tirano. La primera agresión de B es  la queja: 
sumerge en ella al dueño; es una queja de la injusticia, no de la desdicha; la queja raciniana 
es siempre vanidosa y reivindicativa, fundada sobre una buena consciencia; se queja para 
reclamar, pero se reclama sin rebelarse; se toma implícitamente al Cielo por testigo, es 
decir, que se hace del tirano un objeto bajo la mirada de Dios” (Barthes, 1963, pág. 34). 
  Para probar el paralelismo basta extraer algunos fragmentos del ensayo de Starobinski: 
“Ver es un acto patético y no deja de ser una apropiación imperfecta del ser deseado. Ser 
visto no implica gloria, sino vergüenza…Cuando Junia alza al cielo sus ojos llenos de 
lágrimas”, Nerón no sufre menos que su víctima. Ha hecho correr  esas lágrimas pero Junia 
aparta la vista hacia el cielo. El perseguidor conoce su fuerza y sabe que es inútil; los ojos 
llenos de lágrimas son más hirientes que heridos, y el tormento recae sobre Nerón. 
Acusado por esa mirada cargada de reproche, Nerón no encuentra otra respuesta que 
aumentar su violencia hasta hacerla mortal, abandonándose cada vez más al mal. El 
monstruo nace y crece en este hombre a medida que se exaspera el amor, como por una 
fatalidad infligida desde fuera. Pues hay en la mirada de la víctima una provocación a la 
maldad: un desafío deliberado a la crueldad, que es a su vez un aumento de crueldad. Se 
adivina en ello la alegría secreta de hacer al perseguidor cada vez más culpable, de irritar 
su sufrimiento y llevarlo al extremo…En ninguna parte aparece mejor el sadismo, que en 
Racine corresponde siempre a la situación de la mirada dominante” (Starobinski, 2002, 
pág. 62) 
   La importancia del arte de la agresión verbal, que subraya Barthes, también está presente 
en el ensayo de Starobinski, aunque en un menor desarrollo que en el texto barthesiano. 
Así Starobinski destaca su importancia en el teatro de Racine pero no establece una 
tipología dentro de ésta: “Para convencerse de ello, basta con volver a leer algunas de las 
grandes escenas de su teatro. En él, los personajes se enfrentan interrogándose sin tregua: 
ésa es su manera de buscarse y herirse (de buscarse para herirse). A menudo las preguntas 
se cruzan: replicar con una interrogación hace las veces de respuesta. Provocación sobre 
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provocación. La famosa crueldad raciniana encuentra en la interrogación su arma favorita. 
Los personajes se atormentan” (Starobinski, 2002, pág. 61). 
    Barthes habla del desvelamiento por medio de una palabra de una situación intolerable y 
de la distancia entre la cortesía y la voluntad de herir que define “toda la crueldad, 
raciniana, que es la frialdad del verdugo”, pero sorprendentemente explica esta capacidad 
ofensiva de la palabra en función de la confianza desmedida en la palabra que implica la 
tragedia, donde la palabra detenta, según Barthes, una potencia objetiva propia de las 
sociedades llamadas primitivas. (Barthes, 1963, pág. 37) 
    Thody encuentra en la obra de Barthes un rasgo en común con la de Le Dieu caché de 
Goldmann, la perspectiva de que cualquier intento de escapar de una trágica situación por 
compromiso-un intento que ve representado por la confidente-es moralmente despreciable 
y la reivindicación de que los asexuales personajes de Oenone, en Fedra, y Acomat en 
Bajazet representan el espíritu más contrario a la tragedia, el espíritu de viabilidad. Lo que 
interesa a Barthes, subraya Thody, son los tonos metafísicos e implicaciones de las obras 
de Racine, y el paradójico momento en que el hijo descubre que su padre es malvado y 
todavía desea permanecer como su hijo. Barthes avanza desde aquí, observa el crítico, 
hasta ver el universo religioso de Racine como virtualmente idéntico con el de 
Dostoyevsky o el Marqués de Sade  y en este sentido en su argumentación el autor no solo 
está muerto sino regresando a su tumba. Pues Racine, que se veía a sí mismo como el más 
devoto de los cristianos, es presentado describiendo en todas sus obras a un Dios que es 
fundamentalmente malvado, incomprensible criatura, hacia el cual la única actitud que un 
ser racional podría adoptar sería la de la revuelta. Thody estima que Sur Racine está 
política y metafísicamente en la izquierda. Barthes no. (Thody, 1977, pág. 64) 
    A esto añade Thody que los modelos y estructuras de las obras de Racine dependen, 
según Barthes, de la supervivencia en el escritor de la clase de inconsciente colectivo que 
Jung identificó como subyacente en el corazón de los mitos y leyendas que son comunes a 
todas las personas. Cualquier valor que podamos encontrar en la obra de un autor no 
depende, en la estética implícita en Sur Racine, de su similitud con nuestra propia 
experiencia y tampoco del talento del autor al crear el personaje. No procede de la belleza 
de su lenguaje o del poder persuasivo de la imagen y metáforas que usa, de su habilidad en 
recrear una época desaparecida o describir las verdaderas obras de sociedad desde su 
perspicacia psicológica, o de la originalidad de su visión moral. No es, prosigue Thody, un 
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resultado de su poder de evocar emociones en la mente del lector, de la honesta percepción 
con la que él analiza y expresa su propia experiencia pasada, y verdaderamente no tiene 
nada que ver con su habilidad en usar establecidas formas literarias. En el caso de Racine, 
por ejemplo, Barthes desestima su talento con el uso del alejandrino como un mero 
epifenómeno. Lo que realmente importa es la temprana histórica psíquica de la humanidad. 
Casi por definición, hay algo de lo que la mente consciente de Racine no podía haber 
conocido nada. La teoría de la horda primitiva es decimonónica, un concepto post-
darwiniano…y aquí hay razón para creer que Racine compartía la visión del obispo 
Bossuet de que el mundo ha sido creado en 4004 A. C. (Thody, 1977, pág. 65)  
        Thody advierte que Barthes implícitamente adopta la definición que Goldmann da del 
héroe trágico: alguien que reconoce la imposibilidad de la situación en la que se halla e 
insiste en que no puede haber salida a través del compromiso. Ambos, en su opinión, 
actúan respecto a la palabra “tragedia” exactamente como el gigante Procustes se 
comportaba respecto a sus huéspedes: la expanden o contraen para adaptarla a su estricta 
definición de lo que debería ser. El principal interés de Le Dieu caché es más filosófico 
que literario. Goldmann está exponiendo una visión acerca de cómo las obras de arte llegan 
a ser escritas y su tesis de que el gran escritor es la persona que da una coherencia 
completa intelectual a la visión del mundo de una particular clase social en un momento 
específico de la historia es muy estimulante. En un tiempo, constata Thody, en que la 
ficción francesa parecía estar deliberadamente abandonando cualquier intento de ser 
interesante, los críticos literarios franceses aceptaron el desafío de intentar dar al público 
una lectura excitante. Ambos, Le Dieu caché y Sur Racine, ofrecían la excitación y mucho 
de la improbabilidad de las novelas decimonónicas menos sutiles. Ambas son interesantes- 
juzga Thody- como ejemplos del modo en que la crítica literaria puede ser influenciada por 
la ideología además de expresarla, puesto que es bastante claro que ni Goldmann ni 
Barthes podrían disfrutar en una representación de Racine que no encajara en sus 
particulares teorías. Estos libros también ilustran cómo una sociedad con una fuerte 
tradición de pensamiento filosófico como Francia hace una constante reevaluación de su 
herencia cultural en términos políticos e ideológicos modernos más que literarios. (Thody, 
1977, p. 75) 
      No nos es posible ignorar la agudísima crítica  que Pommier realiza de la obra, crítica 
que los apasionados de Barthes sepultan bajo el silencio y los detractores elogian.  
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LE SUR RACINE DE ROLAND BARTHES. RENÉ POMMIER  
     Aunque hemos mencionado en numerosas ocasiones las observaciones de René 
Pommier, le consagramos un apartado independiente por la notoriedad que han alcanzado 
haciendo una recopilación de las más interesantes. 
     René Pommier se pronuncia sobre la cuestión de si es útil volver a la carga contra Sur 
Racine años después de la polémica Barthes- Picard anticipándose a la acogida que pueda 
recibir su obra. Parte de la hipótesis de que la ofensiva de Picard no solamente no fracasó 
en impedir el éxito de Sur Racine, sino que tal vez contribuyó al lanzamiento del libro, 
pues permitió a Roland Barthes presentarse como víctima de la Universidad “tradicional” 
(la Sorbona), proclamarse como “chivo expiatorio” por los organizadores de una operación 
fuertemente reaccionaria de intimidación y de represión intelectuales, y  movilizar así en su 
favor la casi totalidad de los intelectuales de izquierda, que, a priori, no tenían ninguna 
razón para tomar partido por un libro que no era de izquierda ni de derechas. (Pommier,  
1988, pág. 8) 
    René Pommier opina que todas las afirmaciones que se encuentran en el libro son tan 
efímeras como su tono es definitivo, en la medida en que ellas no cesan de destruirse  unas 
a  otras, de modo que se llega al final del libro sin poder retener nada. Nada es más difícil, 
afirma, que tratar de refutar a Roland Barthes, empresa que compara a una lucha contra 
Proteo. Ya en la introducción de su obra anuncia cuál va a ser el corazón de su exposición, 
aquél al que parece consagrada la mayoría de la crítica: “El hombre raciniano”. (Pommier, 
1988, pág. 9) 
     En el capítulo “Los dos eros” sostiene que la distinción barthesiana, en esta cuestión, no 
tiene el carácter de total gratuidad que presentan con frecuencia las opiniones del crítico y 
en apoyo de este aserto invoca la valoración de Mme Madeleine Remacle que calificó de 
revelación excepcional la distinción entre los dos eros. (Pommier, 1988, pág. 17)  
    Roland Barthes, recapitula René Pommier,  distingue dos grandes formas de amor en el 
teatro de Racine: “El Eros sororal” y “El Eros –acontecimiento”. El primero es el que nace 
entre los amantes de una comunidad muy lejana de existencia y el otro Amor, por el 
contrario, es un amor inmediato; nace bruscamente; su generación no admite ninguna 
latencia. Para el crítico de Barthes esta distinción, sin embargo, tiene un interés limitado y 
su originalidad se reduciría a haber sustituido las expresiones convencionales de “amor de 
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infancia” y de “amor flechazo” por unas nuevas. A su juicio, además, esta clasificación es 
una generalización imprudente pues excluye la existencia de formas intermedias. A lo que 
se sumaría la generalización abusiva que practica Barthes entre por una parte “El Eros 
sororal” y el amor compartido y por otra parte, “El Eros acontecimiento” y el amor no 
compartido. (Pommier, 1988, pág. 18) 
     René Pommier recopila un gran número de ejemplos que sirven para refutar esta 
identificación, pero para evitar una exposición prolija recogeremos primordialmente 
aquellas observaciones que se refieran a Fedra, obra cumbre de Racine,  en su contra- tesis 
barthesiana: “…nosotros encontramos en Fedra un amor desgraciado, que, 
indiscutiblemente, es también un amor inmediato, el amor de Fedra por Hipólito, y un 
amor compartido, el de Hipólito y Aricia….en lugar de ser sororal (éste último), como 
sería necesario, se encuadraría manifiestamente en “El Eros acontecimiento”. Hipólito y 
Aricia se conocen, en efecto, desde hace seis meses aproximadamente y todo indica que se 
han enamorado tan pronto como se han visto”. (Pommier, 1988, pág. 31) 
     René Pommier computa dieciocho personajes de enamorados racinianos sobre un total 
de treinta y uno que no obedecen a las leyes definidas por Barthes, total que considera 
insuficiente para avalar el alcance que Barthes le atribuye a dicha teoría. También señala 
que sólo existen siete personajes para los que Racine ha marcado la génesis de su amor y, 
finalmente, concluye que si se examina la obra de una manera rigurosa, no se hallarían más 
de cuatro que respondieran a este perfil. (Pommier, 1988, p.35) 
   Para René Pommier aunque pudiera concedérsele un valor descriptivo a la teoría, ello no 
demostraría su valor explicativo. En las páginas siguientes expone basándose en el sentido 
común cómo no tiene nada de asombroso ni de peculiar el éxito del “Eros sororal”: “un 
amor no compartido constituye una relación menos estable y duradera que un amor 
compartido. Así no hay motivo para asombrarse si parece haber, en la tragedia raciniana, 
un neto éxito del “Eros sororal”. Esto no significa en absoluto que el éxito sea natural al 
“Eros sororal”…A partir del momento en que Racine decide pintar una pasión violenta y 
no compartida, él no puede, sin verosimilitud, prestarle un largo pasado. Una situación de 
crisis no podría eternizarse.”  (Pommier, 1988, p. 38) 
    Añade que para tomar un poco en serio la teoría de los “dos Eros” sería necesario que 
Roland Barthes mismo hubiera querido darnos ejemplo. Mientras que, en la segunda parte 
de “El hombre raciniano” se encuentra, a propósito del “Eros sororal” , fórmulas que hacen 
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pensar que Roland Barthes no se acuerda ya muy bien de lo que escribió en la primera 
parte. A Pommier le resulta sorprendente que Xiphares sea definido por ese Eros sororal, 
que es siempre la expresión de un vínculo ambiguo, a la vez seguridad y miedo. (Pommier, 
1988, p. 45) 
     En el capítulo II de su estudio titulado “La escena erótica” Pommier juzga que la teoría 
barthesiana de “La escena erótica” parece presentarse bastante mal. A su juicio lo esencial 
se encuentra al comienzo del primer  parágrafo: “El Eros raciniano sólo se explica a través 
del relato. La imaginación es siempre retrospectiva y el recuerdo tiene siempre la acuidad 
de una imagen, he aquí el protocolo que regula el intercambio de lo real y de lo irreal. El 
nacimiento del amor es recordado como una verdadera “escena”: el recuerdo está tan bien 
ordenado que está perfectamente disponible, uno puede recordarlo a placer, con la mayor 
posibilidad de eficacia…” (Pommier, 1988, p. 60) 
    Del gran número de objeciones basadas en pasajes racinianos nos ceñimos al referente a 
Fedra, cuyo relato, a su juicio, no corresponde a la descripción que Barthes hizo de la 
“escena erótica”. No hallándose a la vista el cuadro que se esperaba. La evocación del 
primer encuentro de Fedra con Hipólito se reduce a la evocación de la conmoción que ella 
resintió y contradice completamente lo que Barthes escribe, dos líneas después de haber 
invocado el ejemplo de Fedra: “el sujeto vive la escena sin ser sumergido ni decepcionado 
por ella”.  Parece, apostilla Pommier, que, por el contrario, Fedra haya sido completamente 
“sumergida” y que ninguna “escena” ha podido gravarse en su recuerdo. (Pommier, 1988, 
p.85) 
   En el capítulo III de su estudio Pommier aborda el tema de “El tenebroso raciniano”. En 
este capítulo observa que Barthes concluye de sus consideraciones sobre el carácter 
pictórico de la “escena” erótica, que “todo fantasma raciniano supone- o produce- un 
combate de sombra y de luz”. Los juegos de luz y sombra, no se explicarían solo por 
razones de orden estético: ellos traducirían la naturaleza misma de “El Eros raciniano” que 
sería siempre inspirado por un personaje “sombrío” a un personaje “solar”; o por un 
cautivo a un tirano, definiéndose el carácter “solar” por la potencia. De las réplicas y 
ejemplos que Pommier aduce nos limitamos a subrayar el relativo a Fedra: “también, 
cuando Roland Barthes escribe que Fedra, hija del Sol, desea a Hipólito, el hombre de la 
sombra vegetal, de los bosques”, habríamos deseado que justificara esta afirmación. Pues 
no solamente ni aquí ni en otro lugar Fedra piensa en dar de su amor la explicación que da 
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Roland Barthes, sino que ella está persuadida de que no hay que buscar explicación 
psicológica a un amor que le ha sido enviado por los dioses como así cree.” (Pommier, 
1988, p.127) 
   A esto Pommier añade que si Hipólito es el hombre de los bosques, lo es también de las 
playas arenosas, dependiendo todo de la actividad a la que se libre. Acerca de este caso 
añadirá más adelante: “Es cierto que existe un lazo muy fuerte entre el sentimiento 
obsesivo que Fedra tiene de su ascendencia solar y su amor por Hipólito. Pero la tesis de 
Roland Barthes es empezar la casa por el tejado, tomando el efecto por la causa. No es a 
causa de su ascendencia solar por lo que Fedra ama a Hipólito; por el contrario, es a causa 
de su amor adultero e incestuoso por Hipólito por lo que Fedra está obsesionada por su 
ascendencia solar: desde que ella se ha enamorado de su hijastro, Fedra se siente 
constantemente contemplada y juzgada por su ancestro.”(Pommier, 1988, p. 149) 
    A René Pommier la explicación que Roland Barthes nos da de “El eros raciniano” en el 
capítulo “La escena erótica” le parece contradecir todas las palabras anteriores  e incluso 
posteriores. En este sentido invoca el capítulo titulado “El dogmatismo” del héroe 
raciniano” que considera una nueva teoría de “El Eros raciniano” y que, a su juicio, anula 
la del “tenebroso”. Roland Barthes sostiene en ella que el movimiento liberatorio del 
hombre raciniano es puramente intransitivo y encuentra su mejor ilustración en el 
sentimiento amoroso: “…parece que en Racine el verbo amar es por naturaleza 
intransitivo; aquello que es dado, es una fuerza indiferente a su objeto y, para decirlo todo, 
una esencia misma del acto, como si el acto se agotase fuera de todo término…” 
(Pommier, 1988, p. 160) 
     Pommier considera que es necesario elegir para tomar en serio una u otra teoría entre la 
del “Eros intransitivo” o la del “tenebroso raciniano”. Pero estima imposible tomarlas en 
serio a ambas a la vez, pues  si verdaderamente el amor es indiferente a su objeto, entonces 
poco importa que sea “sombrío” y poco importa que sea solar. Pero la peor falla, en su 
opinión, no sería la contradicción que subyacería a esta coexistencia sino la carencia total 
de fundamento. Limitamos la argumentación de Pommier, seleccionando tan solo Fedra de 
los ejemplos propuestos: “Toda la tragedia de Fedra radica en el hecho de que, bien lejos 
de experimentar un amor “intransitivo”, ella está totalmente imantada por el ser, al que 
debería amar menos que a ningún otro. Si la confesión de Fedra a Oenone es tan penosa, 
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tan difícil, si la nodriza, para arrancársela, debe amenazarse con matarse, es porque el amor 
de Fedra tiene un nombre.” (Pommier, 1988, pág. 161) 
   Si, continua Pommier en su refutación, fuese necesario creer a Roland Barthes, el 
simbolismo tradicional, que asocia la sombra al mal y la luz al bien, estaría invertido en la 
obra de Racine. Y, por ello, serían necesarios ejemplos más probatorios y numerosos que 
los que escasamente aparecen en Sur Racine. Respecto a este tema la posición de Pommier 
es contundente: “Contrariamente a lo que afirma Roland Barthes, la sombra y la noche en 
Racine son más inquietantes y maléficas que tranquilizadoras y benéficas. Pero la otra 
mitad de la tesis del crítico (el sol es siempre inquietante) es todavía más falsa que la 
primera. Pues, esta vez, es imposible encontrar un solo ejemplo que pueda ilustrar su 
proposición. Quien dudase, no tendría más que pasar revista-y ello es ahora fácil gracias a 
la valiosa “Concordance” de Freeman y Batson- a todos los empleos de las palabras “sol” y 
“día” que se encuentran en Racine…No solamente estas palabras no tienen nunca un valor 
peyorativo, sino que son siempre utilizadas en un sentido laudatorio (Pommier, 1988, pág. 
168) 
     René Pommier subraya claramente que Racine no escribe tratados sobre el amor, sino 
tragedias: “Él tiene un sentido agudo de la psicología, y especialmente de la psicología 
amorosa, pero la psicología no es su fin. Él no es un teórico, sino un poeta y un 
dramaturgo. Él no pretende proponernos ideas generales sobre el amor y todavía menos 
ideas nuevas. Es como autor trágico como trata del amor, y, para un escritor trágico, el 
amor, y, sobre todo, el amor no compartido, es en principio un sujeto excepcionalmente 
dado a conmover a los espectadores, al mismo tiempo que le proporciona naturalmente 
aquello de lo que tiene necesidad para construir su intriga: una situación de conflicto 
agudo”. (Pommier, 1988, pág. 175)       
     En la segunda parte de su obra que encabeza con el epígrafe “La relación fundamental” 
René Pommier se pronuncia en el capítulo I con cierto grado de jocosidad acerca de la 
distinción barthesiana entre el verdugo y la víctima. Así señala como fundamento último 
de las propuestas barthesianas el propósito de engatusar al lector: “Barthes no ignora que el 
mejor medio de embaucar (a los simples) es poner a la inversa lo que esperarían de otro. 
Durante toda su juventud, ellos han leído o escuchado decir en el liceo o en la universidad 
que la tragedia raciniana estaba con frecuencia fundada sobre “un conflicto de amor” que 
opone “dos seres del cual uno ama y el otro no ama”, y estarán encantados de aprender que 
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“no se trata de ningún modo” de esto y estarán todos dispuestos a aceptar sin plantearse 
dudas la “demostración” que se les va a hacer.”(Pommier, 1988, pág. 192)  
    Limitando el escrutinio de René Pommier a Fedra leemos: “No hay doble ecuación, 
tampoco, en Fedra. Si el segundo elemento de la doble ecuación existe, puesto que Fedra 
ama a Hipólito, que no la ama, falta el primero. Aunque Roland Barthes cita a “Fedra e 
Hipólito” entre las parejas fundamentales de “la relación de fuerza”, no se podría pretender 
que Fedra tiene todo poder sobre Hipólito. Si Fedra ha tenido en otro tiempo, gracias al 
amor que Teseo le profesa, no todo poder, sino cierto poder sobre Hipólito, que ella ha 
hecho exiliar a Trecén, esta “relación de fuerza” no es ya, al comienzo de la obra, más que 
un mal recuerdo. Hipólito, lejos de estar sometido a la autoridad de Fedra, ha sido 
encargado por Teseo de cuidar de ella durante su ausencia y además, después del anuncio 
de la muerte de Teseo, Trecén reconoce enseguida a Hipólito como su rey y es Fedra quien 
viene, en la escena segunda del acto V, a pedirle protección para su hijo. Como lo destaca 
Raymond Picard, al que cita René Pommier, “la “relación de fuerza” está a la inversa de lo 
que pretende el crítico…La situación de Hipólito no podría ser asimilada a la de un cautivo 
sometido a un poder absoluto. Si es “cautivo” no lo es de un “poder”, de una “fuerza”, sino 
de un escrúpulo moral, de un deber, o de lo que él considera como tal que le impide 
hablar…” (Pommier, 1988, pág. 198) 
     Pommier suscribe la objeción que Jacques Truchet (La tragédie classique en France, 
págs.195-196) dirige a la llamada “relación fundamental”, que incluso correspondiendo a 
una realidad, precisaría la verificación de la excepcionalidad de su frecuencia en Racine. A 
continuación, transcribimos integramente la objeción de orden lógico más importante que 
Pommier realiza a la ecuación de relación de fuerza entre los personajes racinianos 
mantenida por Barthes: “…Roland Barthes no ha comprendido el mecanismo, puesto que 
no teme hacerlo funcionar al revés. Contrariamente a lo que pretende, es el segundo 
elemento, la relación de amor, el elemento esencial, y es el primero, la relación de 
autoridad, el que es “funcional” en relación al segundo. Con toda evidencia, si un conflicto 
de amor entre un personaje A, que ama un personaje B, que no lo ama, constituye, por su 
interés humano y su valor emocional, un sujeto de predilección para un autor trágico, este 
conflicto no permite, por sí solo, anudar una acción. ¿Cómo anudarla si no hay otra 
relación entre A y B, si B tiene gusto de  enviar a paseo a A sencillamente? Es necesario 
introducir entre A y B otra relación que obliga a B a tener en cuenta los sentimientos de A. 
Si el autor dramático tiene gusto por lo novelesco, puede, seguramente, tener recurso a 
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soluciones variadas: puede sobre todo, relacionar B a A por el reconocimiento, imaginando 
que A ha en otro tiempo rendido a B un servicio insigne, salvándole la vida, por ejemplo. 
Pero la solución con mucho más corriente, porque ella es a la vez la más fácil y la más 
eficaz, consiste en establecer entre A y B una relación de fuerza y en dar al primero todo 
poder sobre el segundo. Si tal es, en la mayor parte de los casos, la génesis de la doble 
ecuación, parece claramente que la relación de autoridad está al servicio de la relación de 
amor, puesto que su papel esencial es mantenerla e impedir que se deshaga, lo que no 
dejaría de producirse, si B no estuviera obligado a permanecer al lado de A.” (Pommier, 
1988, págs. 199- 200) 
     Al respecto de Fedra Pommier afirma que no hay relación de autoridad al origen del 
conflicto trágico. El conflicto nace, en primer lugar, de la naturaleza misma del amor de 
Fedra: ella no solo ama a alguien que no la ama, sino a alguien que ella no debe. El 
conflicto fundamental, escribe, está en el alma de Fedra. Pommier señala, al postular  que 
Fedra es una tragedia del amor y no de la violencia, que los dos primeros actos están 
constituidos casi enteramente por confesiones o declaraciones de amor: Hipólito confiesa a 
Teramenes su amor por Aricia y Fedra confesa a Oenone su amor por Hipólito. Otro 
elemento que potencia esta preeminencia del carácter amoroso de la tragedia es, para 
Pommier, el descubrimiento de los celos por Fedra. Además, Pommier hace hincapié en la  
intervención de la fatalidad en la tragedia. (Pommier, 1988, p.209) 
     En el capítulo II “El padre y el hijo” de la segunda parte de Le Sur Racine de Roland 
Barthes Pommier comenta que Barthes no es hombre de guardar largo tiempo el mismo 
punto de vista, ya que en los dos capítulos  titulados “On” y “La división”, que siguen a los 
analizados anteriormente, la perspectiva se modifica profundamente hasta el punto de 
invertirse. Pues Barthes nos descubre que el hombre raciniano, presentado en las páginas 
precedentes como esencialmente agresivo y amenazador, es él mismo un ser amenazado y 
víctima de una permanente “agresión difusa”. Roland Barthes, prosigue Pommier, se sirve 
abusivamente de Nerón para definir al hombre raciniano en general. Elección incorrecta, a 
su juicio, porque Nerón es un ser aparte en la galería de los personajes de Racine y, de 
ordinario, los personajes de Racine están más inclinados a sacrificar su amor- propio a su 
amor que su amor a su amor propio, por grande que sea su orgullo y por tormentoso que 
sea su amor propio. Humorísticamente añade Pommier: “ellos no están menos inclinados a 
olvidar, cuando aman, la preocupación del que se dirá. Felizmente para él, y sobre todo 
felizmente para nosotros, Racine había comprendido lo que Roland Barthes ha sido 
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incapaz de comprender, a saber, que un personaje que sacrifica su amor propio tiene 
grandes posibilidades de ser más conmovedor que aquél que hace lo contrario.” (Pommier, 
1988, pág.245) 
    Pommier considera secundario el capítulo “On” y el capítulo “La división” como un 
capítulo de transición. De este capítulo contesta la concepción barthesiana de que el héroe 
trágico está dividido, pero que no hay que ver en esta división un debate entre el bien y el 
mal, sino simplemente un debate. Concepción errónea para Pommier que considera 
injustificada la neurosis que predica Barthes del personaje raciniano (Pommier, 1988, 
p.247). A su vez, puntualiza que el capítulo siguiente titulado “El Padre”, esencialmente, es 
una reanudación de la teoría ya presentada, y al parecer pronto olvidada, en el tercer 
capítulo titulado “La horda” (Pommier, 1988, p.250). Donde exponía una hipótesis osada, 
formulada por Darwin, retomada por Atkinson y sobre la cual Freud ha creído poder 
apoyarse en Totem y Tabú y en Moisés y el monoteísmo. Pommier discrepa en la aplicación 
de esta teoría a las tragedias racinianas. Piensa que para llegar a esta conclusión se ha 
apoyado en Mauron con cuyo trabajo entabla una comparación: “Como Mauron, Barthes 
“superpone” las diversas tragedias de Racine para constituir “una tragedia esencial”. Como 
aquél, reparte los personajes en un pequeño número de “figuras elementales” y dicho 
reparto se opera de una manera con frecuencia arbitraria y sin vacilar en fabricar 
artificialmente las “figuras” de las que tiene necesidad.” (Pommier, 1988, pág. 251) 
    No obstante Pommier repara que si el método recuerda el del inventor de la 
“psicocrítica”, en el detalle los análisis de Roland Barthes conducen a resultados muy 
distintos de aquellos a los que ha llegado Mauron. En este sentido llama nuestra atención 
sobre el hecho de que para Mauron el padre aparece en la tragedia raciniana con Mitrídates  
y para Roland Barthes, por el contrario, no hay tragedias en las que no esté real o 
virtualmente presente. Luego, señala el sentido lato que Barthes confiere a la palabra padre 
y la jerarquía de los héroes racinianos a la que recurre y que, a juicio de Pommier, parece 
contradecir todas sus observaciones anteriores sobre la “división” del héroe raciniano y 
sobre su mal profundo, la “fidelidad”: “…El héroe experimenta al respecto del padre el 
horror mismo de un enviscamiento” (SR., p.56). Esta afirmación tiene, parece, un alcance 
general: ella supuestamente se aplicaría a todos los héroes racinianos sin excepción. 
Entonces, la clasificación que Roland Barthes establece, algunas líneas más lejos, vendría a 
probar lo contrario. A este “horror del enviscamiento” parecen escaparse los héroes de dos 
de las tres categorías que el crítico distingue, los de la primera y los de la tercera. Para “las 
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figuras más regresivas” que están soldadas al padre, envueltas en su sustancia”, “el 
enviscamiento” es tan total que no podría sentirse como tal e incluso menos como un 
“horror”. Para aquellas, que están más emancipadas, tampoco podría hablarse de “horror al 
enviscamiento”, porque a la inversa, no hay enviscamiento”. (Pommier, 1988, pág. 253) 
     La posición de Pommier es totalmente contraria a esa tesis barthesiana de la alternativa 
catastrófica del teatro raciniano en la que o el hijo mata al Padre o el Padre destruye al hijo. 
Ya que, si el conflicto del padre y del hijo fuera verdaderamente el conflicto fundamental 
de la tragedia raciniana, es probable que los padres y los hijos serían netamente más 
numerosos de lo que lo son, y Roland Barthes no habría estado obligado a considerar  
como “figuras” de padres o de hijos tantos personajes que el texto no nos da como tales. 
(Pommier, 1988, pág. 253).  
     Pasando por alto  numerosos ejemplos nos detenemos en la reflexión que Pommier hace 
sobre Fedra: “cualquiera que sea la importancia del drama que se juega entre Teseo e 
Hipólito, ésta no sabría definir la obra: aunque se encuentra una tragedia del padre y del 
hijo, Fedra no es la tragedia del padre y del hijo. Nada parece indicar que Hipólito 
experimente el llamado “horror al enviscamiento” (Pommier, 1988, pág. 255) 
    Pommier concluye su extenso capítulo afirmando: “Con la teoría del padre se confirma 
la nueva inversión de perspectivas que se dibujaba en los capítulos “On” y “La división”. 
En “La relación fundamental” y “Técnicas de agresión”, el hombre raciniano era descrito 
como un “violento”, un “tirano”, un “verdugo”. He aquí, que ahora es un Hijo aterrorizado 
por el Padre. He aquí que el perseguidor es ahora perseguido, que el agresor es agredido, 
que el tirano es acosado. Y heme aquí al término de este largo examen de la teoría del 
Padre, más convencido que nunca, no solamente de que “el hombre raciniano” de Roland 
Barthes no tiene gran cosa de raciniano, sino también de que es totalmente inaprensible e 
incomprensible. En el momento en el que creemos acercarnos y conocerlo, se transforma y 
se escapa.” (Pommier, 1988, pág. 330) 
     En el capítulo III titulado “Dios y la criatura” de Le Sur Racine de Roland Barthes 
Pommier no economiza sus ironías y críticas contra los asertos barthesianos. Ya de entrada 
nos dice: “Pero, con Roland Barthes, nada está nunca conseguido y las conclusiones que 
podían parecer más definitivas, son siempre puestas en cuestión por otras conclusiones que 
parecen todavía más definitivas y que son todavía más arbitrarias y absurdas. Así, sería 
erróneo concluir que finalmente la “relación fundamental” de la tragedia raciniana es la del 
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Padre y la del hijo, puesto que Roland Barthes nos revela en el capítulo titulado “La falta”, 
que en Racine, solo hay una relación la de Dios y la de la criatura”. Habiendo partido con 
la intención de reconstituir “una especie de antropología raciniana”, Roland Barthes habría 
descubierto que “el hombre raciniano” se definía, en último análisis, por su relación con 
Dios, y por tanto una antropología raciniana desembocaba necesariamente sobre una 
“teología raciniana…” (Pommier, 1988, p. 343) 
    Es más, Pommier, acto seguido, afirma que Barthes parece olvidar su “teología 
raciniana” tan pronto como la expone. Ha de tenerse en cuenta que no había estado 
presente en la primera parte de “El hombre raciniano”, y que, en la segunda parte, los 
análisis que nos propone de las diferentes tragedias de Racine no la tienen en cuenta. 
Pommier no lo considera extraño porque para él es una de las teorías más artificiales de 
Barthes y cita para mayor abundamiento que no ha conseguido convencer a los más 
fervientes admiradores de Barthes, M. Guy de Mallac y Mme Margaret Eberbach. El 
hecho, añade, de que Dios esté con frecuencia ausente de la tragedia de Racine no ha sido 
un obstáculo para Roland Barthes. Cree que Barthes ha efectuado fácilmente la transición 
del Padre a Dios y del Hijo en la criatura desde el momento en que afirmaba que “el Padre 
es inmortal”, porque “lo Anterior es inmóvil” (Pommier, 1988, pág. 344) 
    Pommier conjetura que Barthes debió haber presentido que el lector podría sufrir cierto 
desconcierto al constatar que la “relación” fundamental de la tragedia raciniana se 
modificaba sin cese y que después de haber sido la del amante y la del verdugo y la de la 
víctima, luego la del Padre y la del hijo, era ahora la de Dios y la criatura. Y por ello se 
esforzará en intentar convencerlo de que no ha olvidado todo aquello que había escrito 
previamente, y, para hacer esto,  retoma todas las diferentes definiciones que ha dado de la 
pareja raciniana juntas, como si ellas no hubieran sido más que aproximaciones sucesivas, 
como si lejos de contradecirse, esas diversas teorías no hicieran sino reflejar el movimiento 
de un pensamiento que, lentamente pero de forma segura, se precisaría y se profundizaría. 
     Pommier, en suma, opina que corresponderían, cada vez, a un cambio radical de 
perspectivas y conducirían a una nueva definición de la “esencia” misma de la tragedia 
raciniana; y considera que esta nueva definición no solo es arbitraria, sino perfectamente 
incompatible con la precedente. (Pommier, 1988, pág. 345) 
    Ahora, enfatiza Pommier, se ve la naturaleza exacta de la relación de autoridad. A no es 
solamente potente y B débil. A es culpable, B es inocente. Pero como es intolerable que la 
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potencia sea injusta, B carga sobre él la falta de A: la relación opresiva se transforma en 
relación punitiva sin que, sin embargo, cese nunca entre los dos personajes todo un juego 
de blasfemias, de rupturas y reconciliaciones. Pues la confesión de B no es una obligación 
generosa: es el terror de abrir los ojos sobre el Padre culpable. (Pommier, 1988, pág. 346) 
    Respecto a la cuestión en Fedra Pommier se extiende con argumentos difícilmente 
rebatibles: “Así, cuando Roland Barthes afirma que “todo el esfuerzo de Fedra consiste en 
realizar su falta, es decir en absolver a Dios”, la segunda parte de su afirmación (“es decir 
en absolver a Dios”) parece totalmente arbitraria. Quedaría la posibilidad de tener recurso 
al inconsciente y pretender que Fedra misma ignora que todo su esfuerzo solo tiende a 
absolver a Dios. Pero, además de que una tal afirmación sería necesariamente 
indemostrable, sería necesario en primer lugar que la primera parte de la afirmación 
estuviese fundada y que se pudiera efectivamene decir que “todo esfuerzo de Fedra 
consiste en realizar su falta”. Cuando todo el esfuerzo de Fedra se inscribe contra una 
forma tal. Ella contradice además, de una manera completamente literal, lo que Racine  
mismo dice en su Prefacio.” (Pommier, 1988, pág. 359) 
      Lo más extraño, a juicio de Pommier, es que en la frase que precede inmediatamente a 
esta fórmula, Roland Barthes no ha temido remitirnos al prefacio de Fedra para justificar 
su propuesta. La lectura completa del prefacio de Racine nos determinaría a elegir entre la 
versión del mismo Racine y la de Barthes. Según Pommier, conceder la razón a Barthes 
sobre la responsabilidad de Fedra en realizar su falta conllevaría considerar que Racine se 
ha equivocado, al escribir que Fedra se esforzaba por superar su pasión. (Pommier, 1988, 
pág. 360) 
    Acto seguido, reafirma su discrepancia añadiendo que, aparte de parecerle más lógico 
atenerse a la autoridad de Racine, es imposible invocar una sola cita para justificar la 
fórmula de Roland Barthes, mientras que para justificar la de Racine sobrarían ejemplos. 
También habría que preguntarse por qué Racine ha insistido de tal manera sobre la 
debilidad física y moral de Fedra en el momento en el que la pieza comienza. (Pommier, 
1988, pág. 361) 
    Pommier cree haber demostrado a lo largo de su exposición que la teología raciniana no 
tenía nada de raciniana, haciendo notar que Barthes había propuesto pocos e incompletos 
ejemplos obviando los numerosísimos que se le podrían objetar. Es más, Pommier declara 
no creer en una teología raciniana por la existencia de cinco tragedias que se podrían 
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considerar laicas, y por la imposibilidad de construir, a partir de las seis otras, una 
concepción precisa y coherente de la divinidad y de sus relaciones con el hombre. A estas 
dificultades añade la de la existencia de dioses profanos múltiples y diferentes en las 
mismas obras. (Pommier, 1988, pág.368) 
    Pommier reprocha a Barthes que, en lugar de comprender por qué en Racine los dioses 
son tan frecuentemente injustos y acusados a causa de su injusticia, prefiera cultivar la 
paradoja y para hacerlo no haya dudado en dar un giro de ochenta grados y después de 
haber definido al “héroe raciniano” como aquél que sin cese denuncia la injusticia del 
Cielo, no haya temido en un segundo momento, definirlo como aquél que quiere siempre 
justificar al Cielo injusto, haciéndose él mismo injusto (Pommier, 1988, pág. 369). René 
Pommier piensa que para no poder soportar la idea de un Dios injusto, sería necesario que 
el personaje fuera fuertemente creyente y religioso y que, una vez estuviera instalada esta 
idea, no distaría en dudar de la existencia divina (Pommier, 1988, pág. 370). También 
señala que la acusación contra los dioses es inversamente proporcional a la responsabilidad 
de los hombres: cuanto más culpables aparecen los hombres, menos se piensa en acusar a 
los dioses. (Pommier, 1988, pág. 373) 
   Pommier también descarta la hipótesis de Michel Butor. Considera que no es necesario 
apelar a una obsesión secreta de Racine para explicar el odio de los dioses que se encuentra 
tan frecuentemente en las tragedias y que, por otro lado, encontramos en muchos autores 
trágicos (Pommier, 1988, pág. 382). Como colofón a estas consideraciones escribe con 
cierta dosis de humor: “por el contrario, nosotros no llegamos a comprender lo que, fuera 
de una eventual perturbación cerebral, podría llevar a un hombre a creer en un Dios 
injusto, que debería rescatar perdiéndose a sí mismo. “Invertida” la idea de Redención 
alcanza el colmo de la extravagancia y lo absurdo (Pommier, 1988, pág. 384).   
REACCIONES ANTE SUR RACINE 
  Las réplicas no tardarían en producirse. La pasión admirativa o  la animadversión hacia  
la figura de Barthes  suponen un pesado lastre para la ecuanimidad que requiere este tema. 
   Moreno Villareal advierte que la polémica es una competencia pública cuyo objetivo es 
la persuasión no del antagonista-seguramente- sino del público. La polémica se juega como 
un verdadero combate, pero no es la guerra  sino la estilización de una batalla, de corte más 
bien caballeresco: es un duelo. Un contendiente convoca a otro al campo del honor donde 
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públicamente zanjarán sus diferencias. Los querellantes-prosigue- comparecen ante la 
opinión pública como si litigasen sobre una causa de interés común; sus modos de proceder 
son la acusación y la defensa. Pero para Moreno Virrareal lo primordial es que la polémica 
trae a cuento el pasado en un pleito que realmente se entabla por lo que en adelante habrá 
de ser. No es-puntualiza-que el polemista conozca el futuro, sino que lo está diseñando; si 
lo rapta en su favor, lo habrá anticipado. A este respecto, Moreno Villareal cita a Pierre 
Daix y a Pierre Bourdieu que comprendieron el valor anticipatorio, y aun profético del 
proyecto barthesiano: la polémica era una competencia por la legitimidad cultural; el 
conflicto entre las dos figuras del “profesor” y el “creador”. (Moreno Villareal, 1992, 
págs.18 y 19) 
     Marie Gil opina que a través de la querella del Sur Racine y a través del compromiso al 
lado del estructuralismo y de Tel Quel se juega una compensación profunda, la de su 
tercera frustración después de la del padre y la del dinero: la de los estudios. Es el Barthes 
marginal quien se expresa entre los hombres académicos (Gil, Marie, 2012, pág 267). 
     Barthes, indica Philippe Roger, descubre en este momento la hostilidad frontal de 
muchos medios, y de una variedad tal de individuos, que es difícil desestimar a unos y 
otros bajo la etiqueta colectiva de “conservadurismo”. De Picard mismo del que Barthes 
por otra parte había hecho una cita elogiosa en 1960 hay que decir que no aparecía como 
característico de lo que se llama la “vieja Sorbona” y el asalto difícilmente justiciable de 
una interpretación según las tendencias ideológicas desborda igualmente el cuadro de 
enfrentamientos institucional, desde el momento en que es relevado por un importante 
segmento de la prensa con El Mundo a la cabeza, que no parecía bastión de la “reacción”. 
(Barthes, 1986, p. 182) 
   Calvet en su obra Roland Barthes, biografía expone con mayor detalle la reacción que 
provocó en la prensa (Calvet, 1992, pág. 186) 
     En Le Monde del 12 de junio de 1963, Pierre Henri Simón toma nota de ese 
“virtuosismo dialéctico que alternadamente encanta e inquieta” y se asombra de que 
Racine haya ocultado también ese sentido mítico del texto pues “hasta ahora nadie, ni 
siquiera él mismo lo ha advertido” 
   Calvet considera que, en general, el tono de la acogida es positivo como se desprende de 
expresiones como: “Una luz nueva proyectada al universo raciniano” de Roger Louis 
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Junod en La tribuna de Genève (3, 4 y 5 de agosto de 1963), “Para apreciar mejor a 
Racine”, según Guy Dumur en France- Observateur (6 de junio de 1963), “Cuando la 
nueva crítica aborda a los clásicos” según La Croix ( 17 de junio de 1963 ) y “Roland 
Barthes y el mito de Racine”, de Robert Kanters publicado en Le Figaro littéraire. 
 Unos meses después, a partir de enero de 1964, se suman a la bienvenida  las  revistas Le 
Mercure de France que aprueba y La Nouvelle NRF que aplaude. La Pensée (Febrero de 
1964) no desaprueba: “junto a adivinaciones discutibles, algunos puntos de vista 
profundos, al renovar nuestra visión del mundo raciniano, hacen resaltar aspectos pasados 
por alto de la obra”  (Calvet, 1992, pág. 187) 
   Hemos consultado los periódicos que menciona Calvet para realizar una selección de lo 
más significativo. 
    En “La querelle de la “Nouvelle critique” de Le Monde (28 de marzo de 1964) Edouard 
Guiton, asistente en la facultad de letras de Rennes manifiesta la irritación que le provocan 
los escritos de Barthes preguntándose si todo se considera dicho una vez que han remitido 
a Barthes a sus contradicciones, como lo ha hecho Picard y si la distinción entre las  
críticas universitarias y las críticas de interpretación dan suficiente cuenta de la situación. 
Para Guiton es posible distinguir en la crítica contemporánea una corriente clásica y una 
corriente barroca, en la que situaría la crítica de Barthes, la de Poulet, Rousset, Starobinki, 
la de Mauron e incluso la de los marxistas, algunas veces, tan austera. Todos esos autores, 
escribe, tienen un punto común: someten al pasado a una revisión hecha en función de una 
cierta quimera presente. La obra, el autor, son un pretexto, un trampolín y un campo de 
aplicación. Concluye sosteniendo que se puede reprochar a la crítica clásica su neutralidad, 
y a la crítica barroca su parcialidad o su gratuidad. La primera respeta el pasado; la otra 
explora a partir del pasado. 
     En este número de Le Monde, Henri Fluchère evalúa de manera más positiva la 
aportación de las nuevas corrientes críticas. Interpreta que el deseo de Barthes ha sido 
distinguir entre dos actitudes críticas, de las cuales una está, no siendo pésima, datada. Lo 
que significa, a su entender  que ha conseguido suficientes logros en el pasado, pero que no 
posee en el presente el poder de estimulación indispensable para que su examen de las 
obras literarias, del pasado o del presente, sea fecundo y enriquecedor. Ha rendido 
inmensos servicios, pues como la crítica textual, ha establecido hechos de los que no puede 
prescindir la crítica interpretativa. Pero, históricamente, ha quedado desfasada. Según 
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Fluchère, Roland Barthes no dice en ningún lugar que sea despreciable: él opone una 
crítica animada y variada, que es el producto de la época y que todavía no ha adquirido 
suficientes títulos de nobleza para ser llamada “universitaria”. Esta terminología, a su 
parecer, solo constituye un instrumento cómodo de designación. El contenido será el que 
se quiera que sea. Le gustaría que se la llamase simplemente la crítica. Para concluir 
subraya el valor positivo de las jergas que atraen la curiosidad de los jóvenes estudiantes y 
que proporcionan un sentido nuevo y fascinante.   
    René Girard en La Pensée critique (nº 205, junio de 1964) en un extenso artículo 
titulado “Racine, poète de la gloire” sostiene de manera ambivalente: “La crítica 
relacionada con el marxismo y el psicoanálisis es la única que en nuestros días vuelve a 
encontrar el sentido de lo trágico raciniano. La crítica humanista no quiere saber de otra 
cosa que no sea el discurso poético mismo” 
    En el artículo titulado “La nouvelle critique?   une imposture, un delire” publicado en Le 
Figaro littéraire y firmado por Guy le Cle`h (14 a 20 de octubre de 1965) Raymond Picard 
declara que no tiene absolutamente nada en contra de Rolad Barthes, sino que, por el 
contrario, siente una gran simpatía. Recuerda que se conocieron en Londres y que por ello 
fue para él doloroso escribir el libro que no arremete contra toda su obra. Destaca el 
carácter estimulante y divertido de Mitologías y el éxito merecido de sus cursos en Les 
Hautes Études. Sin embargo, considera una imprudencia que Barthes haya escrito sobre 
Racine. 
     Picard sitúa el origen de la querella en una ofensiva extraña e innecesaria contra una 
crítica universitaria que no existe en nombre de una nueva crítica que tampoco existe. 
Picard señala que ya había reaccionado en un artículo de Le Monde. Se podía, en su 
opinión, hacia 1930, hablar de una crítica universitaria, pero ahora Barthes reacciona 
extemporáneamente cuando ataca en la actualidad ese animal mitológico.  
    Jaime Moreno Villarreal en “La posteridad del libro de Barthes”, destaca que otros dos 
artículos, que daban cuenta del advenimiento de una crítica literaria nueva en Francia 
serían igualmente objeto de la polémica de Picard; sus autores eran Jean-Pierre Richard 
(“Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France”) y Jean Starobinski (“Les 
directions nouvelles de la recherche critique”), ambos directamente relacionados con la 
llamada “Escuela de Ginebra”. La inclusión de estos nombres en la querella nos sirve para 
entender que la nueva crítica no era por identidad estructuralista. Además, Moreno 
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Villarreal añade que Dubrovsky no vaciló en reconocer en Sobre Racine, junto a la 
naciente voluntad estructuralista bien explicitada, una vena temática. (Moreno Villarreal, 
1992, pág. 12)     
     Guy le Cle`h muestra en esta entrevista interés por conocer cuál ha sido la reacción de 
los colegas de Picard ante los ataques contra la crítica universitaria y Picard le responde 
que ha provocado reacciones de todo tipo: desde la incomodidad hasta la exasperación, 
pasando por el desprecio. Pero que en general no han sido tomados muy en serio. 
     Al ser cuestionado por le Cle`h sobre el grado de peligrosidad de las tesis de Barthes, 
Picard responde que carece de solidez y que no tiene ningún valor explicativo. El mismo 
Barthes pretende que la objetividad es inconcebible. Picard, en definitiva, lamenta que la 
obra haya ejercido una gran influencia sobre un considerable número de estudiantes. La 
nueva crítica, según Picard, les enseña a no leer, pues ella interpone sus interpretaciones 
entre el estudiante y el texto y le propone soñar sobre él. Así la nueva crítica halaga los 
demonios de los estudiantes, les deja delirar. Picard añade que, si bien no  está en posición 
de ofrecer un análisis estadístico, ha comprobado durante un curso sobre Bajazet que todos 
los estudiantes habían leído Barthes y los resultados eran catastróficos. Bajazet se había 
transformado en un ser inconsistente y la tragedia no se mantenía en pie. En dos horas tuvo 
que remontar la pendiente y poner las cosas en su lugar, a partir de ese momento los 
estudiantes juzgaron a Barthes muy severamente.   
     En Le Monde (23 de octubre de 1965) Jacqueline Piatier en su artículo, “La “nouvelle 
critique” est-elle une “Imposture”?”, reflexiona sobre las “sorprendentes interpretaciones  
que ha dado Roland Barthes de las tragedias de Racine” y elogia la obra de Picard Nouvelle 
critique ou nouvelle imposture vaticinando el ruido que provocará. Considera que ver en 
Picard solo un anti-Barthes, como se lo llamaba ya antes de la divulgación del librito, y 
como se podría creer según las entrevistas de las dos partes publicadas en Le Figaro 
littéraire sería reducir mucho su alcance. Si bien Raymond Picard se propone decir la 
verdad sobre Racine o más bien impedir que se digan falsedades, su fin principal está en 
otro lugar: definir lo que puede la crítica literaria y lo que ella debe buscar, y apreciar por 
algunos de sus frutos la nueva escuela, que, por primera vez, se encuentra delimitada y 
definida. 
     Jacqueline Piatier compara “la nueva crítica” imperante hasta ahora con una hidra con 
varias cabezas: una existencialista, otra fenomenológica, una tercera marxista, otras 
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estructuralista y psicoanalítica etc., según la ideología de la que se reclamen sus 
representantes para guiar su aproximación a la obra literaria. También hace alusión al 
debate que se abrió en el periódico sobre el epíteto propio para calificarla cuando Picard 
rehusó a Roland Barthes el derecho de definirla por simple oposición a la crítica 
universitaria. 
     La autora se pregunta quién podría encontrar Bérénice o Phedra bajo el extraño disfraz 
con el que Barthes las viste ridículamente, al tiempo que señala la oportunidad en bandeja 
de plata que ofrecía Jean-Paul Weber con sus elucubraciones a la ironía cáustica de  
Raymond Picard. A diferencia de otros críticos que encuentran luces y sombras en el 
panfleto de Picard, Jacqueline Piatier acepta sin reserva alguna la obra de Picard y 
considera triunfantes sus opiniones. Reconoce justificado el carácter polémico de la obra, 
como se infiere de sus propias palabras: los dardos llueven, pero no son nunca 
gratuitamente lanzados. Aquí, es un contrasentido sobre la lengua de Racine lo que los 
provoca, allí una contradicción en los términos o en el razonamiento. En otro lugar, una 
afirmación categórica lanzada sin fundamento; muy frecuentemente, una extrapolación 
aberrante o simplezas enmascaradas bajo una jerga. Raymond Picard no tiene dificultad en 
probar que las palabras mágicas como “père”, “ombre”, “lumière”, sobre las cuales Roland 
Barthes funda su teoría de la tragedia raciniana, no tienen una acepción sino tres o cuatro y 
remata transcribiendo las palabras de Picard: “En verdad  esos juegos de sombra y de luces 
son sobre todo juegos de palabras…Se trata menos de una reflexión filosófica que de un 
divertimento de salón del tipo: Pregunta: ¿Qué es lo que arde? Respuesta: el incendio, el 
sol, mi corazón, el asado, el fénix, el hielo”.  (Nouvelle critique ou nouvelle imposture, 
Jean Jacques Pauvert éditeur, Hollande, 1965, p. 23) La primera arma de la que se sirve 
Picard, según Piatier, es el ridículo. Lo destacable es que hace reír recurriendo al rigor, a la 
coherencia, a la lógica del espíritu. 
   Muy distinta es la valoración que Doubrovsky hace de las palabras de Picard supra  
mencionadas en su obra Pourquoi la nouvelle critique: “Leyendo tales tonterías, los brazos 
se nos caen. Esto recuerda lo más necio en cierto racionalismo de moda en el siglo XVIII, 
en el que se creía librarse de la metafísica  por medio de bromas. Puesto que lo que es, en 
definitiva reprochado a Barthes, no es, reproche plausible, haber impulsado 
insuficientemente su búsqueda, sino haberla intentado…Si todo poeta ha sentido siempre, 
desde el principio de los tiempos, que la condición humana es, de una cierta manera, el 
lugar de una lucha entre el Día y la Noche, la Sombra y la Luz (y más que todos, el poeta  
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admirable que ha podido escribir: Y la muerte, a mis ojos robando la claridad, / Devuelve 
al día, que ellos manchaban, toda su pureza…”), intentar dilucidar el sentido particular que 
ese gran enfrentamiento cósmico alcanza en el universo raciniano, es, con toda evidencia, 
hacernos llegar a su centro vivo, al hogar de su irradiación íntima. Que la tentativa de 
Barthes sea exitosa o no, eso queda, ciertamente, abierto a la discusión. Rechazar como 
insignificante esta tentativa, mientras que ella constituye el medio de acceso a una de las 
significaciones esenciales, es, para el crítico de hoy, una imperdonable ceguera”. 
(Doubrovsky, 1966, pág. 116) 
    Jacqueline Piatier (Le Monde, 23 de octubre de 1965) anota que la táctica de Picard, al 
examinar los principios de la “nouvelle critique”, es sorprenderla en flagrante delito de 
contradicción consigo misma y no alberga ninguna duda de que consigue su propósito. 
Esta crítica declara vana toda explicación biográfica. Pero ante el abuso que ella hace del 
psicoanálisis, subraya Picard: “¿Quién ha dado pues tanto lugar “a la infancia del escritor, 
a sus gustos culinarios, a sus relaciones familiares?”  
    La nueva crítica pretende no interesarse más que en la obra y, en realidad, la desarticula 
haciendo estallar el cuadro propiamente literario de cada creación particular, novela, 
poema o tragedia, y poniendo sobre el mismo plano, para el estudio del escritor, la carta 
íntima, la obra concertada, la nota garabateada, el comentario crítico, el borrador o el 
testimonio. Todo esto responde a una cierta concepción de la obra literaria-subraya Piatier 
que cita a Picard: 
“Ellos (los “nuevos críticos”) la consideran en efecto como una colección de signos cuya 
significación está en otro lugar, en otro lugar psicoanalítico (fijado por ejemplo en la 
infancia del escritor), o en otro lugar pseudo-marxista de una estructura económico-
política, o en otro lugar de tal o cual universo metafísico que sería el del autor, etc.,  etc.” 
(Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Jean Jacques Pauvert éditeur, Hollande, 1965, p. 
113)         
    Por el contrario, Serge Doubrovsky en su obra Pourquoi la nouvelle critique encuentra 
paradójicamente próximos ciertos puntos de vista de la crítica de Raymond Picard  con una 
definición de la crítica ofrecida por Roland Barthes en su obra Ensayos críticos: “No es la 
menor paradoja de “esta querella” que Raymond Picard y Roland Barthes estén, sin que se 
den cuenta, de acuerdo sobre el fin, sino sobre los medios, de la crítica. Cuando Roland 
Barthes escribe que “es la atención concedida a la organización de los significantes lo que 
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funda una verdadera crítica de la significación, mucho más que el descubrimiento del 
significado y de la relación que lo une a su significante”(Essais Critiques, Seuil, 1964, p. 
268), no hace más que decir en su lenguaje, lo que Picard se mata diciéndonos en el suyo, 
cuando reprocha a los nuevos críticos por considerar los textos “como una colección de 
signos cuya significación está en otro lugar”, de manera que “prolongada”, explicada, 
justificada más allá de ella misma, la obra no está ya en la obra. Exterior a sí misma, ella 
consiste en relaciones que la sobrepasan” (Nouv. Crit., pp. 113-114). Se comprende mal, 
manifiesta Doubrovsky, porque, entre esos “nuevos críticos” que Raymond Picard detesta 
ha elegido al más dulce de entre ellos, el único que sueña con una “coexistencia pacífica” 
de los críticos, para hacer de él su cabeza de turco, si el odio no fuera también una afinidad 
electiva y si Roland Barthes no se le pareciera como el hermano brillante que ha cambiado 
de dirección, y no fuera, en cierto sentido un alter ego demoniaco”. (Doubrovsky, 1966, 
págs. 87 y 88)        
     Jacqueline Piatier (Le Monde, 23 de octubre de 1965) reconoce que Picard ha 
conseguido reunir, al menos, en la situación de procesadas las diversas tendencias que 
conformaban un grupo heteróclito. Poco a poco toma cuerpo, nos dice, bajo el ojo agudo 
de su detractor, esta nueva escuela, que no aparecía antes más que como un grupo 
heteróclito. El mayor reproche que debe hacerse a esos críticos, que se dicen literarios, es 
que ellos no creen en la “especificidad de  la literatura.” 
     Justamente Doubrovsky en Pourquoi la nouvelle critique se lamentará de la abusiva 
generalización que permite un ataque indiscriminado: “Uno se asombra pues, a primera 
vista, de que un hombre tan inteligente y cultivado como Raymond Picard arroje 
repentinamente el anatema sobre toda la nueva crítica, tomada en bloque y sin la menor 
matización. Pues esta nueva crítica, en la que Raymond Picard encuentra algunos talentos 
extraviados, es Sartre, es Bachelard, es Blanchot, es Poulet, es, en una palabra como en 
diez, todo lo que cuenta desde hace treinta años en el esfuerzo de renovación del 
pensamiento francés”. (Doubrovsky, 1966, pág. 6) 
   Moreno Villarreal escribe que la segunda parte de Crítica y verdad es la fundación de 
otro modo de ver la literatura. A su juicio, no es una fundación que provenga de la nada. 
Observando los nombres con que Barthes acota a pie de página su discurso infiere que el 
frente que ofrece la nueva crítica está ya validado por un canon, por una lista de autores y 
un catálogo de obras. Grupo que es susceptible de ser remitido a la revista Tel Quel-no 
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porque ahí se incluyera ni porque presentara en ella un frente homogéneo, sino porque la 
situación del grupo que fluctuaba en esa revista resume de algún modo la situación del 
propio Barthes. Moreno Villarreal describe las características de este grupo promocionado 
por Éditions du Seuil como vanguardia del pensamiento francés: eran “dogmáticos”, 
utilizaban una “jerga incomprensible”, “atentaban contra la literatura”, eran “peligrosos”: 
Estas críticas, anota Moreno Villarreal, afectaron por igual a los miembros de la revista, ya 
se llamaran Sollers, Barthes o Derrida. De modo que la polémica frontal que sostuvo 
Barthes fue también una respuesta general a las embestidas contra la vanguardia. (Moreno 
Villarreal, 1992, págs. 13 y 14) 
      Piatier parece compartir y aplaudir la reacción de Picard, del que transcribe algunos 
pasajes clave, que plantean la cuestión primordial de qué es la literatura. Seguramente, 
infiere la escritora, para Raymond Picard que rehúsa el psicoanálisis literario, la literatura 
no comienza en los impulsos someros que nos obsesionan ni en los automatismos 
anónimos a los que nosotros obedecemos. Si la obra es segunda en relación al sueño: 
“queda por demostrar que en literatura lo más importante es lo que está primero, y que en 
consecuencia es necesario remontar a lo primitivo, a lo informe, a lo que es bruto-, es 
decir, instalarse en lo preliterario y negar la literatura. Incluso una obra cuyo origen es en 
parte onírico como la de Nerval constituye una victoria sobre el sueño. Reducir Nerval a su 
condición psicótica y a sus obsesiones es destruirlo en tanto que escritor. El sueño literario 
no es el sueño soñado ni siquiera el sueño perezosamente evocado; es bien distinto. Lo que 
separa un poeta del sueño de un simple soñador es la literatura, es decir, la actividad 
voluntaria y lúcida de un hombre que se entrega, en función de normas y de exigencias que 
él ha hecho suyas, a un trabajo de expresión”. 
      Piatier resume en su artículo tan sucintamente cuál sería la labor de la crítica a tenor de 
los textos seleccionados de Raymond Picard que bien podría  predicarse ésta de cualquiera 
de las corrientes denostadas: “Todo esto viene a definir la tarea de la crítica: no un vano 
retorno al pasado, sino una atención nueva dirigida sobre las estructuras propiamente 
literarias de una obra y del género al que ella pertenece” 
     Desde otra perspectiva distinta a la de Picard y su avalista (aquí) Piatier pero sin 
convertirse en defensor a ultranza de Roland Barthes, Doubrovsky afirmará en su obra 
Pourquoi la nouvelle critique (1966, pág. XX) algo parecido, pero invirtiendo los sujetos 
críticos: “pese a todos sus defectos, la nueva crítica abre a la comprensión horizontes 
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inéditos, mientras que la crítica antigua, a pesar de todas sus cualidades, no hace más que 
arrojar una vana mirada hacia atrás” 
    Piatier vuelve a abordar el tema de “Nouvelle critique ou nouvelle imposture” en Le 
Monde (9 de abril de 1966) donde califica el folleto de Picard como “ataque mordaz y 
espiritual” 
     En Le Nouvel Observateur (3-9 de noviembre de 1965), Jean Duvignaud, antiguo 
compañero de Théâtre populaire había firmado un artículo “Le dernier débat de l´avant –
garde” que contenía más de una reserva: “Barthes no podía hacer peor elección que la de 
Racine para continuar su investigación. En todo caso la manera en que aborda al autor de 
Fedra mutila tanto al poeta como al crítico” 
     Philippe Roger también advierte que este artículo está lejos de hacer inclinar la balanza 
en favor de la “nouvelle critique”, cuyos altercados con la “ancienne” son al principio 
comparados a un galanteo. Jean Duvignad defiende allí a Barthes por sus otros libros; 
también le hace un cumplido por lo menos mitigado: hay fracasos que son tan interesantes 
como los éxitos: el fracaso de Barthes en comprender e interpretar a Racine lo es tanto más 
cuanto revela, como podría hacerlo un test, la inspiración general de este método de 
desciframiento de signos y símbolos, método que se destruye él mismo al desarrollarse y se 
recompone para destruirse de nuevo. (Roger, 1986, pág. 183) 
    La semana siguiente en  Le Nouvel Observateur  (10-16 de noviembre de 1965) bajo el 
título de “Si ce n´est toi”, continúa Philippe Roger, Barthes ejercita una especie de derecho 
de respuesta, cuyo tono amargo señala hasta que punto el juicio de Jean Duvignaud le ha 
parecido insatisfactorio. Por más que afirme que le desagradan los ajustes de cuentas 
personales, su argumento es temiblemente ad hominem, pues pinta a un Picard batallando 
“con deslizamientos, guiños y la vestidura moral de un comediante”, tomando “por lo más 
bajo la literatura, la poesía, el psicoanálisis, el marxismo” y ofreciendo una imagen 
“caricaturesca” del racionalismo conformado por astucias y pequeñeces. En suma, y es la 
última palabra de Barthes, si Picard representa algo es la figura del peón. 
     Esta virulencia, presiente Philippe Roger, es la de una soledad; y la amargura de 
Barthes es perceptible, por tener que hacerse su propio campeón en una palestra 
periodística como Le Nouvel Observateur, de la que podría haber esperado un tono más 
amistoso. Y esto, tanto más, porque el mismo Barthes había, diez años antes, consagrado al 
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mismo Jean Duvignaud, en France Observateur, un fragmento halagador: en la crónica 
titulada “Pré-romans”, donde asociaba Duvignaud novelista a Robbe- Grillet y a Cayrol 
(France Observateur, 24 de junio de 1954). El aire le debía parecer cargado de cuchillos; y 
el título de su diatriba “Si ce n´est toi…” podía esconder otro, más conforme a la 
naturaleza de sus sentimientos, un irreprimible “Tu quoque…” (Roger, 1986, pág 184)     
     En este artículo Barthes se queja del uso por Picard de la amalgama. Cuyo 
funcionamiento pone al descubierto Barthes: “se constituye un objeto indefinido (la 
“Nouvelle Critique”); luego, en el interior de esta nebulosa, se hace a cada autor 
contradecir al otro. Esta inversión cómoda de los pecados había despertado la atención del 
fabulista “Si no eres tú, es tu hermano”…Con una expresión, se finge no entender el 
sentido literal. Prohibición a toda metáfora de entrar en la lengua y todavía menos en el 
pensamiento”    
    Por su parte, Bernard Pingaud en “La nouvelle critique et ses defenseurs” de Le Monde 
(6 de noviembre de 1965) asume la defensa de Barthes: “Ciertamente el libro de Barthes es 
discutible, es un libro escrito desde una posición tomada y el autor nunca lo ha ocultado. 
Por lo menos se trata de una lectura de la obra de Racine y no de una pedestre explicación 
del texto” 
     Calvet da cuenta del aislamiento de Barthes de los medios  teatrales y de sus amigos del 
Théâtre populaire. Sus afinidades intelectuales giraban ahora alrededor de Philippe Sollers, 
Gérard Genette y Jacques Derrida, no obstante Barthes se sentía aislado en esa polémica 
raciniana. Le había explicado a Philippe Rebeyrol: “Como comprendes lo que escribo es 
lúdico y si me atacan no puedo hacer nada” (Calvet,  1992, p. 188) 
     Alain Robbe-Grillet lo describe en la misma época como: “exageradamente afectado 
por los reproches de Picard (…): la mirada enojada de la vieja Sorbona lo helaba de pronto 
con un sentimiento de odio y de espanto” (Le miroir qui revient, Ed. Minuit, pág. 63) 
    Le Monde (“La querelle de la “Nouvelle Critique”, 13 de noviembre de 1965, p. 5) 
publica una carta de Edouard Guitton en la que afirmaba: “Lo que me consuela o me 
tranquiliza cuando termino de leer obras de los señores Barthes, Mauron, Goldmann sobre 
Racine es saber que el teatro de Racine sobrevive a su exégesis”. 
   Lucien Guissard en “Un débat passionné: Nouvelle critique ou nouvelle imposture” (La 
Croix, 10 decembre 1965) subraya la coincidencia en el tiempo de la aparición de una 
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reedición de uno de los libros que han suscitado más comentarios entre los críticos Le 
Degré zéro de l´écriture de Roland Barthes y  la de una compilación de escritos de Lanson 
publicada por Henri Peyre. 
     Después de citar las obras principales de Lanson, Principios de composición y estilo e 
Historia de la literatura francesa, Guissard subraya la hostilidad que siente Barthes hacia 
Lanson y sus discípulos y cómo simplifica su papel de perturbador considerando 
“lansonianos” todos los profesores de letras engendrados por la universidad francesa. 
Guissard transcribe para ilustrar su exposición un párrafo de Roland Barthes perteneciente 
a “Las dos críticas” publicado en Ensayos críticos: 
“Actualmente en Francia tenemos dos críticas paralelas: una crítica que, para simplificar, 
llamaremos universitaria y que practica en lo esencial un método positivista heredado de 
Lanson y una crítica de interpretación, cuyos representantes, muy diferentes unos de otros, 
puesto que se trata de J-P. Sartre, G. Bachelard,  L. Goldmann, G.Poulet, J. Starobinski, 
J.B. Weber, R. Girard, J.-Richard, tienen en común lo siguiente : que su acercamiento a la 
obra literaria, puede vincularse más o menos, pero en todo caso de un modo consciente, a 
una de las grandes ideologías del momento, existencialismo, marxismo, psicoanálisis, 
fenomenología, por lo cual podría llamarse a esta crítica ideológica, por oposición a la 
primera, que rechaza toda ideología y afirma basarse en un método objetivo.” 
    Guissard destaca que la consciencia de Barthes de que la crítica ideológica o crítica de 
interpretación no tendría apenas adeptos si los universitarios no tomaran parte. Toma nota 
también de que Barthes acusa a los profesores de pretender abstenerse de posiciones 
ideológicas, cuando el positivismo es una ideología igual que las otras. Una ideología que 
se oculta y que no quiere  decir su nombre; un método que rehúsa ir a los subterráneos de 
la obra literaria “Lo que se rechaza es el análisis inmanente” 
   Guissard señala que la Universidad no responde jamás en cuerpo constituido a sus 
detractores. Los universitarios son libres de responder cada uno por su cuenta. Uno de ellos 
Picard ha observado con un placer no disimulado que la “común aversión hacia Lanson” 
no basta para cimentar la unidad entre marxistas y existencialistas. Guisard esgrime otro 
razonamiento que válidamente podría haber aducido Picard: el estructuralismo, querido por 
Roland Barthes, corriente profunda pero todavía titubeante de la etnología de Lévy- 
Strauss y de la crítica literaria, no constituye tampoco un lazo evidente entre las 
heterogéneas corrientes. 
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  Sobre Sur Racine afirma Guissard que lo menos que puede decirse es que las posiciones 
de Barthes son desconcertantes. Se pregunta, después de varias lecturas, si Racine era él 
mismo para sus comentadores de ayer y de hoy, si Bajazet, Hipólito y Hermione nos 
habían mostrado hasta ahora un rostro enmascarado, si los textos ilustres se prestan 
verdaderamente a una tal exégesis y si esta exégesis no abre la puerta a lo arbitrario, a 
superestructuras críticas que no tienen otra explicación que la visión subjetiva y no tienen 
ninguna razón de detenerse entonces. 
     A juicio de Guissard, Picard no ha tenido dificultad en demostrar la débil fuerza 
probatoria de las tesis de Barthes y en pocas páginas desarrolla una discusión al puro estilo 
universitario. Se parecería, dice Guissard, a una defensa de tesis, en el momento en el que 
el futuro doctor sufre el asalto de las objeciones. Extrae del librito el siguiente párrafo: “La 
manera crítica de Barthes participa de dos actitudes bien conocidas, que parecían 
irreconciliables, la actitud impresionista y la actitud dogmática…La tentativa podría tener 
normalmente por efecto confirmar en sus métodos menos ambiciosos a aquellos que se 
adhieren todavía a los valores de objetividad y de coherencia. ¿Acaso no tienen derecho a 
decirse si no es preferible determinar de manera sólida tal pequeño hecho concerniente a 
Racine que edificar una interpretación grandiosa de las tragedias que se derrumbaría bajo 
el primer estudio serio?” 
  Guissard cree que Picard ha efectuado una ejecución con estas declaraciones y cita a 
Henri Peyre, para el que Lanson es capaz de reservar sorpresas a  Roland Barthes y a otros 
si quisieran leerlo: Lanson se ayudaba de la historia, de la sociología, de la psicología y si 
hubiera venido más tarde habría acogido al psicoanálisis, a Gaston Bachelard, a Blanchot y 
a J.P. Richard. Tal vez sea necesario, opina Guissard, que Barthes regrese a las fuentes 
lansonianas para constatar en persona si puede extraer tanta riqueza. 
     También considera que se trata de algo más que de disputas de iniciados y querellas 
palaciegas en las cuales el público común no participa. En realidad, se trata de la literatura, 
de su interpretación y de su destino. 
      Jean Jacques Brochier en “La vieille critique est mal partie” (Les temps modernes, 
Décembre, 1965, págs. 1140 a 1143) opina que la Historia de la crítica no habría retenido 
la obra La carriere de Jean Racine de Picard de no haberse producido la publicación de 
Nouvelle critique ou nouvelle imposture a la que no reconoce otro mérito que su estilo. 
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     Brochier trata de demostrar que el proceder de Picard no es éticamente irreprochable. 
Hace un juicio de intenciones de la iniciativa de Picard del que excluye la honestidad 
intelectual. Al parecer de Brochier, Picard ha intentado aplicar el viejo principio “divide et 
vinces”. Afirma que el procedimiento de Picard más frecuente es la alusión o la 
insinuación: no es el análisis existencial o marxista, sino el de “tal tendencia fraccionaria 
del marxismo o del existencialismo”, el que es cuestionable; subrayando- observa 
Brochier- “fraccionaria”, Picard espera sin duda indicar a los que detentarían la verdad 
oficial del existencialismo y del marxismo la acción a seguir; ese trabajo tiene un nombre. 
Todo el texto-valora Brochier- respira la denuncia, ante las autoridades competentes, en el 
caso la Universidad, de las atrocidades de la “crítica ideológica” y el nacionalismo asoma 
la oreja en un pasaje concerniente a Descartes y Kant: el primero, empleando, como 
Pascal, el lenguaje de todo el mundo (lo que es como mínimo dudoso), sería más difícil de 
comprender que el segundo que crea su propia “jerga”; la demostración- para Brochier-es 
clara: Kant escribe mal (las “obscuridades” del pensamiento alemán opuestas a la “claridad 
francesa”); más fácil de comprender, es menos profundo. Esta técnica de la insinuación se 
enuentra en la curiosa manía que tiene Picard de atacar a los críticos en notas y no en el 
texto.   
     Más adelante Brochier cambia el calificativo y nos presenta  a Picard como ingenuo por 
haberse quejado de que uno de sus artículos aparecido en Le Monde, no haya sido 
conservado por la dirección del periódico para su “sección semanal” difundida en el 
extranjero.  
     Brochier le atribuye a Picard casi delirios paranoicos al respecto de la no publicación 
del artículo: Hay verdaderamente complot contra él, mientras que Barthes “difama” la 
Universidad francesa. Es más, reduce el enfrentamiento a un ataque de celos de Picard: 
Picard no es leído, Barthes sí, he aquí de hecho todo el problema.  
    Brochier dirige comentarios despectivos a Picard tales como “y todo eso no merecería 
una línea, sino fuera puesta en causa, en nombre de un buen sentido fundado en la 
mediocridad, toda una concepción de la crítica”. Considera que Picard reprocha a la nueva 
crítica la búsqueda del sentido profundo de la obra en otro lugar que no es la obra, en una 
palabra disolver la literatura en su significación. 
     De la observación de Picard de que las palabras de Racine tienen un sentido muy 
preciso en el siglo XVII deduce Brochier que no reconocería la posibilidad y la legitimidad 
410 
 
de sobrepasar la crítica de Boileau. La pedantería de tal reproche desaparecería si la obra se 
hubiera detenido en el s. XVII. La obra, argumenta el articulista, es inseparable de los 
espectadores. Los espectadores del siglo XIX y XX no han tenido la misma visión que 
Mme. de Lafayette. Además no se priva de acusar a Picard de no haber explicado ni un 
solo hemistiquio de Racine. Incluye Brochier en su escrito frases de indignación que no 
encuentran justa causa en el pensamiento de Picard: “Sea como fuere, rehusar a la crítica 
moderna el derecho de ser otra cosa que una paráfrasis es inadmisible” 
     La nueva crítica propone, en palabras de Brochier, una nueva lectura de los escritores. 
Esta nueva lectura es hecha por escritores; sea el que fuere el resultado, el proyecto es 
bastante nuevo y rico para proporcionar resultados considerables. 
    El artículo degenera en un tono insultante por medio de atribución de intenciones que 
sobrepasan lo razonable y concluye con una manifestación explícita de desprecio: “La 
distinción fundada por Picard entre la Universidad, cuya defensa le corresponde, y la nueva 
crítica, resulta falsa y arbitraria; el derecho a la interpretación es uno de los derechos 
fundamentales de toda crítica. Esas tentativas de lecturas originales, con tal de que no sean 
delirantes, enriquecen las obras…Llega hasta negar toda legitimidad a la aproximación de 
los personajes de diferentes tragedias, bajo pretexto que cada pieza de Racine forma un 
todo, de cuyo análisis no se debe salir! Reprochar a la nueva crítica postular la unidad de la 
obra y la vida, prefiriendo sin duda pulverizar la vida y el tiempo de un escritor en micro-
elementos, y encerrar la obra en una paráfrasis o tautología estériles…Pero que no pretenda 
hablar en nombre de lo mejor de la crítica universitaria…Si toda la crítica universitaria 
consiste en frases de este orden, y si ella solo encuentra Picard para defenderla, ella está 
todavía más muerta de lo que Roland Barthes ha dicho”.      
     Le journal de Genève (Le Monde, 2 de enero de 1966) por el contrario anuncia: 
“Roland Barthes K.O) 
      En La Revue de Paris (1966, nº 73, Janvier- Avril, pág. 121-130) Robert Kanters en 
“La querelle des critiques” pone el acento en que la “querelle” versa sobre las maneras de 
leer y sobre el buen uso de la lectura. Considera que no ha existido declaración de guerra 
en sentido propio, sino lo que denomina una cierta actividad de patrullas o intercambio de 
insinuaciones más o menos malevolentes entre los campos de la crítica universitaria y el de 
la nueva crítica. No obstante, califica la publicación del panfleto Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture como un “Pearl Harbour” de la nueva crítica; tras el cual, no ha 
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quedado, en su opinión, del libro de Roland Barthes más que interpretaciones abusivas, 
desarrollos gratuitos, paralogismos y contradicciones. Si este inicio nos hacía presagiar que 
Kanters asumía la defensa de Barthes, a lo largo de su trabajo queda  bien claro que separa 
lo mejor de la nueva crítica tanto de Weber como de Barthes, aunque la  artillería pesada la 
dirija contra Weber y que la confrontación con Barthes no tenga alcance colectivo. En 
resumen, podríamos decir que defiende la postura de Picard (que tampoco condena a priori 
la nueva crítica), aunque de un modo más estratégico y menos vehemente en apariencia. 
Por otra parte, considera que la respuesta de Barthes en Nouvel Observateur del 10 de 
noviembre se limita al recurso de las injurias homéricas. Para Kanters lo que está en juego 
es el arte de leer. Como otros críticos, Kanters reconoce que la división es más cómoda que 
precisa y que el ataque contra la denominada crítica universitaria data de tiempo atrás. 
Kanters reconoce que existen obras dentro de la llamada crítica universitaria de escaso 
valor, pero señala la existencia de obras indispensables porque han iluminado una gran 
corriente del espíritu, un momento de la historia de las ideas, las relaciones profundas de 
una obra o de un escritor con la vida y la historia de la inteligencia humana; también 
rescata la figura de Lanson tan denostada por la nueva crítica, recordando que Lanson fue 
también un crítico que tenía el gusto por la verdad. A su vez, dirige su mirada a los 
representantes de la nueva crítica cuya inspiración y valor son diversos: “Barthes  pretende 
ser semiólogo (la semiología es, según Saussure, una ciencia general de los signos de la 
cual la lingüística solo sería una parte) y estructuralista (detrás de Lévi- Strauss), 
Goldmann, que es marxista, Mauron, que es sobre todo psicoanalista, Jean– Pierre Richard, 
M. Georges Poulet, M. Jean Starobinski, M. Jean –Paul Weber”.  Kanters opina que Jean –
Paul Weber ha dado pie a Raymond Picard para un brillante desarrollo, a costa de la nueva 
crítica, que no considera fuera de lugar. Él mismo Kanters presenta a Weber como un 
maníaco de la nueva crítica, tan limitado, nos dice, como los maniacos de la erudición de la 
crítica universitaria, por ello aprueba la distinción que Raymond Picard establece entre 
Weber y Richard, que está del lado de la nueva crítica más sensible a la poesía. Para 
establecer los puntos de oposición Kanters ofrece una visión retrospectiva de los avatares 
de la crítica situando en los albores la crítica que considera estrictamente la obra de arte y 
la define como aquella que inventa y luego defiende las grandes formas literarias, los 
géneros y sus reglas. Se remontaría, según Kanters, al momento en el que la lengua toma 
conciencia de sus posibilidades (época de Du Bellay y de la Pléyade). A esta época 
correspondería una crítica reducida a un cuadro de observación del código o de las 
infracciones a las leyes. Crítica de simple policía, que, según Kanters, no tiene muchos 
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problemas puesto que el ideal literario definido por las reglas es comúnmente admitido y la 
idea de la belleza en literatura parece adquirida de una manera universal. Inesperadamente 
Kanters niega que dicha crítica haya existido en estado puro nunca y luego matiza el 
alcance de esa crítica de policía, al afirmar que, aunque nunca han faltado gendarmes a 
caballo, es una crítica sin importancia y sin eficacia. Sintetiza, a continuación, la historia 
de la crítica en un doble movimiento análogo: por una parte, una crítica de los profesores 
que defenderá las posiciones establecidas y, por otra, una crítica de los creadores que 
reivindicará el derecho de estremecerlas. Kanters evalúa positivamente la labor de Sainte –
Beuve como renovador de la crítica y como punto de referencia frente al que se definirán 
dos tipos de crítica antecesoras de la crítica universitaria y de la nueva crítica, que lo 
rechazan como modelo, desde perspectivas diversas: “Pero él presta el flanco a dos órdenes 
de crítica. Primero la crítica que se podría llamar lansoniana, puesto que nuestro Gustavo 
Lanson ha dado la fórmula frecuentemente citada: “En lugar de emplear las biografías para 
explicar las obras, él ha empleado las obras para constituir biografías”. Luego, la crítica 
proustiana: su famoso método “desconoce lo que una frecuentación un poco profunda con 
nosotros mismos nos enseña: que un libro es el producto de otro yo que aquel que 
manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios”. La observación 
de Lanson nos pone sobre el camino de lo que será la crítica universitaria, la observación 
de Proust sobre aquél en el que nacerá  la nueva crítica.” 
     Más tarde, para absolver a Lanson al que la nueva crítica ha subido en el banquillo, 
Kanters destaca cómo Lanson, a diferencia de Taine que propulsó el método de explicación 
por las circunstancias hasta un rigor casi científico, determinismo que el mismo Sainte- 
Beuve consideró demasiado rígido, intentó conciliar la explicación literaria y la 
explicación biográfica e histórica y, aunque sus juicios ya no sean actuales, fue el primero 
en rechazar toda pretensión científica de la crítica y de la historia literaria. Kanters piensa 
que el lansonismo no merece las críticas de Péguy o de Barthes y para ejemplificar el 
despropósito que sería criticarlo destructivamente, afirma que juzgar su método, a través de 
las formas degeneradas que han surgido, sería tan injusto como reducir la nueva crítica a 
M. Weber. Kanters opina que una obra que fuera la de nadie trabajando en ninguna parte es 
una pura quimera y que cuando Proust dice que el libro es el producto de un yo distinto que 
el que nosotros alcanzamos por la biografía tiene cierta razón, pero no tiene razón 
totalmente, porque una dualidad interior absoluta es insostenible. Kanters sostiene que 
existe entre el hombre de la obra y el hombre de la biografía una diferencia, pero también 
413 
   
una osmosis y por ello el método beuviano o lansoniano recupera sus derechos o valor. 
Kanters otorga el mérito de haber hecho accesible al público la fuente común de la doble 
vida del artista, que pasaba inadvertida al Proust de “Contra Sainte – Beuve”, al 
psicoanálisis. Desde una posición neutral y conciliadora, cree que la nueva crítica no se 
opone a la crítica universitaria en los valores positivos, sino que la prolonga y la 
profundiza, pues aquella quiere que el estudio de las relaciones entre el hombre y la obra se 
beneficie de los progresos que las ciencias humanas han realizado, gracias al psicoanálisis, 
al marxismo y a los desarrollos postmarxistas en el estudio de la sociedad. Al igual que 
otros críticos, censura el uso de determinada jerga, pero lo hace en tono humorístico como 
si fuera un mal menor: “Que la jerga de una cierta nueva crítica sea cómico y tanto más 
cuanto cubre las explicaciones del sueño por la virtud dormitiva y cuanto algunos de sus 
maestros recuerdan a los de Molière no prueba nada contra una disciplina tan fundada en la 
razón como la medicina misma”. Kanters intercala estos elogios diplomáticamente con  
críticas más aceradas. “El peligro, y muy insidioso, es un peligro por exceso. La crítica 
universitaria trata de iluminar la obra por lo que el escritor era, la nueva crítica por lo que 
él no sabía que era, es decir, por lo que no era”.  También concede a Picard la razón en 
cuanto a los abusos de la crítica psicoanalítica y trata de contestar a aquellos que 
desaprueban a Picard por haber limitado su estudio a Sur Racine. El crítico examina 
algunos acercamientos entre Michelet y Sur Racine. De los cuales el más  destacable es el 
amor sororal, como lo indica la extensión que le concede: “En el teatro de Racine, según 
Barthes, el acto de posesión sexual es casi reemplazado por una dominación, una posesión 
por la mirada echada sobre la pareja vencida, aunque no es un teatro de amor, sino un 
teatro de voluntad de dominio y de victoria. Y para Michelet, “el objeto del amor es menos 
poseer la mujer que descubrirla” es una erótica de la mirada, no de  la posesión y Michelet 
colmado “no es nada más que Michelet mirón y mirón de la mujer debilitada, ofrecida, 
humillada.” En Racine el sexo biológico es menos importante que el sexo intelectual tal 
como se manifiesta en la relación de fuerza de las parejas, y “los héroes micheletistas son 
por definición seres andróginos” mientras que Michelet se vanagloria de ser un hombre 
completo teniendo los dos sexos del espíritu.” Kanters manifiesta que no es ocasión de 
discutir las interpretaciones en relación con los dos escritores, pero se pregunta 
retóricamente si no es extraña esta coincidencia interpretativa y si no se podría inferir que 
es la concepción del amor de Barthes la que se superpone a la de los dos autores 
estudiados. También califica a Barthes implícitamente de psicoanalista amateur al 
subrayar, a continuación, que Mauron  arriba a resultados mejores que los del psicoanálisis 
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de amateur. Seguidamente se detiene en la relación de las dos críticas con la objetividad: 
primero, escucha el reproche (sin adherirse a él) que se formula contra la crítica 
universitaria de permanecer objetiva pero exterior a la obra y luego alega que la nueva 
crítica postula ora la objetividad ora la subjetividad y advierte del riesgo que propicia el 
nuevo crítico con la eliminación de las referencias históricas y biográficas, evacuando la 
persona del autor, de manera tal que la obra puede verse reducida al estado de casa vacía 
donde instalarse. Finalmente, Kanters aborda el tema de las preocupaciones estéticas por 
parte de la crítica y se pronuncia acerca del presunto desinterés de la crítica oficial por esta 
vertiente argumentando que la nueva crítica puede errar más que la anterior ya que el 
inconsciente no escribe sonetos. Encontramos en el trabajo de Kanters una explicación del 
desdén por lo puramente estético que nos parece sumamente original y liberada de excesos 
especulativos en la vorágine de explicaciones filosófico – metafísicas propia de los 
intelectuales de la época: “El largo predominio del menos formal de los géneros literarios, 
la novela, ha contribuido por otra parte a ese desprecio relativo por lo que es puramente 
estético. Por lo menos es necesario tener cuenta del estilo del novelista, de su frase, de la 
música de los sonidos y de las imágenes. No más que la crítica clásica, la Crítica nueva no 
retiene suficientemente esos elementos musicales: ella se interesa en el vocabulario de los 
autores estudiados, pero desde un punto de vista casi estadístico, considerando la palabra 
como una información en sentido cibernético, no como un valor en el sentido pictórico, 
mientras que el rasgo distintivo del escritor es tal vez saber utilizar la palabra a la vez de 
las dos maneras, como información y como color”. Kanters no considera irreconciliables 
las dos críticas, haciendo la salvedad de los trabajos de M. J. P. Weber que califica de 
maníacos y sumarios y pone en duda el liderazgo de Barthes, al afirmar que la nueva 
crítica no se detiene enteramente en las teorías algunas veces contradictorias y en las 
aplicaciones tendenciosas y fantasiosas de Barthes. Niega que la crítica universitaria, a su 
vez, sea una colección de fichas biográficas y bibliográficas, pero a la hora de evaluar las 
aportaciones deja claro que no se evalúa a los críticos por la adscripción a una u otra 
crítica. Así opina que los trabajos de un fiel lansoniano como Daniel Mornet no aportan 
casi nada, mientras que los de M. Richard y de Poulet permiten un progreso en la manera 
de sentir una obra y comprenderla mejor. Tampoco oculta sus puntos de convergencia con 
la nueva crítica en la valoración que hace de la lectura y con la crítica universitaria en la 
matización de que ha de ser una lectura “armada”. Para Kanters la acción crítica supone 
una ausencia total de prejuicios teóricos y una serie de operaciones muy precisas y 
modestas. Cada vez, concluye, que la crítica se apoya sobre una gran teoría, ella se 
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condena a valer en tato que crítica lo que vale esta filosofía. La crítica, en su opinión, debe 
poder extraer beneficio de todas las disciplinas.  
CRÍTICA Y VERDAD  
     El ataque de Picard no solo conmovió los medios de difusión sino que también suscitó 
en 1966 tres respuestas de mayor envergadura: Crítica y Verdad de Barthes, que marca su 
entrada en la colección Tel Quel, Néo-critique et  paléo-critique ou Contre Picard de Jean 
Paul Weber y Pourquoi la nouvelle critique de Serge Douvrovsky con las que de nuevo se 
reaviva la controversia. La Gazette (26 y 27 de marzo de 1966) de Lausanne anuncia “La 
guerra de las dos críticas”, mientras que La Tribune de Genève (9, 10, 11 de abril de 1966) 
lo desmiente: “No se desencadenará la guerra de las críticas”. (Calvet, 1992, p. 189). 
    En “La guerre des critiques n´aura pas lieu” (9, 10, 11  abril 1966) Jean Vuilleumier 
analiza el enfrentamiento invirtiendo las interpretaciones. Afirma que la antigua crítica se 
designa como tal, atacando la nueva crítica. Su agresión, supone, no procede ni siquiera de 
un rechazo, sino de una “disposición llamada a atravesar imperturbablemente las épocas”. 
La querella está ya dejada atrás, en opinión de algunos. Pero Vuilleumier se pregunta si 
acaso ha tenido lugar. Para él la diferencia de los niveles antagonistas es tal, que un 
verdadero enfrentamiento parece improbable. 
     Vuilleumier repasa la repercusión de la querella en la prensa. Constata que una parte de 
la prensa ha saludado la aparición del panfleto Nouvelle critique ou nouvelle imposture de 
Picard con exaltación: de Pierre-Henri Simon a Jean Cau, se puede encontrar la expresión 
de una especie de entusiasmo vengador. Se trataría de una “ejecución”, y las imágenes de 
destrucción abundan bajo la pluma de los cronistas: “Coup bien porté” “Pearl Harbor de la 
nouvelle critique” “Barthes au pilori” “Décapiter un certain nombre d´imposteurs…” etc. 
     A su entender, la oposición que suscita la nueva crítica traduce la incertidumbre 
imperante. Pues una posición fuerte es siempre serena. A renglón seguido, menciona la 
obra Critique et verité con la que Barthes responde a las provocaciones de Raymond 
Picard. La presenta más como una nueva aproximación a las significaciones del lenguaje 
que como una justificación o alegato. A lo largo de su artículo se adhiere al pensamiento 
que Barthes despliega en Critique et verité. Empieza Vuilleumier por poner en tela de 
juicio la objetividad en nombre de la cual Picard reprocha el carácter inverificable de los 
asertos de Barthes. Primero, sostiene que la objetividad que reposa sobre pretendidas 
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“evidencias” es ya una interpretación, pues presupone una coherencia, un sistema cerrado e 
implica un código. Las certezas que nos proporciona solo comprenden el sentido literal del 
lenguaje en detrimento de una significación simbólica; ellas se arriesgan, unidas a la 
exigencia de una “coherencia psicológica”,  a terminar en una banalización del mundo y de 
la obra. 
     Respecto al gusto que debería  apartar al crítico, por ejemplo, de sexualizar el objeto de 
su investigación, Vuilleumier observa que es una manifestación de un sistema de 
prohibiciones muy caduco: prohibición, en suma, de mezclar los géneros- lo concreto no 
debe mezclarse con lo abstracto ni lo trivial embargar lo poético. 
    Villeumier se pronuncia acerca de la presunta lógica del francés en los mismos términos 
que Barthes. La famosa claridad francesa no es más que un cierto idioma sagrado de origen 
político (instituido por la Corte en el siglo clásico como lengua universal), y los 
descubrimientos recientes de la lingüística demuestran que el francés no es más lógico que 
otra lengua. 
    También rompe una lanza por el estilo de Barthes afirmando que la jerga no es, como 
Raymond Picard lo insinúa, un instrumento de aparentar, sino una imaginación, una 
aproximación metafórica al objeto literario. 
     Para Villeumier la cuestión principal, asumiendo los postulados de Barthes, radicaría en 
saber si la obra se reduce a su significación literal o si ella se abre a muchas significaciones 
simbólicas. El articulista cita a Barthes textualmente para completar su exposición: 
“Durante mucho tiempo, la sociedad clásico-burguesa ha visto en la palabra un 
instrumento o una decoración; nosotros vemos allí un signo y una verdad” 
    A juicio de Villeumier, la segunda parte de la obra Critique et verité se esfuerza por 
desentrañar ese signo. Una obra es llamada abierta (recogiendo la terminología de Umberto 
Eco) en la medida en que ella se presta a muchas interpretaciones; de hecho, cualquier obra 
está siempre abierta, pues ella será interpretada diferentemente por cada uno, pero 
solamente la modernidad ha tomado conciencia de esta base para hacer de ella una 
intención. 
    El símbolo, en esta acepción, se define como la pluralidad de los sentidos: la libertad 
simbólica es la apertura de la obra. Y la obra “eterna” es una forma vacía que sentidos 
sucesivos (más o menos históricos, contingentes) vienen a completar. 
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   La nueva crítica, continúa Villeumier en su magnífico resumen de Crítica y Verdad, está 
atenta, en primer lugar, a la ambigüedad constitutiva del mensaje literario. La obra, en su 
equivocidad, se presta a la exploración, se torna en una cuestión planteada al lenguaje, una 
encuesta sobre las palabras. En esta perspectiva, la crítica podría dejar de ser un parloteo, 
un comentario al margen, para constituirse en una ciencia de la literatura. 
     A través del artículo se vislumbra que Villeumier identifica la “nueva crítica” con las 
posiciones de Barthes convirtiendo de manera inconsciente a uno de los principales críticos 
que son objeto de la censura de Raymond Picard en embajador de una Crítica muy plural 
que no lo ha investido de ningún poder representativo.  
     Villeumier da su aprobación a una crítica, sin circunscribirla a ninguna delimitación,   
que, como una ciencia, descuidaría los contenidos de la obra (que interesan al historiador o 
al filólogo) para tratar de determinar sus condiciones: no buscaría saber por qué un sentido 
es aceptado, sino por qué es aceptable; se esforzaría en describir la inteligibilidad del 
mensaje poético, como la lingüística moderna describe la gramaticalidad de la lengua más 
que sus significados literales. 
      En ningún momento se plantea Villeumier el grado en qué Barthes se representa a sí 
mismo y el grado en el que representa a la diversidad de corrientes críticas que 
abusivamente son clasificadas bajo la denominación de la “nueva crítica” por el ataque 
indiscriminado de Picard y la respuesta defensiva de Barthes apoyada en el principio de 
que la unión hace la fuerza.  
    Algunos de los asertos formulados por Barthes y recogidos por Villeumier no cuentan 
con la aprobación unánime de críticos alejados de la posición de Picard. Así, no podemos 
olvidar las reflexiones relativas a la labor de la crítica de Doubrovsky que no niega, de 
plano, la existencia de una nueva crítica (aunque considera este término un poco vago y 
ambicioso). Doubrovsky se define frente a la concepción de Barthes, resumida por 
Villeumier, según la cual  el sujeto de la obra no es ya una plenitud que el lenguaje estaría 
encargado de expresar: el sujeto es un vacío, una ausencia que la escritura delimita. El 
lenguaje diría la ausencia del sujeto, y finalmente  él es el sujeto.   
     Para ilustrarlo podemos seleccionar uno de los pasajes de Pourquoi la nouvelle critique 
de Doubrovsky: “Para nosotros, la ambigüedad constitutiva de la expresión literaria, 
nosotros lo expresamos una vez más, no es aquella que tiende hacia un “grado cero” de la 
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significación, sino aquella que implica una hipersignificación, no aquella que supone la 
ausencia o el eclipse de los contenidos, sino aquella que reposa sobre su inagotable 
densidad. En otros términos, si estamos de acuerdo con Barthes en que la crítica no sabría 
pretender descifrar el sentido de una obra, no es porque el sentido deserte, es, por el 
contrario, porque existe en exceso de toda interpretación posible, del mismo modo que la 
ambigüedad y la realidad del mundo están completamente enteras en el excedente 
irreductible de lo percibido sobre el acto de percepción…La decisión de Barthes de detener 
toda literatura en un sentido defraudado no es, en su propio vocabulario, inocente: ella 
traduce un gusto, una elección personal, que hace de un momento de la historia literaria 
(Kafka, Robbe-Grillet) la esencia de la literatura.” (Doubrovsky, 1966, pág. 93)   
   Para concluir Vuilleumier señala el carácter perifrástico de la crítica en su presente: la 
acción crítica revelaría el carácter enigmático de la obra que constituye su verdad. Y si el 
sentido  múltiple (el símbolo) se identifica con el fundamento del libro, describe al mismo 
tiempo una ausencia que devuelve al lenguaje su función de mito. 
   Doubrovsky ya entrevé el peligro que late bajo esta concepción, aunque para advertir del 
riesgo, no apunte en dirección a Barthes: “La crítica es frente a la literatura como la rana 
frente al buey: ella infla sus explicaciones, como ésta su talla, con la esperanza de igualarse 
a su modelo. Se sabe el final de la fábula. Esa desgracia, ese drama de la crítica, del que 
hablamos ¿Sería una tragedia?” (Doubrovsky, 1966, pág. 80)    
  La publicación Notre République (20 de mayo de 1966) publica también un artículo sobre 
el tema: “La guerra civil de las dos críticas”. En este artículo Jean- Louis Bourlanges sitúa 
en 1963 con la aparición del libro de Barthes Sur Racine el enfrentamiento que describe en 
términos un tanto burlones: “Hace tres años que la crítica francesa se pone como un trapo y 
ninguna esperanza de armisticio está permitida”. Empieza por subrayar las virtudes del 
panfleto de R. Picard, que considera como una obra maestra. Pues Picard en él se burla de 
sus adversarios sin llegar a ser insultante y los ridiculiza sin mostrarse demasiado 
despectivo. Mientras que no se podría decir lo mismo de los “Nuevos Críticos”: éstos 
comienzan por tratar a Raymond Picard de “Peón”, luego de “vieja marquesa chocha”, tras 
lo cual su líder publica su manifiesto de intolerancia y de desprecio. Reconocidos los 
méritos de Picard, Bourlanges resume las posiciones de ambos. Picard reprocha a su 
adversario esencialmente el ser un bromista que hace pasar por Crítica lo que no son más 
que divagaciones personales, el ser un chapucero que malgasta un talento real en increíbles 
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delirios verbales; el ser un pretencioso que se sirve de Racine como de un simple pretexto 
para ensoñaciones de un inquietante subjetivismo. 
  Frente a él, R. Picard opone un ideal armado de paciencia y modestia: el crítico de sus 
deseos sería una especie de humilde investigador que se consagraría a extraer poco a poco 
de la obra un cierto número de elementos objetivos y serios a partir de los cuales sería 
posible establecer una interpretación universalmente admitida. 
     La crítica literaria para Picard reclama las mismas precauciones que la investigación 
científica: a lo cual Roland Barthes responde acertadamente, según el articulista de Notre 
République, que las nociones de objetividad e imparcialidad están vacíos de sentido, 
cuando se trata de literatura. Bourlanges encuentra plausible esta concepción, ya que un 
escrito no es un objeto como los otros, sino el lugar de una relación entre dos sujetos o, 
como dice Sartre, de una solicitación mutua de dos libertades: el lector no es un simple 
aparato de registro sino que, con sus prejuicios, sus valores, sus conocimientos, desempeña 
su papel. Bourlanges suscribe un aforismo de Barthes extraído de Crítica y verdad que 
eleva al lector al papel de Dios: “la obra propone, y el hombre dispone”. Los grandes libros 
no tienen un único sentido, sino que son “formas que sentidos más o menos contingentes 
históricos vienen a cubrir alternativamente”. Por tanto, si las novelas de Paul Bourget están 
muertas, es porque hablaban un único lenguaje, el de la burguesía de la Belle Epoque. 
Bourlanges encuentra en esta concepción una de las ideas maestras de Malraux que afirma 
que las obras de arte solo deben sobrevivir a las civilizaciones cambiantes con la pluralidad 
de un lenguaje renovado sin cesar. 
     En esas condiciones, concluye Bourlanges, la crítica no está en medida de alcanzar un 
imposible universal, ella no puede ser más que el testimonio de una cierta lectura: pero al 
hacerse ese testimonio necesariamente por escrito, ella se torna en obra sobre una obra; a la 
vez lectura y escritura, simple reflejo y creación nueva, que no sabría escapar a una 
ambigüedad constitutiva. Sea como fuere, es necesario comprender que detrás de una 
querella de universitarios, un debate fundamental se inscribe en la literatura. 
     El Nouvel Observateur (13 de abril de 1966) ofrece sus columnas a Picard que asevera: 
“Barthes se hunde en las tinieblas más de lo que había hecho antes”. Unas semanas 
después el mismo semanario (30 de mayo de 1966) escribe el título “Barthes-Picard: tercer 
round”. 
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    La publicación Times Literary Supplement (23 de junio de 1966) la considera la mayor 
crisis del microcosmos intelectual parisiense desde la polémica entre Sartre, Camus y 
David Rousset. Llega a la conclusión: “La nueva crítica es grande a causa de lo que ella 
busca y a menudo absurda a causa de lo que ella encuentra” (Calvet,  1992, pág. 189) 
    Jean-Paul Weber en Néo-critique et Paléo-critique, aunque era el crítico que había sido 
más perjudicado en esta polémica, adoptó un tono más ecuánime que sus rivales. En 
principio, no se alza como portavoz por ser consciente de no constituir toda la Nueva 
Crítica y por no sentirse líder de la corriente, aparte de hallarse lejos de asumir todas las 
tesis o ratificar todas las tentativas (Weber, 1966, pág. 9 y ss). Además, se pregunta si se 
puede hablar de una neo-crítica en lugar de varias. Pide al inicio del libro que no sean 
leídas sus páginas como una ofensiva contra las posiciones “lansonianas”, que declara 
poseer en común con sus detractores y a las que considera necesarias, pero no suficientes. 
Termina el prefacio insistiendo en que la defensa solo le compromete a él mismo. La 
imagen a la que recurre Weber es la de un proceso en el que solo se ha oído todavía la 
acusación y es el momento de que la defensa se haga oír (Weber, 1966, pág. 10). Después 
de sobrevolar sobre la imagen deformada que determinada crítica se ha formado de 
grandes figuras de la crítica sin tomarla realmente en serio, pues no reacciona 
apasionadamente contra esta imagen que no comparte, aclara para legos en la materia cuál 
es la pretensión del análisis temático que él practica (Weber, 1966, p. 17): El análisis 
temático afirma que la totalidad del acto creador puede estar comprendido como 
modulación hasta el infinito, de un tema único; entendiendo por tema, una experiencia 
única, o una serie de experiencias análogas formando unidad y dejando, desde la infancia, 
una huella imborrable sobre el inconsciente y la memoria del artista; y por “modulación”, 
todo símbolo del tema. Weber es consciente de las diferencias que le separan de otros 
críticos como se evidencia en la interrogante de cómo ha llegado a la noción de tema, a un 
monotematismo que contrasta radicalmente con el politematismo de un Bachelard, de un 
Poulet, de un Jean- Pierre Richard (Weber, 1966, pág. 19). Después de trazar el camino 
que ha recorrido en sus estudios se lamenta de la diferencia de trato que ha recibido de M. 
Picard en comparación con el deparado a  Barthes: “Es curioso observar que, si las críticas 
de M. Picard dirigidas contra Roland Barthes son esencialmente concretas, procurando 
sobre todo poner a Barthes en contradicción consigo mismo o con Racine; en 
contrapartida, por lo que respecta a La Génesis de la obra poética (M. Picard no parece 
conocer nuestras otras obras), las objeciones de detalle son relativamente raras, recayendo 
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lo esencial contra las tesis teóricas subyacentes a nuestros esfuerzos contingentes. Es una 
actitud, por así decirlo, tradicional; no se reprocha apenas inexactitudes materiales; la única 
vez en que una tal objeción fue elevada, pudimos establecer que el error estaba del lado de 
nuestro adversario, que había leído mal y citado mal a Hugo. Hay motivo para lamentar 
que no se haya dedicado a examinar concretamente el dossier de nuestros análisis 
temáticos, acto que hubiera hecho aparecer la solidez de nuestras interpretaciones…” 
(Weber, 1966, pág. 40)        
   Weber toma distancias frente al psicoanálisis, pero de manera más clara y directa que 
Barthes en Crítica y verdad: “El análisis temático no es un psicoanálisis porque niega la 
pansexualidad y los instintos de muerte, la censura, la represión, el yo y el super ego, el 
código simbólico, los complejos tradicionales de Edipo, de castración de Electra, etc.;…Y 
basta comparar  los resultados de Mauron que se obstina en aplicar estrictamente la retícula 
freudiana con los alcanzados por nuestro propio método aplicado a los mismos autores 
para discernir toda la distancia que nos separa desde el punto de vista psicoanalítico, que 
nosotros estimamos por otra parte, sobre el plano literario y estético, al menos, 
irremediablemente sobrepasado, es decir, caducado”. (Weber, 1966, págs. 43-44) 
    También replica al reproche formulado por M. Picard de haberse detenido en la 
biografía de los escritores sintiéndose Weber, por ello, clasificado entre los lansonistas 
tradicionales, contra-argumento que transcribimos sin la modalidad de interrogación 
retórica: “La diferencia capital, que, M. Picard no parece notar, entre el análisis temático y 
el lansonismo tradicional es que nosotros procuramos comprender no sólo la biografía sino 
la obra a la luz de un tema oculto en los repliegues de la infancia, mientras que la crítica 
clásica se condena a no comprender ni la vida ni la obra por su obstinación miope en 
coleccionar los sucesos de la vida adulta, ya predeterminada en una cierta medida por los 
traumatismos anteriores” (Weber, 1966, p.45)     
  De la obra de Weber Néo-critique et Paléo-critique solo nos hemos hecho eco de la 
postura frente a Lanson, del psicoanálisis (temas que también preocuparon a Barthes  
aunque desde un posicionamiento distinto) y, por último, de la valoración del análisis de 
las frecuencias, aspecto en el que la distancia respecto a Barthes se agranda: “M. Picard no 
ha comprendido que solo cuentan para nosotros, sobre el plano de las constataciones 
lexicológicas, las frecuencias, y no las menciones aisladas” (Weber, 1966, pág.107)  
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   Han transcurrido muchos años de la polémica pero todavía se toma partido pro o versus 
Barthes. Así sus fieles amigos encuentran motivo de agravio hasta en la expresión “je ne 
comprends pas” como podemos constatar en el diálogo entre Raphaël Enthoven y Antoigne 
Compagnon (Raphaël Enthoven,  2010 págs. 74-75): 
“A. C.: C`est un type de figure de style que Paulhan lui-même aurait pu étudier dans ses 
petites analyses rhétoriques, que l´on n´appelait pas encore sémiologiques. Barthes est très 
sensible à ce langage indirect. L´indirection du langage, celui qui dit “je ne comprends 
pas” pour faire entendre: “Il n`y rien à comprendre.” Et il repère cette figure dans la 
critique bourgeoise, la critique des revues littéraires, à l´égard d´une littérature nouvelle. 
C`est une critique que l´on connait depuis le XIX siècle. 
R.E.: C`est une figure que l´on peut repérer également dans les critiques de cette critique. 
A.C.: Et dont Barthes lui-même a souffert. Il en reparlera au moment où il sera attaqué par  
Raymond Picard, à la suite de son Sur Racine. Il retrouvera contre lui cette figure du “je ne 
comprends pas”, comme position d`autorité pour faire comprendre qu`il n`y a rien à 
comprendre. Et donc pour discréditer l´autre: c´est un “je ne comprends pas qui 
discrédite”. 
     Starobinski en La relation critique, pocos años después de la publicación de Crítica y 
verdad, declara que el debate le parece tardío, si hay una “nueva crítica” ella no se ha 
hecho anunciar por un programa; ella ha comenzado por consagrarse a comprender y 
explicar las obras a su manera. De repente, nos dice, se le ha pedido cuentas. Para la 
defensa o para el ataque, los  enunciados de principios y las reflexiones de método han sido 
alegados con el tono de la apología o de la acusación. Se ha podido operar una distorsión. 
Las exposiciones teóricas, lejos de haber constituido una premisa indispensable han 
aparecido sobre la exigencia de circunstancias accidentales. (Starobinski, 1970, pág.10) 
      También la crítica española se ha interesado vivamente por el tema especialmente en la 
década de los ochenta. Es destacable la opinión de Bonzon (pág. 179 de La nouvelle 
critique et Racine de Bonzon, Paris, Nizet, 1970, citado por Sirvent, 1989, pág. 23) que 
escribió a este respecto: “Es difícil no dar la razón, en todas las quejas precisas que 
despierta, a Raymond Picard, y uno se pregunta leyéndolo, cómo el adversario podrá 
defenderse. Él lo ha hecho de una manera sutil, y siempre con el mismo tono de tranquila 
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certidumbre, en el opúsculo titulado Crítica y verdad. Y esta pequeña obra tiene el gran 
mérito de elevar el debate”. 
      Ángeles Sirvent considera que Barthes cuando se refiere a la crítica universitaria, no 
solo considera esta crítica positivista y analógica a la que Picard alude, sino también la 
crítica estética de Picard y la crítica psicológica, practicadas igualmente por la Universidad 
y a las que Barthes rechaza por ser insuficientes para acercarse al texto. La autora 
reconoce, además, que la polémica habría sido menos virulenta si Barthes no hubiera 
generalizado haciendo coincidir prácticamente la crítica lansoniana con la crítica 
universitaria. Sobre este particular Sirvent cita a R.-E. Jones, cuyas palabras transcribimos: 
“Al generalizar así, se corre el riesgo de recaer en el error. Primeramente, la crítica 
universitaria francesa no ha surgido totalmente de la tradición lansoniana; algunos de sus 
representantes son más atrevidos, más vanguardistas que la crítica de la nueva ola, en el 
sentido de que ya han sobrepasado las posiciones lansonianas, mientras que Mauron, por 
ejemplo, no hay ido más allá de un positivismo estrechamente freudiano” (Panorame de la 
nouvelle critique en France, Paris, S. E.D.E.S, Robert- Emmet, p. 341, citado por Sirvent, 
1989, Universidad de Alicante, pág. 57) 
     No obstante, Sirvent cree que Barthes hizo gala de su serenidad, tolerancia y amplio 
juicio crítico en los años que duró la polémica y principalmente en su obra Crítica y 
verdad, en la cual respondía a los escritos-calificados por la autora de panfletarios en 
diversos momentos -de Picard. Con el propósito de subrayar la ausencia de fanatismo en la 
crítica de Barthes cita la coincidente opinión de Robert- Emmet Jones (Panorame de la 
nouvelle critique en France, Paris, S.E.D.E.S, 1968, p. 223): “Contrariamente a la mayoría 
de los nuevos críticos Barthes no quiere dogmatizar sobre su método o sus conclusiones”.  
(Sirvent, 1989, pág. 64) 
    Funt enmarca la oposición de Barthes a Picard en la estela de la oposición que mantuvo 
contra un fenómeno más generalizado, una clase de crítica que deriva del crítico francés 
Gustave Lanson y se funda en la psicología positivista de Théodule Ribot. En esta 
perspectiva, según Funt, escribir es siempre imitar, copiar, reproducir. La obra tendría 
modelos y la única relación aceptada entre la obra y sus modelos sería la de la analogía 
(Gane, 2004, vol. III, pág.  128)     
    Funt expone los tres principios que en la crítica académica, según Barthes, permiten 
comprender la obra literaria: las certezas del lenguaje, las implicaciones de la coherencia 
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psicológica y los imperativos de la estructura del género. A continuación, comenta que 
Barthes concuerda con la crítica tradicional en la necesidad de comprender lo que los 
términos del discurso significan para el autor y su público, pero condidera que la 
investigación filológica no forma parte de la crítica literaria que solo comienza cuando se 
comprende el sentido literal de los términos empleados por el autor. Funt explica que, bajo 
la concepción barthesiana, la literatura solo comienza cuando el idioma empleado por un 
escritor da paso a un segundo lenguaje, un lenguaje de múltiples sentidos, cuya 
significación no puede ser descubierta a partir de un diccionario. El Ser de la literatura no 
residiría en la relación de su lenguaje con el mundo sino en su relación con un lenguaje 
anterior. Literatura existiría solo como metalenguaje y este metalenguaje podría ser el 
único objeto de crítica. Respecto al segundo principio, Funt advierte que lo que es 
coherente psicológicamente depende de la psicología adoptada y por ello, al ser la 
psicología un campo especialmente variable,  proporcionaría una base apenas sólida para 
una crítica que proclama ser universal. Por último, señala como un factor coercitivo, por su 
carácter estrictamente histórico, la noción de la estructura de género en un  periodo en que  
las fronteras entre la novela y la poesía e incluso entre la literatura y la crítica están siendo 
disueltas. (Gane, 2004, vol. III, pág. 129 y 130) 
    Funt también pone de relieve las contradicciones que Barthes encuentra en la crítica 
académica, al relegar a la condición de genialidad aquello que no cede al análisis en 
términos de relaciones analógicas. La crítica académica, suscribiendo el crítico las 
opiniones barthesianas, vería la obra literaria como combinación de ciencia y magia, una 
misteriosa síntesis de elementos racionales. Así, el mágico carácter de la síntesis aseguraría 
que la estructura, que da a un discurso su particular cualidad, debe permanecer inaccesible 
y se reduciría a la tautología de que Racine crea por su poder creativo. Irónicamente, 
acentúa Funt, es la crítica que hace la mayor invocación a la ciencia la que es celosa 
guardiana de lo desconocido (Gane, 2004, vol. III, pág. 130) 
     Según Funt, dos tareas son impuestas al crítico bajo la concepción de Barthes, una 
moral y la otra específicamente literaria. La primera sería, resumiendo su exposición, la 
elección inevitable de un lenguaje, al no haber lenguajes inocentes, es decir, lenguajes de 
total neutralidad ideológica. Funt considera que Barthes cree que su propio 
posicionamiento, políticamente izquierdista y progresista lo capacita para hacer 
significativo un dominio más amplio de literatura y al mismo tiempo desacreditar mitos 
tradicionales del hombre y de la sociedad.  El crítico entiende que para Barthes hacer obras 
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de literatura significativas es a la larga la tarea del crítico, mientras la elección de los 
lenguajes críticos es libre, aquellos que permiten al crítico hacer significativo un registro 
más amplio de lenguajes literarios son preferibles a aquellos que pueden englobar solo un 
registro más estrecho. La segunda y estricta tarea literaria del crítico es la rigurosa 
aplicación del lenguaje que él ha elegido. Funt expone la creencia de Barthes de que el 
crítico, a través del lenguaje que elige, transforma la obra. Fuera de los múltiples sentidos 
que la obra posee en sí misma- y no por la debilidad de aquellos que leen –el crítico elige 
desarrollar uno. Este es el carácter abierto de la obra, su admisión de un indefinido número 
de sentidos una y otra vez, el sentido preliterario, el sentido literal de las palabras 
empleadas, que permite y, de hecho, requiere la multiplicidad de lenguajes críticos. (Gane, 
2004, vol. III, pág. 131) 
     Lejos, escribe David Funt, de la tradicional visión del crítico como el humilde siervo 
del autor, el crítico es visto como el instrumento secundario de la creación de la obra. Es en 
el rigor de la transformación donde la posible objetividad de la crítica literaria descansa. 
Barthes especifica los factores más coercitivos por los que la transformación debería ser 
gobernada como la exhaustividad y la coherencia. Los dos requisitos son poderosamente 
análogos a la plenitud y consistencia de un lenguaje lógico, pues Barthes rechaza el 
modelo científico en favor de un modelo lógico. Aquí la validez de un lenguaje crítico es 
más importante que la verdad de las sentencias críticas. El modelo lógico tiene en cuenta 
una multiplicidad de críticas igualmente válidas. Los criterios de los lenguajes críticos, 
como los de los lenguajes lógicos, son internos a los sistemas mismos y por tanto ellos no 
reclaman una relación (verdad) privilegiada con los objetos externos.  
     La tarea del crítico, puntualiza David Funt, no es determinar si el autor habla verdad o  
falsedades sino desarrollar el sentido o un sentido de su visión del mundo. (Gane, 2004, 
vol. III, pág. 132 
    Thody juzga que Barthes se abstuvo deliberadamente en Crítica y Verdad de responder a 
Picard en el mismo estilo agresivo que Nouvelle critique ou nouvelle imposture. En su 
opinión, Barthes trató de elevar el debate a un plano más elevado donde la real cuestión de 
lo que era la crítica literaria podía ser discutida positivamente. Este era el tema que él había 
abordado en los artículos que originariamente desencadenaron la querella con Picard, “Les 
deux critiques” y “¿Qu´est-ce que c´est la critique?”, al que él regresó con su ingenio 
agudizado incluso más por la necesidad de justificar su propio método crítico contra la 
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burla despertada por Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture. No obstante, reconoce que 
existe diversidad de pareceres y que el barthesiano más leal preferiría que su maestro fuera 
juzgado más por S/Z, L´Empire des Signes o Le Plaisir du Texte que por Sur Racine. Ellos 
sostienen menos satisfactoriamente un ejemplo de estructuralismo de lo que Le Dieu caché 
lo es del Marxismo o L´inconscient dans l´oeuvre et la vie de Racine lo es del freudismo. 
Culler, escribe Thody, considera que está malogrado por un engañoso lenguaje 
psicoanalítico y una obscuridad innecesaria metodológicamente y considera el libro de 
manera clara mucho menos satisfactorio como ejemplo de estructuralismo que los ensayos 
sobre Sade y Loyola. Thody observa que nadie concuerda con Culler y para ratificar su 
juicio cita las opiniones de eminentes críticos: Michael Lane en Structuralism explicaba 
que Sur Racine era “el más significativo y gratificante de todas las piezas de la crítica 
estructuralista, mientras Thomas Merton, escribiendo en la Sewanee Review, la describió 
como obra maestra de la crítica literaria añadiendo que su poder e impacto podría no ser 
totalmente sentido por aquel que no hubiera estudiado Racine en un liceo francés, y que en 
cierto sentido el estilo excesivamente asertivo de Barthes es una clase de contra-violencia a 
la tradición por la cual ningún estudiante, en el Continente, recibía permiso- hasta 1968- 
para cuestionar las verdades recibidas del profesor. Si Crítica y Verdad es a este respecto 
un mejor libro que Sur Racine es precisamente porque se convierte en una defensa de la 
aproximación pluralista de la que Sur Racine carece notablemente. En verdad, una de los 
más inesperados rasgos que caracterizan las últimas etapas de la querella Barthes/Picard es 
el hecho de que ambos reivindican que ellos representan una aproximación reflexivamente 
abierta. (Thody, 1977, pág. 90)   
       Thody aprecia en el trabajo que Barthes realizó de reunir y citar tantas de las críticas 
que había recibido un indicio de placer casi perverso que deriva del sentimiento de que está 
siendo perseguido. El hecho de que la mayor parte de esos artículos hubieran aparecido en 
publicaciones conservadoras le ofreció alguna verosimilitud a su alegación de que el deseo 
de poner los “Nuevos Críticos” en su lugar reflejaba una nostalgia por el Segundo Imperio. 
Fue entonces, como todos los intelectuales de izquierda francesa podían estar de acuerdo, 
cuando las opiniones disidentes habían tenido la mayor dificultad en hacerse escuchar, y la 
decisión del gobierno de Napoleón III de interponer una acción judicial tanto contra Les 
fleurs du Mal de Baudelaire como contra Madame Bovary de Flaubert cuando fueron 
publicadas en 1857 había tenido una fuerte motivación política. El Segundo Imperio es, sin 
embargo, considerado por los intelectuales de izquierdas un segundo lugar conforme al 
427 
   
régimen de Vichy de 1940-4, y era predecible que Philippe Sollers y Lucette Finas los dos 
partidarios más próximos a Barthes igualarían la actitud de Picard con la de la Inquisición 
y la de los partidarios de Pétain. La presuposición, escribe Thody, de que las actitudes 
filosóficas y literarias inevitablemente tienen implicaciones políticas es, naturalmente, otra 
reflexión de cuán profundamente las ideas de Sartre sobre compromiso en literatura había 
afectado el clima literario en la postguerra de Francia. (Thody, 1977, pág. 90) 
    Thody analizando retrospectivamente los hechos considera que a Barthes le benefició el 
ataque de Picard no solo por la publicidad sino porque le permitiría deslizarse desde el 
derivado y no convincente estructuralismo de Sur Racine a una posición en la que él 
expuso una visión más interesante y desafiante de lo que la literatura es y de cómo 
funciona. Thody considera que lo logró desarrollando las ideas implícitas en uno de los 
mejores artículos en Mythologies, “Dominici ou le triomphe de la littérature”, donde 
Barthes, reconociendo su deuda con Giono, escribió que los abogados procesando a 
Dominici estaban pensando todo el tiempo en los términos de un particular modelo: la 
visión de cómo la gente se comportaba inspirada en los novelistas realistas del siglo XIX 
tales como Zola, Maupassant o Daudet. Porque estos autores habían escrito lo que la 
burguesía llamaba “la literatura del documento humano”. Para Barthes, colige Thody, la 
verdadera claridad de la literatura realista la hace más peligrosa. Seguramente sus lectores 
piensan que descripciones tan comprensibles como las de Maupassant deben ser 
verdaderas (Thody, 1977, págs. 91-92) 
    Para Barthes, afirma Thody, la burguesía de 1965 era todavía culpable de intentar 
imponer la misma visión del lenguaje que había denunciado al comienzo de su carrera en 
Le degré zero de l´écriture. Ellos estaban todavía insistiendo en verlo solamente como 
médium para la transmisión de ideas que habían sido pensadas de antemano y rehusando 
reconocer que es el lenguaje y solo el lenguaje lo que constituye la materia de la filosofía. 
(Thody, 1977, pág 92) 
    Por lo cual, las críticas universitarias estaban todavía cautivas por su presunción de que 
el lenguaje- prosigue Thody-es esencialmente instrumental y se mostraban tan hostiles a 
los nuevos críticos incapaces de ver la literatura como realmente era: una constante lucha 
creativa con el lenguaje mismo. Thody estima que, como réplica a la específica crítica 
hecha sobre Sur Racine en Nouvelle Critique ou Nouvelle Impostura, este argumento no es 
particularmente convincente. En cierto sentido el crítico desaprueba que acuse al oponente, 
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como Barthes hace en Critique et Vérité, de ciega adherencia a la doctrina de la razón 
evidente o de una constante complacencia en la tiranía de las ideas claras. El sitio adecuado 
para el sentido común puede, en crítica literaria como en filosofía, estar donde R.G. R. 
Mure quería ponerlo: no en el banco del Juez sino en el del acusado. Sin embargo, Thody 
objeta que la reivindicación de Barthes de encontrar el mismo contraste entre “el sol 
inquietante y la sombra benéfica” en todas partes a través de las obras de Racine no está 
soportado por los sucesos reales, imágenes y relaciones en las obras. Argumentar, como 
Barthes hace, que la importancia de un elemento tiene que ser medida no por la estadística 
de su recurrencia sino por el papel que juega en la total estructura de una obra puede ser 
totalmente justificable. Pero presentar tal argumento como réplica contra alguien que ha 
detectado precisamente que él reivindica exageradamente el valor estadístico (partout, 
toujours) suena sospechosamente como el deseo de cancelar una apuesta porque el caballo 
que se ha elegido ha caído en la primera valla-escribe Thody. (Thody, 1977, pág 93) 
    Thody entiende que el interés del argumento de Barthes en Critique et vérité descansa en 
otro lugar, y es de nuevo mejor comprendido retornando al primer ensayo en Mythologies, 
“Le Monde où l´on catche”. El crítico considera que cuanto más se estudia a Barthes, más 
se convierte Mythologies en la obra seminal, el libro en el que sus ideas mayores están 
expresadas no solo en su forma más accesible sino con la mayor posibilidad de expansión. 
La idea de que los luchadores no se están lastimando, que no hay centro para el conflicto y 
que sus gestos señalan tan ostensiblemente a la audiencia, es central para el razonamiento 
de Barthes no solo en Critique et Vérité sino también en S/Z, Sade, Fourier, Loyola, 
L´Empire des Signes y Le Plaisir du Texte. En su discusión de todo en lucha, Barthes  
aborda un problema que es, a su vista, central a la total existencia de literatura: cómo los 
seres humanos pueden creer en la existencia de caracteres ficticios hasta el punto de no 
solo ser conmovidos por sus imaginarias aventuras sino también de encontrar en sus apuros 
ilustración de su propia moral y dilemas intelectuales (Thody, 1977, p. 93) 
  En esta obra Roland Barthes trata de defender su método crítico (ridiculizado por 
Raymond Picard y otros a propósito de la obra Sur Racine) y reivindicar el derecho de 
aceptación en el panorama intelectual de las tendencias críticas, agrupadas indiscriminada 
y tal vez involuntariamente bajo la denominación de “nueva crítica”, que la intolerancia, a 
su juicio, de las instaladas tradicionalmente en una situación de preeminencia ha intentado 
desterrar ideológicamente. Nos parece sorprendente que, siendo tal su percepción, no haya 
asumido junto a su autodefensa la de Weber, que fue precisamente uno de los críticos más 
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fustigados en la obra de Picard Nouvelle critique ou nouvelle imposture y ensalce 
determinadas corrientes críticas que ya ostentaban carta de ciudadanía y no precisaban que 
nadie se batiera en duelo  verbal por ellas. 
   No obstante, algún crítico como Niels Egebak (“Problemes de Méthode”, Revue Romane, 
Tome I, año 1966, págs. 128-131), aun considerando que la obra era la respuesta de 
Barthes al ataque de Raymond Picard, dirigido no solamente contra él sino contra toda la 
“Nueva crítica”, declina pronunciarse sobre la cuestión, porque considera que la polémica 
estaba convirtiéndose en un diálogo de sordos y, al reseñar la obra, se centra en la segunda 
parte del libro en la cual Roland Barthes proporciona un primer esbozo de la nueva retórica 
que intentaba establecer desde hace años y de la cual, según Egebak, había hecho una 
exposición a un público restringido que seguía su seminario en l`École pratique des Hautes 
Études en Paris. Con la salvedad del capítulo “Historia y literatura” en Sobre Racine y 
algunos artículos en Ensayos críticos, para Egebak la segunda parte de Crítica y verdad es 
la primera presentación oficial de esas investigaciones y con mucho la más profunda, no 
obstante advierte en ellas una falta de radicalismo y cierta debilidad en la aplicación de sus 
propias premisas. 
   Antes de proseguir hacemos un inciso para exponer que Viñas Piquer en Historia de la 
crítica literaria incluye también dentro de las reacciones de Barthes frente a las críticas 
que Picard dirigió al método crítico aplicado en Sur Racine el ensayo “La actividad 
estructuralista” en el que Barthes exponía en qué consistía su metodología: el 
estructuralista comienza a trabajar con el objeto real, lo descompone y luego lo vuelve a 
reconstruir mostrando las regularidades que gobiernan las funciones de un objeto. Si bien 
el texto más estructuralista de Barthes es Introducción al análisis estructural del relato 
(1966). (Viñas Piquer, 2007, p. 438) 
     Por cierto, el mismo Raymond Picard era consciente de que el término “nueva crítica” 
no se adecuaba bien a todas las corrientes críticas y de sus palabras se infiere que lo había 
utilizado como palabra baúl. De ello da buena cuenta el siguiente párrafo (Picard, 1965, 
pág. 145): 
“Yo me doy cuenta de que he caído en las impertinencias que preveía. En el grupo 
heteróclito de “nuevos críticos” he intentado encontrar los elementos de una unidad por lo 
menos negativa. ¡Ahora bien cuántas diferencias me he condenado a dejar de lado, 
diferencias de orientación, de actuación y también de genio, entre hombres que son 
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imposibles de reducir al mismo denominador! Yo no estoy seducido por las 
investigaciones de M. Weber; por el contrario, hago el mayor de los casos a las obras de 
M. Richard, al cual su fineza y su gusto literario han permitido con frecuencia evitar los 
peligros del método que emplea: el peor método, en efecto, pierde mucha nocividad, 
cuando es practicado con un talento que se afirmaría a pesar de todo. Ante los dones 
evidentes de ese crítico, y los de algunos más, a veces he intentado olvidar que se trataba 
de la metodología, y no de las vocaciones, de las aptitudes y de las personas”     
      Barthes analiza en Crítica y Verdad los ataques lanzados contra la nueva crítica, de la 
que él forma parte, cosechando nuevas réplicas y elogios en los medios intelectuales. Nos 
parece un libro dictado por el orgullo herido, escrito en un estado de exaltación que 
agudiza el ingenio, pero disminuye la consciencia de  error. Así al inicio del libro protesta 
por la utilización de términos en la prensa que él mismo arroja al oponente: “Nos dan la 
impresión de asistir a una suerte de rito de exclusión celebrado en una comunidad arcaica 
contra un tema peligroso. De allí que hagan alarde de un extraño léxico de ejecución” 
(Barthes, 1972, p. 10). Pocas líneas después descalifica gravemente a Picard sin que 
podamos atribuirlo a la ironía o al humor agresivo, porque la cita explicativa a pie de 
página lo ubica en el tiempo real y ni siquiera escribe en cursiva o entre comillas el 
adjetivo “ejecutor”: “Sin duda, algo vital había sido tocado por ella, puesto que no sólo se 
elogia al ejecutor por su talento, sino que se le agradece, se lo felicita como a un justiciero 
después de haber hecho una limpieza: le habían prometido ya la inmortalidad; hoy se lo 
abraza”. (Barthes, 1972, pág.11). A pie de página nos revela la identidad del ejecutor: 
“Raymond Picard responde aquí al progresista Roland Barthes…Picard cierra el pico a los 
que remplazan el análisis clásico por la sobreimpresión de su delirio verbal, a los 
maniáticos del desciframiento, que creen que todo el mundo razona como ellos en función 
de la Cábala, del Pentateuco o de Nostradamus. La excelente colección Libertés, dirigida 
por Jean-François Revel (Diderot, Celse, Rougier, Russell), dará dentera a muchos, pero no 
por cierto a nosotros.”(Europe- Action, enero de 1966.)  (Barthes, 1972,  p.11) 
   En determinados momentos el empleo de oraciones impersonales es tan acusado, y sólo 
mitigado por la longitud de la oración de Barthes, que su abandono imprime un brusco 
cambio de ritmo que mantiene siempre despierta nuestra atención. 
El dominio del lenguaje de Barthes es tal, que no sabemos a qué atenernos, cuando 
encontramos una oración imprecisa  ¿Será una premeditada ambigüedad o un lapsus mentis 
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del que no está libre ningún ser? Al decir estas palabras, estamos pensando en la oración 
“¿Mas por qué, hoy, se realizan con la Crítica?” que escribe como final abierto a un párrafo 
en el que se describe cierto funcionamiento perverso del sistema frente a determinadas 
obras literarias. Para evitar al máximo cualquier peligro de descontextualización al 
analizarla, transcribimos el párrafo entero: 
“Hoy por hoy, la regresión inspira vergüenza, exactamente como el capitalismo. De allí 
provienen singulares sofrenadas: se finge durante cierto tiempo encajonar las obras 
modernas de las cuales hay que hablar, puesto que de ellas muchos hablan; luego, 
bruscamente, habiéndose alcanzado cierta medida, se pasa a la ejecución colectiva. Estos 
procesos, llevados a cabo periódicamente por grupos cerrados, no tienen nada de 
extraordinario; surgen en el término preciso de ciertas rupturas de equilibrio. ¿Mas por 
qué, hoy, se realizan con la Crítica? (Barthes, 1972, págs. 12 y 13) 
Nos llama fuertemente la atención: 
 -la utilización por segunda vez del término “ejecución” ahora sin entrecomillado.  
Habiendo manifestado su incomodidad porque se utilizara en la prensa un “extraño léxico 
de ejecución”.  
- el hecho de que califique a los grupos en cuyas manos está el destino de la obra de 
“cerrados”, no siendo la accesibilidad o no accesibilidad a ellos relevante en lo narrado, 
nos parece más bien responder a un sentimiento de exclusión experimentado por Barthes  
de cierto sector intelectual que deja en el anonimato. 
- También resulta significativo que utilice el término “Crítica” en mayúsculas  en lugar de 
la “nueva crítica” como cabría esperar y el uso de la preposición “con” que no se 
desprende fácilmente de su valor instrumental y de compañía. Separada de su contexto 
parecería que es instrumento de ejecución más que objeto de la ejecución. 
-Éticamente resulta asombrosa la deriva hacia un alarde de indiferencia que parece 
censurable si se acepta la realidad de los hechos mencionados: “no tienen nada de 
extraordinario; surgen en el término preciso de ciertas rupturas de equilibrio”.  
  En el párrafo siguiente él mismo responde a la pregunta formulada con una oración que 
demuestra en sí misma el valor que el lenguaje reviste para Barthes, presentado bajo la 
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figura de la personificación: “Lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del 
lenguaje”. (Barthes, 1972,  p. 14) 
    Más adelante reivindica para la crítica una característica muy popular en la época la 
“subversividad”: 
“Sin embargo, la verdadera crítica de las instituciones” y de los lenguajes no consiste en 
“juzgarlos”, sino en distinguirlos, en separarlos, en desdoblarlos. Para ser subversiva, la 
crítica no necesita juzgar: le basta hablar del lenguaje, en vez de servirse de él. Lo que hoy 
reprochan a la nueva crítica no es tanto el ser “nueva”: es el ser plenamente una “crítica”, 
es el redistribuir los papeles del autor y del comentador y de atentar, mediante ello, al 
orden de los lenguajes”. (Barthes, 1972, p. 14) 
   Doubrovsky encuentra en estas palabras como un eco, aunque en un sentido muy 
diferente, del interdicto lanzado por André Suarès “L`honneur du critique n´est pas de 
louer, l´honneur du critique n´est pas blâmer: l`honneur du critique est de 
comprendre…Por comprendre il faut être libre. Et d`abord libre de soi.” Para Doubrovsky 
la judicatura solo puede virar a la impostura, si ella se ejerce como la sanción de un 
conformismo colectivo y hace del crítico, en una sociedad dada, el perro guardián del buen 
pensamiento. Estima también que la desconfianza de Barthes está con frecuencia 
justificada. El juicio de valor, desde su perspectiva, es todavía una superchería, si el crítico 
tiene la increíble pretensión de creerse, en relación al escritor, en una posición de 
“superioridad” cualquiera. Douvrovsky después de reconocer que hacerse juez es, por 
definición, sospechoso: “¿En nombre de qué o de quién?”, admite la distinción entre el 
buen y el mal uso del juicio, siendo imposible abstenerse. De derecho, es traicionar la 
obligación ética, que impone toda obra verdadera, de responder a su llamada. 
(Doubrovsky, 1966, pág. 245) 
    Acerca de la sentencia Barthesiana de que “para ser subversiva, la crítica no tiene 
necesidad de juzgar, le basta con hablar del lenguaje, en lugar de servirse de él” 
Doubrovsky manifiesta su asentimiento y, añade que como toda la crítica consiste 
precisamente en hablar del lenguaje, no hay crítica “inocente”. No obstante puntualiza que 
tiene la impresión de que la posición de Barthes es sobre este punto equívoca, y que al 
juicio abierto Barthes prefiere el juicio encubierto que es el manejo de un lenguaje distante 
como medio que tiene la subjetividad de disimularse, más que de revelarse a modo de 
revelación negativa, en el sentido en el que se habla del “negativo” de una fotografía. 
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Conocemos, continúa Doubrovsky, (1966, pág. 246) en Barthes el amor de lo implícito en 
la literatura, en la crítica en la que todo esfuerzo es hacia lo explícito la revelación de la 
persona debe ser total y franca. La verdadera tragedia (Doubrovsky, 1966, pág.247) es la 
de toda empresa práctica, donde la condición humana está, por el contrario, asumida: ella 
está en la elección necesaria en la que el crítico se sitúa, y, en caso de necesidad, se opone 
frente a otro; ella está, concluye, en el inevitable acto de violencia que el acto crítico, como 
todo acto que decide valores fundamentales, requiere, y que las críticas “objetivas” se 
esfuerzan por disimular poniéndola a cuenta del saber. En apoyo de su tesis repite la 
máxima de Sartre con la que abre su obra Pourquoi la nouvelle critique: “…La función del 
crítico es criticar, es decir, comprometerse a favor o en contra y definirse al situar.” 
También se identifica plenamente con la definición que ofrecía Baudelaire de la crítica: 
“Para ser justa, es decir, para tener razón de ser, la crítica debe ser parcial, apasionada, 
política, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que 
abra más horizontes”.  (Doubrovsky, 1966, págs. 247-248) 
     En Crítica y verdad Barthes expone cuáles son las reglas de lo verosímil crítico, al que 
caracteriza casi como la prueba de cargo aportada por la parte contraria: la objetividad, el 
gusto, la claridad. 
     En el apartado objetividad se burla de Picard con una fórmula desacertada que no ha 
pasado desapercibida a René Pommier: “Decir que los personajes (de Andrómaca) son 
individuos enloquecidos a quienes la violencia de su pasión, etc.,” es evitar lo absurdo a 
costa de la chatura, sin garantizarnos forzosamente contra el error.” (Barthes, 1972, p. 19) 
     René Pommier repara el error de lógica en que incurre verbalmente: “La fórmula “evitar 
tal cosa al precio de otra” implica que se considera la segunda como un mal más grande 
que la primera. Por tanto, sería natural reprochar a alguien evitar la chatura a costa del 
absurdo, y es descabellado reprochar “evitar el absurdo al precio de la chatura”. Así para 
Roland Barthes, y la confesión es de magnitud, el absurdo, cuando lo ve, lo que no sucede 
muy frecuentemente, es un mal menor en comparación con la chatura. Es que se trata para 
él de asombrar a toda costa, y, para hacerlo, él está preparado a decir cualquier cosa antes 
que decir lo que otros han dicho o lo que podrían decir.” (Pommier, 1988, p. 405) 
   Barthes, tras manifestar su reprobación hacia lo que se consideran “certidumbres del 
lenguaje”, la psicología “corriente” y el concepto de estructura de género, afirma que la 
cuestión consiste en saber si tenemos o no el derecho de leer en ese discurso literal otros 
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sentidos que no lo contradigan; a este problema, escribe, no responderá el diccionario sino 
una decisión de conjunto sobre la naturaleza simbólica del lenguaje. La objetividad del 
crítico, en su opinión, dependerá no de la elección del código, sino del rigor con el cual 
aplique a la obra el modelo que haya elegido. (Barthes, 1972, pág.20) 
    Desde su perspectiva el establecimiento del “buen sentido” conlleva una depreciación de 
la imagen, una lectura de los poetas no evocadora y en último término la pérdida del valor 
referencial de las palabras: “sólo tienen un valor mercante: sirven para comunicar, como en 
la más chata de las transacciones, no para sugerir”. (Barthes, 1972, pág.21) 
    También considera que la categoría de lo “verosímil crítico” afecta a la creación de los 
personajes de la obra confiriéndoles una claridad que se predica también de las relaciones 
humanas. A esta altura de su exposición hace alusión a dos de las objeciones que formuló 
Picard contra su análisis de las relaciones de los personajes racinianos, de las cuales la 
primera está escrita sin tergiversar las palabras de Picard: “No hay, dicen, el menor interés 
en ver en la obra de Racine un teatro de la Cautividad, pues es ésta una situación 
corriente”. Pero en la segunda, aunque la cita está escrita a pie de página para dar fe de su 
veracidad, si apreciamos que Barthes ha introducido una apreciable exageración: “de igual 
modo, es inútil insistir en la relación de fuerza que la tragedia raciniana pone en escena 
puesto que, nos recuerdan, el poder constituye toda la sociedad”. Si bien la primera oración 
es textual, la subordinada causal “puesto que el poder constituye toda la sociedad” no 
responde a las palabras de Picard que niega el carácter fundamental de esta relación que, a 
su entender, Barthes universaliza en la obra raciniana (Barthes, 1972, pág. 22): 
“Et que intérêt y a-t-il à constater que dans la tragédie, comme dans n´importe quelle 
société humaine, tel individu, pour des raisons politiques, familiales, spirituelles, a du 
pouvoir ou de l´influence sur tel autre? Même lorsque le rapport d´autorité existe 
effectivement, comme dans le cas de Néron et de Junie, il est dangereux d`en faire 
systématiquement une relation fondamentale, car ce rapport, ici par exemple, n´est 
aucunement central, essentiel, constitutif de la tragédie, comme il l´est dans Bajazet.”  
(Picard, 1965, págs. 39-40) 
   Subrayamos del apartado objetividad un párrafo dedicado a la literatura cuyo estilo nos 
parece sublime, aunque no compartimos íntegramente la creencia en una función irónica de 
la literatura: “Menos hastiada la literatura no ha cesado de comentar el carácter intolerable 
de las situaciones triviales puesto que precisamente la palabra hace de una relación 
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corriente una relación fundamental y de ésta una relación escandalosa”. (Barthes, 1972, 
pág.22) 
      Barthes define en Crítica y Verdad el gusto como un sistema de prohibiciones, un 
conjunto de interdictos que proviene indiferentemente de la moral y de la estética y en el 
cual la crítica clásica inviste todos los valores que no puede transportar a la ciencia. 
(Barthes, 1972, pág. 23). Al abordar el tema del gusto, Barthes hace una defensa del 
psicoanálisis y de la crítica psicoanalítica como si éstos hubiesen sido burdamente atacados 
por Picard. Defensa, por otra parte, dudosa porque es él quien  identifica y nomina el sector 
de la nueva crítica, al que se refería Picard negativamente en el pasaje al que nos remite 
Barthes y porque el mismo Barthes al mencionarla inserta un juicio de valor poco 
halagador “discutible por muchas otras razones, y algunas de ellas psicoanalíticas”. 
     Así dice Barthes: “Quisiéramos explicar una vez más a la antigua crítica que el 
psicoanálisis no reduce su objeto al “inconsciente”; que, por lo tanto, la crítica 
psicoanalítica (discutible por muchas otras razones, y algunas de ellas psicoanalíticas) no 
puede al menos ser acusada de hacerse de la literatura una “concepción peligrosamente 
pasivista” puesto que para ella, por lo contrario, el autor es el sujeto de un trabajo” 
(Barthes, 1972, pág. 26) 
     Escribiendo sobre la claridad, que enuncia Barthes como última censura de lo verosímil 
crítico, tan denostado por él, afirma que la “claridad francesa” es una lengua 
originariamente política, nacida en el momento en que las clases superiores han deseado-
según un proceso ideológico bien conocido- trocar la particularidad de su escritura, 
erigiéndola en lenguaje universal, y haciendo creer que la lógica del francés era una lógica 
absoluta”. (Barthes, 1972, pág. 29)  
    Barthes en defensa de los lenguajes proscritos por la crítica escribe uno de los pasajes 
más destacables literariamente de Crítica y verdad: 
“Se dejará a la etno-psiquiatría la tarea de fijar su sentido, mientras se hace notar hasta qué 
punto hay algo siniestro en ese malthusianismo verbal: “Entre los papúes – dice el 
geógrafo Baron-el lenguaje es muy pobre; cada tribu tiene su lengua, y su vocabulario se 
empobrece sin cesar porque, después de cada deceso, se suprimen algunas palabras en 
señal de duelo”. Acerca de este punto, les damos una lección a los papúes: embalsamamos 
respetuosamente el lenguaje de los escritores muertos y rechazamos las palabras, los 
436 
 
sentidos nuevos que acuden al mundo de las ideas. Aquí doblan las campanas por el 
nacimiento, no por la muerte” (Barthes, 1972, pág. 30) 
      A lo largo de este apartado Barthes distingue entre “claridad francesa” y la claridad de 
la escritura. Presenta la primera como una jerga: “es un idioma particular escrito por un 
número determinado de escritores, de críticos, de cronistas, y que, en lo esencial, no 
remeda en modo alguno a nuestros escritores clásicos, sino solo el clasicismo de nuestros 
escritores” (Barthes, 1972, págs. 30-31). Después de señalar los defectos que, a su parecer, 
presenta, expone una definición de jerga adecuada para responder a los reproches que le 
han hecho otros críticos por practicarla: “La “jerga” es el lenguaje del otro; el otro (no es el 
prójimo) es el que no es uno; de ahí el carácter probatorio de su lenguaje” (Barthes, 1972, 
pág.32). Respecto al reproche de falta de sencillez en los escritos, Barthes devuelve la 
acusación, en un ajuste de cuentas, ilustrándola con varios ejemplos, uno de ellos extraído 
de un artículo de J. Piatier que le era adversa dentro de la crítica periodística. Al tiempo 
que se anticipa a otra réplica manifestando que el lenguaje literario de la antigua crítica le 
es indiferente. Indiferencia que, a tenor del contexto, puede interpretarse como declaración 
de renuncia ante una causa perdida: “De hecho, el lenguaje literario de la antigua crítica 
nos es indiferente. Sabemos que no puede escribir de otra manera…Es pues inútil (y sin 
embargo en ello se obstina lo verosímil crítico) pedir al otro que se re-escriba, sino está 
decidido a re-pensarse”. (Barthes, 1972, pág.33) 
   Doubrovsky en Pourquoi la nouvelle critique manifiesta compartir la misma opinión que 
Barthes frente a  la “claridad francesa”): 
“Se sabe bastante que nuestra admirable “claridad” que  hace por otra parte la unidad con 
nuestro no menos admirable “clasicismo” son las virtudes “francesas” por 
excelencia…Nada más antiguo, como se ve, que esta querella, que a su primer nivel, 
quiero decir fundamental, es una querella de palabras. El mismo reproche  regresa sin cesar 
en los adversarios de Barthes y de sus camaradas en la nueva crítica: ellos no son “claros”, 
ellos emplean una “jerga”, ellos no dicen “simplemente” las cosas, ellos “complican” todo, 
y Racine en particular, que es tan sencillo. Esta inquietud está fundada: las palabras, si uno 
no vigila ¿hasta dónde irán? Hasta las ideas. Este es el drama” (Doubrovsky, 1966, p. X)    
 Sobre la jerga Ángeles Sirvent no considera aplicable al caso la opinión de Alicia Yllera 
(Estilística, poética y semiótica literaria, Madrid, Alianza, 1979, pág. 83) que considera 
como uno de los aspectos más negativos de la crítica estructural, y, en general, de la 
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lingüística moderna, la tendencia desmesurada al neologismo y a multiplicar la 
terminología mostrando así un desprecio por todo intento de unificación. Ya que, en su 
opinión, Barthes se ve abocado a la creación de nuevos términos que, a pesar de suplir un 
vacío existente en la lengua francesa, son considerados, al igual que el lenguaje de la nueva 
crítica en su conjunto, como un “jargon” (Sirvent, 1989, p. 28). La autora sostiene que lo 
que se recrimina a Barthes en cierto modo es que mediante su escritura se superponga y 
anule la persona del escritor. Si la prosa crítica de Barthes manifiesta una personalidad 
propia, nos dice, es porque, lejos de pretender una prosa aséptica e impersonal, Barthes 
reivindica para el crítico su derecho a manifestar al mismo tiempo su condición de escritor. 
Asimismo la autora opina que ello es lógico puesto que Barthes no pretende la 
instrumentalidad sino el placer del lenguaje: “Recordemos que Barthes propugnará la 
escritura, con su pluralidad e incluso su opacidad, frente al afán comunicativo de 
“l`écrivant” para el que la claridad sí resultaría ser un requisito. (Sirvent, 1989, pág. 31)  
    Barthes opina, conforme a su sentimiento de la escritura como fuente de placer, que la 
claridad no es un atributo de la escritura: “es la escritura misma, desde el instante en que 
está constituida como escritura, es la felicidad de la escritura, es todo ese deseo que está en 
la escritura”.  (Barthes, 1972, pág. 34) 
    Moreno Villarreal opina que si Barthes abogó por el tránsito de los lenguajes críticos es 
porque él mismo se concebía en tránsito. Para Picard, la inoperancia de este procedimiento 
está en que el tránsito se convierte de hecho en un transporte de lenguajes que gravan la 
literatura. (Moreno Villarreal, 1992, pág. 26)  
    En toda la exposición se evidencia el amor casi delirante de Barthes por las palabras, que 
en algún momento le hace olvidar la importancia del lector, a cuyo ascenso él mismo 
contribuirá con “La muerte del autor”.  Esto unido al sentimiento de haber sido objeto de 
burlas explica que rebaje el status del lector, estableciendo una discriminación un tanto 
soberbia: “Es un problema, qué duda cabe, muy grave para un escritor el de los límites de 
su recibimiento; al menos, él escoge esos límites, y si le ocurre aceptar que sean estrechos 
es precisamente porque escribir no consiste en establecer una relación fácil con un 
“término medio” de todos los lectores posibles; consiste en establecer una relación difícil 
con nuestro propio lenguaje: un escritor tiene más obligaciones con una palabra que es su 
verdad que con el crítico de La Nation française o de  Le Monde. (Barthes, 1972,  pág.35) 
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     Al lado de estas reflexiones, a menudo, encontramos una respuesta a algún reproche 
vertido por Picard, aunque, como nos había dicho Barthes previamente, hubiese renunciado 
a citar todas las acusaciones de “jerga opaca” de la que han sido objeto sus escritos. A 
pesar de que nos remite a pie de página al pasaje en que Picard ha escrito la objeción, 
apreciamos que Barthes no ha contestado convincentemente a Picard; en primer término, 
porque ha restado profundidad a la crítica de Picard, extensa y razonada, empobreciéndola 
en exceso y, en segundo lugar, porque ha añadido hierro al mostrarla como fruto de la 
malevolencia. Basta confrontar los dos fragmentos:          
Barthes: “la “jerga” no es un instrumento que tiene por fin aparentar, como se sugiere con 
inútil malevolencia”. (Barthes, 1972, pág. 35) 
    Barthes nos remite con la anotación a la página 52 de Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture, no obstante transcribiremos  el fragmento desde su comienzo: 
“Los neologismos de la ciencia y de la filosofía han sido credos en principio para remediar 
la vaguedad y la inadecuación de la lengua corriente: su fin es evitar la ambigüedad y 
restringir la significación de modo más próximo. La jerga de Barthes tiene otros efectos: su 
función, ingenua tal vez, pero efectiva, es- ya se ha podido ver-dar un prestigio “científico” 
a absurdos, maquillar ventajosamente lugares comunes, disimular (bastante mal) la 
indecisión de pensamiento” (Picard, 1965, págs. 51-52) 
   Además, Barthes ofrece una definición de “jerga” de carácter poético por su carga 
sublimadora: “La jerga es una imaginación (por lo demás, choca como ella), la proximidad 
del lenguaje metafórico que un día habrá de necesitar el discurso intelectual”, seguida de 
otras reflexiones filosófico- lingüísticas en las que Barthes  pasa a  considerar in crescendo 
“la jerga” como “cierta habla” y luego como “lenguaje” confundido con el propio ser, de 
manera que el sentido “privativo” que comúnmente sugiere la palabra “jerga” es 
desbancado, a nuestro juicio, por el sentido “personal” más propio del estilo. Barthes 
escribe un final de carácter amonestatorio,  en el que está  presente el término “interdicto” 
más popular en los textos jurídicos que en los literarios y el término “policía” que, ante la 
libertad de pensamiento y expresión en su época (la reivindicación no surge siempre de la 
negación de un derecho), constituyen una hipérbole: 
“Aquí defiendo el derecho al lenguaje, no mi propia “jerga”. Por otra parte, ¿cómo podría 
hablar de ella? Causa un profundo malestar (un malestar de identidad) el imaginar que se 
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pueda ser propietario de cierta habla y que sea necesario defenderla como un bien en sus 
caracteres de ser. ¿Soy, pues, anterior a mi lenguaje? ¿Qué sería yo, propietario de aquello 
que precisamente lo hace ser?  ¿Cómo puedo vivir mi lenguaje como un simple atributo de 
mi persona? ¿Cómo creer que si hablo es porque soy? Fuera de la literatura quizá sea 
posible mantener esas ilusiones; pero la literatura es precisamente lo que no lo permite. El 
interdicto que se lanza sobre los otros lenguajes es una manera de excluirse uno mismo de 
la literatura: no se puede ya, no debería poderse ya, como en los tiempos de Saint- Marc 
Girardin, establecer la policía de un arte y pretender hablar de él”. (Barthes, 1972,  pág. 35) 
    No obstante Barthes fue más sensible a este reproche de lo que en principio pudiera 
imaginarse, prueba de ello es que en Roland Barthes por Roland Barthes demuestre una 
cierta preocupación por la incapacidad liberadora del lenguaje elegido (Barthes, 2004, pág. 
154): “Escribiendo tal o cual texto, experimenta un sentimiento culpable de jerga, como si 
no lograse salir de un discurso demente a fuerza de ser particular; ¿y si toda su vida, a fin 
de cuentas, se ha equivocado de lenguaje?...Tal es la recaída de la energía del lenguaje: en 
su primer momento, escuchar el lenguaje de los otros y extraer de esta distancia una 
seguridad y luego, en el momento siguiente, dudar de ese retraimiento: tener miedo de lo 
que uno dice (indisociable de la manera como se dice)”.    
     Doubrovsky, que no es incondicional de Barthes, apoya la concepción de la crítica 
supra mencionada en su libro Pourquoi la nouvelle critique utilizando también el término 
“policía”: “La crítica solo es una actividad inofensiva y lejana en apariencia. Ella es, de 
hecho, el aparato de control, la policía última que una sociedad se da para vigilar la 
expresión del pensamiento y la conservación de sus valores. De esta doble función, la 
crítica tradicional se encarga lo mejor posible. Para el pasado, ella hace el cotejo, pone 
etiquetas, mantiene el patrimonio nacional en buen estado, bajo vitrina. Para el presente, 
bien entendido, en régimen democrático, ella no censura, ella informa; ella tiene, como se 
dice, al público “al corriente” de lo que se hace en otros lugares; en la literatura, en las 
artes, en la filosofía”. (Doubrovsky, 1966, p. XI) 
    En “La crisis del comentario” Barthes brinda dos definiciones, la primera de las cuales 
es formulada negativamente: “El escritor no puede definirse en términos del papel que 
desempeña o de valor, sino únicamente por cierta conciencia del habla” y, en la segunda, 
define al escritor como aquél para quien el lenguaje crea un problema, aquél que siente su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. Si la crítica nueva, observa, tiene alguna 
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realidad, ésta se halla, no en la unidad de sus métodos…sino en la soledad del acto crítico, 
afirmado en adelante, lejos de las coartadas de la ciencia o de las instituciones, como un 
acto de plena escritura”(Barthes, 1972, pág. 48). Barthes cree que el escritor y el crítico se 
reúnen en la misma condición difícil frente al mismo objeto: el lenguaje.  
    Nordahl Lund, completa la primera definición de escritor con dos citas extraídas de Sur 
Racine, de las que transcribimos la primera: “Frente a la ciencia, la crítica literaria no tiene 
que aspirar a la pluralidad de la obra, sino a arriesgar intencionalmente un sentido 
particular. La tarea del crítico será entonces “abrir la obra, no como efecto de una causa, 
sino como el significante de un significado” (Sur Racine, 158). (Nordahl Lund, 1981, pág. 
27) 
    En la trayectoria de Barthes pueden apreciarse pronunciados cambios de dirección, salvo 
en esta convicción arraigada y profunda del valor demiúrgico del lenguaje. Son bien 
numerosos los pasajes, pertenecientes a épocas muy distantes en el tiempo, en los que 
Barthes rinde culto al lenguaje y, aunque, como el mismo Barthes reconocerá en la década 
de los setenta, se inscriba en un movimiento de pensamiento contemporáneo que niega al 
lenguaje cualquier carácter monológico, es difícil encontrar a alguien que puje más alto por 
la potencialidad del lenguaje. Seleccionamos de sus declaraciones las que hiciera a Nadine 
Dormoy en “Encuentro con Roland Barthes”, 1976, The French Review (Barthes,  2002, 
págs. 175-176) porque,  además de ser una muestra de esa fe inquebrantable que profesara 
en Crítica y verdad por el lenguaje, nos informan de su opinión acerca de alguno de los 
postulados de Georges Mounin en La littérature et ses technocrates. Nadine Dormoy 
destaca que Barthes había declarado en una de sus clases en el Collège de France que el 
problema del lenguaje no es hacerse entender o comunicarse, sino hacerse reconocer por el 
otro y Barthes por la extensión de su intervención (transcrita, a continuación, con breves 
supresiones)  demuestra cuán fundamental es para él esta cuestión: 
“A decir verdad, no es una posición muy personal. Es una posición que resume todo un 
debate, todo un movimiento de tipo epistemológico. En general, los lingüistas han 
afirmado esta finalidad de la lingüística con cierta arrogancia. A la lingüística le estaba 
prohibido interesarse por todo aquello que no fuese comunicación. Ésa es la posición, por 
ejemplo, de un lingüista como Mounin. Es una visión epistemológica que reduce el 
lenguaje a una pura actividad de comunicación, algo a lo que se oponen efectivamente 
todos los desarrollos actuales de la lógica, de la filosofía y del psicoanálisis. El ser humano 
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es absolutamente consustancial al lenguaje. El lenguaje no es una especie de instrumento, 
de apéndice, que el hombre tenga “además” para poder comunicarse con su vecino…En 
realidad, es el lenguaje el que hace al sujeto humano, el hombre no existe fuera del 
lenguaje que lo constituye; el lenguaje es un perpetuo intercambio, ningún lenguaje es 
monológico…lo que se halla en el lenguaje es todo el simbolismo, con toda la riqueza de la 
palabra. Lo simbólico no es simplemente una actividad de comunicación, es la realización 
de lo humano que se halla en el hombre. En cuanto a hacerse reconocer, quiere decir que 
cuando hablo, no puedo hablar sin tener cierta idea, cierta imagen, del otro a quien hablo, 
una imagen de lo que espera de mí, de lo que es. Trato de prever cómo recibirá lo que digo, 
cómo me juzga, etc. Yo mismo, mientras hago eso, lo juzgo a él, y él, cuando me escucha, 
también trata de concebir la imagen que yo tengo de él, lo que su silencio significará, etc. 
Digamos que en el lenguaje hay un intercambio de imágenes. La lingüística estructural fue 
durante treinta años, y necesariamente, un análisis estricto de los datos de estructura del 
lenguaje, entendido como estructura combinatoria de unidades. Pero los lingüistas y la 
gente que se interesaba por la lingüística comprendieron perfectamente que eso no era 
suficiente, y que en el lenguaje existía otra cosa que había que comenzar a estudiar. ¿Qué 
sucede realmente, y no solamente en abstracto, cuando dos seres hablan entre sí? El 
movimiento partió de la filosofía oxfordiana, de los filósofos ingleses que reflexionaron 
sobre el lenguaje. Fueron relevados por ciertas formas de lógica y también, en gran 
medida, por el psicoanálisis: el lenguaje como como intercambio de imágenes, como 
intercambio, efectivamente, de reconocimientos…”     
    Esta idea del lenguaje reaparecerá en su obra Lo Neutro. Notas de Curso y seminarios en 
el Collège de France, 1977-1978: 
 “Sin embargo, confrontado a una conversación, un medio de restablecerme, de 
recuperarme: ya no oírla, sino escucharla: en otro nivel, recibirla como objeto novelesco, 
como espectáculo del lenguaje; con una distancia artística. Es por ello que la conversación 
de desconocidos le resulta menos cansadora y puede recuperarse mirando el cuadro”. En 
segundo lugar, enuncia: “En la conversación, lo que está cuestionado es mi lugar respecto 
del lenguaje como performance de los otros: me cansa buscar (y no encontrar) mi lugar 
(conversación de desconocidos), pero esa fatiga se transforma si se me pide que no ocupe 
un lugar (en un juego) sino solamente que flote en un espacio”.  (Barthes, 2004, pág. 64) 
442 
 
    Regresando a la obra que nos ocupa: Crítica y verdad observamos que Barthes, después 
de citar la obra de Claude Lévi- Strauss Lo crudo y lo cocido que, en su opinión, propone 
una retórica nueva de la variación y compromete a una responsabilidad de la forma 
inhabituales en los trabajos de ciencias humanas, diagnostica que existe una crisis general 
del Comentario subsecuente al descubrimiento de la naturaleza simbólica del lenguaje, o, si 
se prefiere, la naturaleza lingüística del símbolo. 
 Conviene exponer a este respecto el comentario que efectúa Egebak (“Problèmes de 
Méthode”, Revue Romane, 1966, t. I, pág. 128-131), quien señala que el punto de partida 
de Bartes es la constatación de la modificación que la literatura ha sufrido con Mallarmé y 
el hecho de la doble función poética y crítica de la escritura estuviera convirtiéndose en 
una sola función como ya había escrito en Ensayos críticos. 
   Egebak aprecia que sobre la cuestión del lenguaje también inciden los esfuerzos del 
psicoanálisis y de la antropología más avanzados por el momento: los de Lacan y Lévi-
Strauss que Barthes cita en su apoyo. Sin embargo- objeta Egebak- es el lugar en el que se 
revelan los límites del pensamiento de Barthes en su estadio actual, su falta de radicalismo 
y de coherencia: al hablar de una crisis general del comentario y al encontrar  su origen en 
el momento “en el que se descubre- o redescubre la naturaleza simbólica del lenguaje, o si 
se prefiere la naturaleza lingüística del signo”. Para Egebak  “la naturaleza lingüística del 
signo” es una deducción insostenible y, además, resultaría contradictoria con el 
pensamiento de Lévi- Strauss que cita Barthes en este lugar. Es una deducción, opina el 
crítico, que prueba que Barthes se detiene en lo que podría tal vez llamarse “el momento 
lingüístico” en lugar de buscar como lo hacen Lacan y Lévi- Strauss- más lejos de ese 
momento con la ayuda de un método extraido de la lingüística hacia la sintaxis pre-
lingüística, hacia la articulación ante-lingüística que es ya una función simbólica, una 
sintaxis “vanguardista” que está fundada en la experiencia y la percepción humanas. 
(Egebak, 1966, t. I,  pág. 129) 
    El lenguaje hablado o escrito- prosigue Egebak-, el lenguaje según los lingüistas, es una 
parte de esta actividad simbólica (sin ser, bien entendido, su sola traducción); hablar de “la 
naturaleza lingüística del símbolo” es por consiguiente una prueba de falta de radicalismo. 
Por otra  parte, agrega, tal radicalismo sólo puede ser obtenido por una orientación hacia la 
fenomenología husserliana y su continuación en filósofos como Heidegger y Merleau-
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Ponty, puesto que la fenomenología es una reflexión apasionada y prolongada sobre la 
función simbólica y su origen.  (Egebak, 1966, t. I,  pág. 129) 
    En el apartado “La lengua plural” de Crítica y verdad Barthes reflexiona sobre la 
variedad de sentidos que detenta la obra, por virtud de su estructura, no por la invalidez de 
aquellos que la leen. Con el trascurso de la historia el sentido canónico de la obra propio de 
una época puede transformarse en un sentido plural, al igual que la obra cerrada en obra 
abierta, de la que proviene la variedad de los sentidos y no de un punto relativista de las 
costumbres humanas. Barthes define la obra como simbólica, pero el símbolo no es la 
imagen sino la pluralidad de sentidos. (Barthes, 1972, pág. 52) 
    Una obra es eterna, sostiene Barthes, no porque imponga un sentido único a hombres 
diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un  hombre único que habla siempre la 
misma lengua simbólica a través de tiempos múltiples: la obra propone y el hombre 
dispone. (Barthes, 1972, p. 53)  
    Respecto a ello Andrew Brown en The figures of writing comenta que Barthes 
frecuentemente utiliza metáforas que nos llevan a imaginar que lo que es nuevo en la 
nueva crítica es su capacidad para re-experimentar los textos en su primitiva pureza, 
decapando años de ideológica acrescencia. Así, en el prefacio a Ensayos críticos, por 
ejemplo, la crítica no debe añadir una nueva capa al texto, sino tener la virtud de trabajar a 
través de las previas capas del texto: “la crítica no debe dar un sentido a la obra enigmática 
sino destruir aquellos con los que está para siempre sobrecargada”. Cuando, prosigue 
Brown, en Crítica y verdad Barthes hipotetiza sobre la potencial ciencia de la literatura,  
sugiere que su tarea no sería interpretar los símbolos de los textos en nuevas formas, sino 
descubrir “el sentido vacío que soporta a todos”. Brown interpreta sus palabras en el 
sentido de que el proyecto no apunta meramente a descubrir nuevos significados latentes 
en el texto, sino a desnudar las condiciones de posibilidad para todos los significados 
literarios como tales. Brown aquí observa el influjo de Nietzsche que continuamente 
demuestra cómo el momento ideológico de interpretación produce unas lecturas 
culturalmente determinadas. En Más allá del Bien y el Mal, el filósofo alemán establece 
que las lecturas culturales del fenómeno hombre deben ser destruidas, y que las capas 
sobreimpuestas de interpretación deben ser decapadas para revelar el básico texto oculto. 
(Andrew Brown, 1992, págs. 154 y 155)   
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      Angeles Sirvent, que subscribe la opinión de Bonzon de encontrarnos ante un diálogo 
de sordos, observa que los puntos que separan ambas críticas son muchos y que la 
divergencia empieza ya en la forma en que unos y otros entienden la literatura. A Sirvent le 
parece coherente que la crítica tradicional, desde el momento en que propugna la 
literalidad de la obra, no reconozca el valor del símbolo, negando así la dimensión plural, 
la dimensión simbólica de la obra. La autora comparte la concepción de Finas del símbolo 
en la literatura como la pluralidad misma de sentidos y la valoración de la “verdad” a que 
se refiere Barthes en Crítica y verdad como la verdad del símbolo, inseparable de la 
naturaleza simbólica del lenguaje. (Finas: “Barthes ou le pari sur une nouvelle forme de 
raison”, La Quinzaine littéraire, 15 avril, 1966, p. 15 citado por Sirvent, 1989, pág. 43) 
      Ángeles Sirvent repara en este punto la relación de la “nouvelle critique” con el “New 
criticism”, que también propugnará la ambigüedad del lenguaje poético. La autora invoca 
también la reflexión de Alicia Yllera que, a este respecto, recuerda que la metáfora ha sido 
uno de los aspectos más estudiados por los “news critics” al considerar a esta figura como 
la esencia de la poesía (Alicia Yllera: Estilística, poética y semiótica literaria, Madrid, 
Alianza, 1974, citada por  Sirvent, 1989, pág. 43) 
     Para Sirvent Barthes se opone incluso a algunos representantes de la nouvelle critique, 
especialmente sociológica o psicoanalítica, que pretenden interpretar los símbolos de 
forma científica. Aquí atisba la autora la orientación de Barthes, que matizará años más 
tarde: el deseo de que el crítico pueda reivindicar su faceta de escritor. (Sirvent, 1989, pág. 
47) 
  Nordahl Lund considera que la apertura del significante al plural de los sentidos será 
aquello que constituye la obra literaria para Barthes, y aquello de lo que trata la segunda 
parte de Crítica y verdad. La obra, escribe resumiendo a Barthes, no es la letra, ella no dice 
verdad; ella dice la verdad. Sin embargo, la verdad que ella profiere no es un valor 
referencial cualquiera, extralingüístico: ella es la verdad de un hacer compuesto de fuerzas 
dramáticas que Barthes luego ha clasificado (en su Leçon) bajo tres conceptos griegos: 
“Mathesis”, “Mimesis”, “Semiosis”. (Nordahl Lund, 1981, pág. 24) 
    Vincent Jouve comenta esta idea y la reencuentra en otros pasajes de la obra de Barthes 
pertenecientes a momentos distintos: “A fin de cuentas, el hombre no existe fuera del 
campo de los símbolos. Uno reconoce aquí una de las tesis fundamentales de la reflexión 
lacaniana. Barthes toma de allí su argumentación, reconociendo sus deudas respecto al 
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pensamiento del psicoanalista en su obra El grano de la voz (Entretiens 1962-1980, 
éditions du Seuil, 1981, pág. 91): “yo solo puedo hacer mío el pensamiento de Lacan: no es 
el hombre el que constituye lo simbólico, sino lo simbólico lo que constituye al hombre”. 
Se trata, afirma Jouve, de comprender que, cuando el individuo nace a la existencia, entra 
del mismo golpe en una estructura significante ya constituida, que le preexiste y que debe 
asimilar para entrar como “sujeto” en el mundo del lenguaje, de la civilización y de la 
cultura: a través de las leyes, los valores, los juicios el hombre permanece encerrado en el 
campo del símbolo hasta su muerte. (Jouve, 1986, pág. 23) 
    Jouve alude a un pasaje de un momento posterior, perteneciente a la obra L`obvie et 
l`obtus, (éditions du Seuil, collection Tel Quel, 1982, pág. 109) que vuelve a subrayar en 
grado superlativo la importancia que tributa Barthes al símbolo. El hombre, de hecho, 
podría definirse como el solo ser vivo apto para manipular el símbolo: “Mutilado de toda 
actividad simbólica, el hombre moriría enseguida; y si el asimbolismo sobrevive es que la 
denegación, de la que él se hace sacerdote, es también una actividad simbólica que no osa 
decir su nombre”. Es por esta razón, alega Jouve, que lo que interesa al estructuralismo, lo 
que es objeto verdadero de su investigación, es el hombre fabricador de sentidos. (Jouve,  
1986, p. 20) 
    Vemos que Roland Barthes menciona algún postulado de R. Jakobson: la ambigüedad 
constitutiva del mensaje poético; esto quiere decir, aclara Barthes que tal ambigüedad no 
proviene de un enfoque estético de las “libertades” de la interpretación, menos aún de una 
censura moral de sus peligros, pero sí que puede ser formulada en términos de código: la 
lengua simbólica a la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua 
plural, cuyo código está hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada 
tiene sentidos múltiples. Las ambigüedades del lenguaje práctico no son nada comparadas 
con las del lenguaje literario. Las primeras pueden reducirse por la situación en que 
aparecen…Sin duda, observa Barthes, agregando mi situación a la lectura que hago de una 
obra, puedo reducir su ambigüedad (lo que sucede por lo común), pero esta ambigüedad 
cambiante compone la obra y no da con ella: “la obra no puede protestar con el sentido que 
le presto…pero tampoco puede autentificar ese sentido…” (Barthes, 1972, p. 55) 
    Dos estudios que enmarcan temporalmente la publicación de Crítica y verdad ponen de 
relieve en determinado momento la trascendencia de la ambigüedad de la obra: L´oeuvre 
ouverte de Umberto Eco y el texto titulado “Une situation critique” posterior a Crítica y 
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verdad  (publicado en la obra “Les chemins actuels de la critique, París, Plon, 1967, págs. 
181-187, discusión págs.189-203, citados por Anne Clancier, 1979, pág. 233) 
  A esta línea de primar la ambigüedad apuntan las palabras de Umberto Eco en L´Oeuvre 
ouverte, obra publicada antes que Crítica y verdad (Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 
1965): “para realizar la ambigüedad como valor, los artistas contemporáneos han recurrido 
con frecuencia a lo informal, al desorden, al azar, a la indeterminación de los resultados. 
Así, han intentado establecer una dialéctica entre forma y apertura, que determinaría en 
qué límites una obra puede acentuar su ambigüedad y depender de la intervención activa 
del espectador, sin perder por ello su calidad de obra. Es preciso entender aquí por obra un 
objeto dotado de propiedades estructurales que permiten, pero también coordinan, la 
sucesión de las interpretaciones, la evolución de las perspectivas” (citado por Anne 
Clancier, 1979, p. 281) 
   Raymond Jean, resume Anne Clancier, hace un estudio psicológico de las relaciones de 
la crítica con la obra. Piensa que la situación del escritor frente a los críticos es peligrosa, 
pues “las relaciones del crítico con la obra no son por definición ofensivas, sino agresivas”. 
Distingue tres tipos de crítica: la que corrige, la que ignora y la que recubre. (La palabra es 
de Roland Barthes, “que afirma que la función de la verdadera crítica no es revelar, 
descubrir, sino más bien recubrir la obra".) Raymond Jean ve en ello un peligro para el 
escritor y para la obra, pero reconoce que “los instrumentos de los que dispone la crítica 
moderna- psicoanálisis, sociología, lingüística, estilística, análisis marxista, etc., son 
fuentes de luz especialmente vivas”. Insiste igualmente en que la crítica por muy 
clarificadora que sea, corre el peligro de “doblar” la obra y, coincidiendo con ésta, llegar 
casi a volatizarla. Incluso puede suceder que “el discurso crítico sobrepase al discurso que 
lo inspira”. (Clancier, 1979, p. 233) 
  Raymond Jean denuncia un doble peligro por parte de los críticos y por parte del escritor. 
Si a veces la crítica puede violentar a la obra, sucede también que se crea una simbiosis 
“entre la literatura y la crítica”. Así parece, continúa Clancier, que ciertas obras actuales se 
han hecho sobre una medida para ir por delante de una cierta crítica, en concreto la “nueva 
crítica”. Nunca las obras se han estructurado tanto, nunca han tejido tantas redes de temas, 
han cultivado tanto su ambigüedad, han guardado tanto en secreto “formas”; todo sucede 
como si la literatura multiplicase deliberadamente los “signos vacíos”, dejando a la crítica 
el cuidado de rellenarlos…Se puede constatar que actualmente “las separaciones entre 
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literatura creadora y literatura crítica se rechazan, que la obra es siempre crítica y la crítica 
siempre obra”. Raymond Jean, dice Clancier, piensa que este fenómeno “puede favorecer 
un sistema cerrado de la literatura, el escritor escribiendo para un solo público: “la crítica”. 
(Clancier, 1979, p. 234) 
   Steffen Nordahl Lund en L`aventure du signifiant, une lecture de Barthes compara los 
postulados barthesianos aquí defendidos acerca de los lugares de investigación en el 
conocimiento posible de la literatura con los que estableció en Sur Racine: Ciencia, Crítica 
y Lectura. A su entender, es una reevaluación de la separación que ya proclamó en Sur 
Racine entre la literatura como institución y la literatura como creación, cuyo pasaje cita: 
“En suma, en la literatura, dos postulados: uno histórico, en la medida en la que la 
literatura es institución; el otro psicológico, en la medida en que es creación. Es necesario 
pues, para estudiarla, dos disciplinas diferentes no sólo de objeto sino también de método. 
En el primer caso, el ojeto, es la institución literaria, el método es el método histórico en 
sus más recientes desarrollos; en el segundo caso, el objeto es la creación literaria, el 
método es la investigación psicológica.” (SR, 149, Seuil, 1963 citado por  Nordahl Lund, 
1981, págs. 25 y ss).   
      Nordahl, centrando su atención en las notas a pie de página de Crítica y Verdad, 
subraya que cuando Barthes habla de naturaleza simbólica del lenguaje sobre la que está 
instituida la obra literaria, emplea la palabra símbolo que no distingue de la palabra 
metáfora en el sentido general que le ha dado P. Ricoeur: “Hay símbolo cuando el lenguaje 
produce signos de grado compuesto en los que el sentido, no contento con designar algo, 
designa otro sentido que solo podría ser alcanzado dentro y por sus miras. (De l` 
interpretation, essai sur Freud, Seuil, 1965. p. 25, citado por Barthes, 1972, p. 52)      
   Terminando el capítulo de “La lengua plural” Barthes procede a proponer las 
definiciones de ciencia de la literatura y crítica literaria. La primera sería el discurso cuyo 
objeto es, no tal o cual sentido, sino la pluralidad misma de los sentidos de la obra y la 
segunda aquel discurso que asume abiertamente, a su propio riesgo, la intención de dar un 
sentido particular a la obra. Para distinguirlas netamente hay que separar también la lectura 
de la obra de su crítica: la primera es inmediata; la segunda está mediatizada por un 
lenguaje intermedio que es la escritura del crítico. (Barthes, 1972, p. 58) 
     En el capítulo “La ciencia de la literatura” Barthes establece positiva y negativamente el 
objeto de estudio de esta nueva ciencia: “su objeto (si algún día) existe no podrá ser otro 
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que imponer a la obra un sentido, en nombre del cual se daría el derecho de rechazar los 
otros sentidos: y por ello se comprometería (como no lo ha hecho hasta el presente). No 
podrá ser una ciencia de los contenidos (sobre los cuales sólo puede tener poder la ciencia 
histórica más estricta), sino una ciencia de las condiciones del contenido, es decir de las 
formas…” (Barthes, 1972, p. 59) 
    Nordahl Lund comenta que estamos ante posiciones de una ciencia que se investiga 
todavía. Primero, a través de aquello que dará lugar a “La Introducción al análisis 
estructural de los relatos”. Enseguida y sobre todo, porque la lingüística “no puede por sí 
sola resolver las cuestiones que le plantean esos objetos nuevos que son las partes del 
discurso y los dobles sentidos” (CV, 63), tales esbozarían el camino a seguir por una 
semiótica narrativa.  (Nordahl Lund, 1981, pág.26) 
    Egebak a este respecto, primero presenta en síntesis los tres discursos diferentes a que 
dan lugar las concepciones barthesianas de la definición del signo como pluralidad de 
sentidos y el lenguaje como objeto crítico del símbolo: “la ciencia de la literatura, cuyo 
objeto es la pluralidad de los sentidos de la obra, o lo que es lo mismo, el sentido vacio que 
soporta todos los sentidos; la crítica literaria que por su parte es dadora de sentido, un 
segundo lenguaje cuya sanción no es el sentido de la obra sino el sentido de lo que se dice 
de ella; la lectura que es una donación silenciosa de sentido que precede a la escritura del 
crítico y la produce. De esos tres discursos-indica Egebak-es el primero el que será la 
nueva retórica, una ciencia cuyo modelo será lingüístico y que será “una ciencia de las 
condiciones del contenido” (CV, Éditions du Seuil, Paris, 1966 p. 57). Después dirige 
prácticamente toda su atención a la idoneidad del término “condiciones”, empleado por 
Barthes. Sustenta que las definiciones precedentes del símbolo y de la lengua simbólica 
prejuzgan más bien una ciencia de las “posibilidades” del contenido y estima que  esta 
matización de valor crucial permitiría transcender los límites de la gramática 
transformacional (que el propio Chomsky había detectado) propuesta como modelo de la 
ciencia de la literatura. Egebak subraya que esta gramática transformacional está fundada 
explícitamente sobre la “lengua” excluyendo “la parole” y que una ciencia que desea 
incluir la lingüística no puede ignorar la dialéctica de la lengua y de la “parole”, puesto que 
la obra literaria es esta dialéctica misma. (Egebak, “Problèmes de méthode”, Revue 
romane, 1966, p. 130) 
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    Barthes adopta algunas reservas acerca de la posibilidad de existencia de una ciencia 
literaria cuya formulación indirecta permitirá al autor un margen para posteriores virajes: 
“Su objeto (si algún día existe) no podrá ser otro que imponer a la obra un sentido, en 
nombre del cual se daría el derecho de rechazar los otros sentidos: y, por ello, se 
comprometería (como lo ha hecho hasta el presente)” (Barthes, 1972, pág. 59). Una lectura 
atenta a la totalidad del párrafo nos advierte, antes de que lo declarase en Cerisy, que él 
mismo no creía en esa futura ciencia “prometida” de la literatura, pues juega verbalmente 
con la definición de lo que habrá de ser su objeto de estudio, retardando en la exposición, 
mediante puntualizaciones diversas su especificación, si bien lo presenta al final como si 
fuese conclusión lógica de un razonamiento: “No podrá ser una ciencia de los contenidos 
(sobre los cuales sólo puede tener poder la ciencia histórica más estricta), sino una ciencia 
de las condiciones del contenido, es decir de las formas: lo que habrá de interesarle serán 
las variaciones de sentidos engendradas y, si puede decirse, engendrables por las obras: no 
interpretará los símbolos, sino únicamente su polivalencia; en suma, su objeto no será ya 
los sentidos plenos de la obra, sino, por el contrario, el sentido vacío que los sustenta a 
todos”   
    Philippe Roger subraya las palabras de Barthes en Cerisy: yo había puesto esta frase que 
siempre ha pasado desapercibida y que es capital en mi espíritu: “la ciencia de la literatura, 
si ella existe un día”; pues quería decir: ella no existirá nunca (C, 414, citado por Roger, 
Philippe, 1986, pág. 175)  
   Barthes había confesado, advierte Philippe Roger, recurrir a un tropo que subordinaba lo 
principal en su texto. Había inventado para el coloquio de Cerisy una verdadera figura de 
retórica, presentada bajo el nombre de “figure Moussu” que constituye un pequeño relato: 
“La primera vez que yo he ido a los Estados Unidos era como visitante en el Middlebury 
College …yo me encontré con dos personas que iban también como profesores al 
Middlebury College. Había una dama extremadamente respetable, amable, un poco 
indiscreta, que iba allí, cada año para dar clases de dicción: ella hacía recitar las fábulas de 
La Fontaine a los estudiantes y ella se llamaba Madame Moussu. Yo llamo a esta figura la 
“figura Moussu”…en un momento, cuando Madame Moussu me ha visto encender un 
cigarro, ella me ha dicho: “Oh, mi hijo dice siempre: Desde que he entrado en la 
Politécnica, no fumo”. He aquí una figura de retórica en la cual la información principal y 
la única, que su hijo era politécnico, es ofrecida a través de una subordinada” (C, 413) 
(Roger, 1986, pág. 174). 
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    La figura Moussu, opina Philippe Roger, corre el riesgo de aparecer como un simple 
accesorio retórico de la impostura, en su versión cautelosa…La figura Moussu, tropo de la 
malicia, es demasiado maligno para ser tan honesto como su descripción formal (la 
subordinada más importante que la principal) nos invitaba a creer. Pues su propiedad 
secreta, que hace de ella el arma absoluta de defensa contra la “Imago”, es su 
reversibilidad, es su imponderable dirección al deseo o a la retractación. Malicia en la 
malicia: Barthes nos enseña a reconocer la “figura Moussu”, pero se reserva los derechos 
de interpretación. El tropo, identificado, invita a un desplazamiento de intensidad: a buscar 
el rasgo significativo en la subordinada, el inciso, la circunstancial…permanece muda, sin 
embargo, en cuanto al valor de la intensidad. Así y no sin humor, Barthes puede explicar 
que, en Crítica y verdad, aplicada la “ciencia de la literatura”, la figura “quería decir”: 
¡Qué broma! Atención ¡novatada!, pero que, en Sade, Fourier, Loyola el “Si j´étais 
écrivain”…quiere decir todo lo contrario, quiere decir: ¡Qué deseo! ¡Qué deseo 
inconfesable!...Esta última malicia es bastante reveladora de la serenidad de Barthes en lo 
que respecta a los reproches de duplicidad: serenidad que encuentra su fuente, se ha visto, 
en la absoluta convicción de una naturaleza literaria de su obra, es decir, de sus libros por 
oposición a los “residuos” de las disertaciones y al “tejido conjuntivo de sus artículos” 
(Roger, 1986, pág. 179) 
    Lejos de que la duplicidad, asevera Philippe Roger, aparezca ante Barthes como la 
forma posible de una impostura, es, por el contrario, concebida como una garantía contra la 
imposición de ideas. (Roger, 1986, pág. 179) 
    Incidiendo en esta idea de reserva barthesiana acerca de la viabilidad de una ciencia de 
la literatura podemos aportar como prueba las palabras de Barthes en la entrevista 
“Encuentro con Roland Barthes” de 1976 que revelan cierta desconfianza hacia el término 
“ciencia” empleado en humanística por la dificultad de sujetar a control el lenguaje con el 
que se expresan las ciencias humanas. Así en su respuesta a Nadine Dormoy, al 
cuestionarle si el lenguaje científico es una escritura como las otras, Barthes parece más 
interesado en despertar la consciencia de la falta de asepsia ideológica del lenguaje en el 
campo de las ciencias humanas: 
“Yo no diría que la ciencia es una escritura, porque reservo la palabra escritura para formas 
de lenguaje que valoro mucho en mi pensamiento. Pero sin duda, las ciencias llamadas 
humanas, por oposición a las ciencias llamadas exactas, necesitan el discurso corriente para 
451 
   
expresarse. Ahora bien, esas ciencias nunca ponen en duda el lenguaje que ellas mismas 
emplean. Consideran que se trata de un lenguaje evidente, puramente instrumental, y no 
piensan nunca que finalmente están utilizando un discurso que también se encuentra 
sometido a influencias ideológicas, a exigencias de enunciación. Hay en ello una especie 
de impostura fundamental de la ciencia, de las ciencias que pretenden utilizar el lenguaje 
como un simple instrumento, que no consideran el elemento, yo diría alucinado, por 
retomar un término que ya he usado, del lenguaje. En todo discurso, hay siempre una 
dimensión imaginaria acerca de la cual las ciencias humanas nunca se han hecho 
preguntas, al menos por el momento.”(Barthes, 2002, pág.177) 
   La cuestión de la viabilidad de una ciencia de la literatura es una cuestión que también 
atrajo la atención de la crítica hispánica en su momento, aunque algunos críticos se 
inclinaban por identificarla con la estilística, cuestión que no entra a considerar aquí 
Barthes.  
   Antonio Tovar, citado por Hernández Vista, decía en 1944: 
“Todavía, si no queremos  movernos dentro del capricho vago y subjetivo, no tenemos más 
remedio que acudir a los instrumentos conceptuales griegos, por sobados y marchitos que 
estén. O medimos exactamente los tropos y figuras, o nos conformamos con apreciaciones 
puramente arbitrarias. El único intento racional, lógico, para analizar y medir las obras de 
arte ha sido el griego. Se puede estar o no conforme con la ambición racionalista de los 
griegos, pero si se renuncia a ella hay que renunciar a entender y se deberá conformar uno 
con sentir, opinar, adivinar” (Lingüística y Filología Clásica. Su situación actual, Madrid, 
1944, p. 19) 
   Hernández Vista recopila las declaraciones de Dámaso Alonso acerca de una ciencia de 
la literatura  en 1952: 
“El problema central de un conocimiento verdaderamente científico de la obra literaria 
(antes aludido), problema no resuelto y que no tendrá solución-así lo creemos-mediante 
una metodología científica” 
“Lo que buscamos es, pues, la posibilidad de un tercer conocimiento científico del hecho 
artístico. Este deseo, esta búsqueda, se mueve –reconozcámoslo- entre principios de 
problemática. Hemos tocado un problema pavoroso, general a las humanidades, ciencias en 
deseo” 
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“La empresa, tal como la vemos hoy, está condenada al fracaso…No penetraremos en el 
misterio” 
“La Estilística es, hoy por hoy, “Ciencia de la Literatura” sólo puede interpretarse de dos 
modos: o como un deseo, muy laudable pero aún no cuajado, o como una vanagloriosa e 
intolerable superchería” (citado por Hernández Vista, 1982, pág. 95)      
         Regresando al modelo de ciencia de literatura que Barthes pergeña en Crítica y 
verdad debemos subrayar la influencia proveniente de la tarea de la lingüística reciente, en 
especial de Humboldt y Chomsky, que críticos como Egebak consideran insatisfactoria: 
“Respondiendo a la facultad de lenguaje postulada por Humboldt y Chomsky, hay quizás 
en el hombre una facultad de literatura, una energía de palabra, que no tiene nada que ver 
con el “genio”, porque está hecha, no de inspiraciones o de voluntades personales, sino de 
reglas acumuladas mucho más allá del autor…La ciencia de la literatura no puede sino 
emparentar la obra literaria, aunque esté firmada, con el mito, que no lo está. (Barthes, 
1972, pág. 60-61). 
    Funt considera que una ciencia de la literatura, según Barthes, es posible y, de hecho, 
necesaria pero no tendrá por objeto tal o cual sentido de la obra literaria sino más bien la 
pluralidad de sentidos de la obra, que es el Ser de la literatura. Será el estudio de cuán 
variedad de sentidos hay, o puede haber, engendrados por un discurso escrito; no de cuál 
sentido debería ser aceptado sino de por qué es aceptable, por virtud de la lógica de los 
signos. Así la ciencia de la literatura, sin considerar al autor del discurso, podría asimilar el 
estudio de la literatura, incluso aunque esté firmada, al estudio de los mitos antiguos y 
primitivos que están sin firmar.  (Gane, 2004, vol. III, pág. 137) 
  Funt advierte la distinción barthesiana entre la ciencia de la literatura y la crítica:   
“Mientras la ciencia de la literatura trata de sentidos,  la crítica los produce. Así la crítica 
es relacionada con la ciencia de la literatura como, en lingüística, “parole” es relacionada 
con la “langue”. Pero las pretensiones de universalidad y verdad en crítica, caras a Lanson 
y sus seguidores, deben ser abandonadas. No será ya posible manifestar, como Lanson hizo 
de la tesis de Larroumet sobre Marivaux: “Todo Marivaux estaba allí, y el verdadero 
Marivaux.”  (Gane, 2004, vol. III, pág. 138) 
   David Funt explica la razón última de la sustitución del modelo crítico de la ciencia por 
el de la lógica: “La obra de arte, como cualquier lenguaje, es para Barthes no un problema 
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que explicar sino una estructura cuya inteligibilidad debe ser completada, y 
consecuentemente, su crítica no reivindica el carácter explicativo sino más bien 
comprensivo. Al cambiar su modelo crítico de la ciencia al lógico, de la verdad a la 
validez, Barthes está intentando desarrollar una forma de crítica adecuada a la literatura 
contemporánea-en la cual el concepto de verosimilitud se ha vuelto irrelevante”. (Gane, 
2004, vol. III, pág. 138) 
      Funt explica que raramente se encuentre una clara distinción en la obra de Barthes 
entre teoría de la crítica y crítica misma señalando que el interés de Barthes está en el 
significado del acto de escribir más que en lo que ocurre en el interior del discurso escrito: 
“Mientras sus obras sobre Racine y Michelet revelan una comprensión profundamente 
literaria, sus más importantes ensayos recaen en la categoría de teoría de la crítica y 
cuando, como frecuentemente sucede, tratan de una obra de Brecht o Butor o Robbe- 
Grillet, ellos atacan más a menudo la comprensión común y crítica de tales obras que las 
obras directamente. Escribir es, en sí mismo, operar no sobre el mundo sino sobre el 
lenguaje, transformar lenguaje y de ahí transformar la comprensión”. (Gane, 2004, vol. III, 
pág. 138) 
  Funt explica que, al estar Barthes preocupado siempre con la investigación de la 
naturaleza de la literatura, raramente aparecen en los escritos críticos de Barthes explícitos 
juicios de valor. Después compara la concepción de la crítica barthesiana con la crítica 
popular contemporánea: “La ausencia de desarrollo de criterios de valor en los escritos de 
Barthes es atribuible a su visión de que la evaluación no es la primordial o dominante 
cuestión de la crítica más que a un descuido involuntario. La excesiva importancia dada en 
general a la evaluación en la crítica popular contemporánea tiene, sin duda, una clase de 
fundamento económico. Esta crítica (mejor llamada revisión) está menos preocupada por 
hacer manifiesta la significación de la obra en cuestión que presupone un anterior 
conocimiento de la obra por el lector de la crítica, que por proporcionar al público una guía 
de aquello que es valioso leer en una sociedad en la que todos los libros no pueden ser 
leídos. Una crítica en la cual el énfasis mayor es colocado sobre asignar un término de 
valor a cada obra a menudo acaba en la visión de que el juicio de valor alcanzado 
representa la culminación del crítico, una conclusión de la que las premisas pueden ser 
separadas. El sentido de crítico para Barthes supone examinación o lógica más que 
evaluación. El objetivo de este esfuerzo, pues, es siempre desconectar el Ser de la literatura 
más que juzgar obras individuales”.  (Gane, 2004, vol. III, pág. 139) 
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    Egebak encuentra especialmente desacertada la declaración barthesiana concerniente a 
la ciencia de la literatura: “Se encuentra aquí, transpuesta a la escala de una ciencia del 
discurso, la tarea de la lingüística reciente, que es describir la gramaticalidad de las frases 
no su significación. De igual manera, se esforzará en describir la aceptabilidad de las 
obras, no su sentido.” (CV, Éditions du Seuil, 1966, p. 58) Egebak se pregunta 
retóricamente si esta distinción entre “gramaticalidad” y “sentido” es verdaderamente 
posible en otra dimensión que la de una pura distinción metodológica y aduce que el hecho 
de que Chomsky deba referirse a una ciencia más vasta, a la ciencia de la percepción 
humana es la prueba de la imposiblidad de una distinción verdadera. Concluye afirmando 
que los investigadores que no se dan cuenta de que una tal distinción sólo puede ser una 
reducción, una puesta entre paréntesis y que creen poder encontrar las condiciones de las 
significaciones en lugar de intentar discernir sus posibilidades, están en camino hacia una 
nueva dogmática que no puede o no quiere intentar esclarecer sus propias condiciones, y 
que se cierra a la totalidad de la cual sus investigaciones forman parte: nuestra experiencia 
del mundo, ese contacto con el mundo que precede todo pesamiento y todo discurso sobre 
el mundo. (Egebak, Revue romane, 1966, T.I, pág. 130-131)      
Volvamos al texto de Crítica y verdad: 
    Barthes sostiene que el autor, la obra, no son más que el punto de partida de un análisis 
cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber una ciencia de Dante, de Shakespeare, o  de 
Racine, sino únicamente una ciencia del discurso. Al respecto del autor Ángeles Sirvent 
recuerda que la crítica al mimetismo entre la experiencia del autor y la obra había sido ya 
realizada por el “new-criticism”, preocupado igualmente por denunciar el estaticismo de la 
crítica positivista (K. Cohen, “Le “New- criticism” aux Etats- Unis. (1935-1950)”, 
Poétique, nº 10, 1972, p. 225, citado por Sirvent, 1989, pág. 45) 
     Ángeles Sirvent constata que en realidad Barthes siempre ha cuidado que el autor no se 
impusiera en su crítica, como observa en el primer estudio que dedica al comentario de la 
obra de un autor, Michelet par lui-même. A continuación, nos hace partícipes de las 
reflexiones de Ramond Bellour vertidas en “La clé des champs” (Le Magazine littéraire, nº 
97, 1975, pág. 17): “Barthes se justifica de poder decir: Michelet, sin asumir la plenitud 
imaginaria de su personaje: “Encontrar la estructura de una existencia (yo no digo de una 
vida)”. En Sur Racine el autor se ha convertido en ese signo casi impersonal que designa la 
obra convertida en campo operatorio de una estrategia de lenguaje, de un despliegue de 
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formas y de fuerzas (…), la crítica debe vivir ella misma esta desaparición del autor en el 
texto para poder reencontrarlo en su lugar, desplazado, adyacente, descentrado, 
irremplazablemente presente- ausente. Esta prueba de exención es S/Z. Balzac desaparece 
de ella para encontrase, al final del texto, convertido en el objeto de un código entre otros.  
(Sirvent, 1989, pág. 58) 
    Sirvent estima que esta forma de considerar al autor se potencia con el acercamiento de 
Barthes al psicoanálisis, principalmente lacaniano. El mismo Barthes ha practicado sobre 
su propia persona la dispersión del sujeto propugnada por el psicoanálisis, convirtiéndose 
conscientemente en ese ser de papel. Del mismo modo que la presencia indirecta del autor 
podría suponer un acercamiento entre ambas críticas, opina la autora, la posibilidad incluso 
de una coexistencia de ambos métodos no es descartada por Barthes en Los Ensayos 
críticos, donde afirmaba que la crítica positivista podría descubrir los hechos, pero daría 
libertad a la nueva crítica para interpretarlos con referencia a un sistema ideológico 
declarado. (Sirvent, 1989, pág. 59) 
     Barthes expone que esta ciencia tendrá dos grandes territorios según los signos que haya 
de tratar; el primero abarcará todos los rasgos del lenguaje literario en su conjunto y el 
segundo las partes del discurso de donde puede inducirse una estructura del relato, del 
mensaje poético, del texto discursivo. (Barthes, 1972, pág. 63)   
  No obstante comprende que el modelo lingüístico es insuficiente para resolver las 
cuestiones que le plantean esos nuevos objetos que son las partes del discurso y los dobles 
sentidos: “será necesario principalmente la ayuda de la historia, que le dirá la duración, a 
menudo inmensa de los códigos segundos (tal como el código retórico) y la de la 
antropología, que permitirá describir la lógica general de los significantes mediante 
comparaciones e integraciones sucesivas”. (Barthes, 1972, pág. 65) 
    El autor, la obra, no son, para Barthes, más que el punto de partida de un análisis cuyo 
horizonte es  el lenguaje. 
     En el apartado “La crítica” sitúa a ésta entre la ciencia y la lectura. Diferencia crítica y 
ciencia por el lugar que ocupan frente al sentido. La ciencia trata de los sentidos y la crítica 
los produce. La relación de la crítica con la obra es la de un sentido con una forma. Lo que 
puede la crítica, afirma Barthes, es “engendrar cierto sentido derivándolo de una forma que 
es la obra. Barthes sostiene la tesis de que la crítica desdobla los sentidos, hace flotar un 
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segundo lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir, una coherencia de 
signos.  
     Junto a pasajes de gran claridad encontramos en Crítica y verdad,  sobre todo en el 
apartado referente a las sujeciones de la crítica, patentes contradicciones, seguidas de una 
alusión a la acusación lanzada por Picard de que la crítica no puede decir cualquier cosa. 
La oscuridad del pasaje no se deriva del empleo del término “anamorfosis” que va 
aparejado de su definición: “la anamorfosis misma es una transformación vigilada”, sino 
de postular la no sujeción a ciertas leyes en un texto en el que prevalece cierto uso del 
infinitivo con valor yusivo y cierto antagonismo a nivel semántico, salvo que otorguemos a 
la expresión “ciertas leyes” el valor de la relatividad y a la expresión “el mismo sentido” le 
restemos el valor de imperativo categórico:  
“la anamorfosis misma es una transformación vigilada, ambas sometidas a sujeciones 
ópticas: de lo que refleja, debe transformarlo todo; no transformar siguiendo ciertas leyes; 
transformar siempre en el mismo sentido. Estas son las tres sujeciones de la crítica” 
(Barthes, 1972, pág. 67) 
    No obstante cuando regresa al tema de la anamorfosis, al referirse al crítico que la 
practica, el nivel de abstracción de su teoría, que puede pasar por inconcreción en el 
sentido más peyorativo del término, a nuestro juicio, se modera: 
“Si el crítico está llamado a decir algo (y no cualquier cosa) es que concede a la palabra (la 
del autor y la suya) una función significante y que, en consecuencia, la anamorfosis que 
imprime a la obra (y a la que nadie en el mundo tiene el poder de sustraerse) está guiada 
por las sujeciones formales del sentido: no se halla un sentido de cualquier modo (en caso 
de duda, inténtese hallarlo): la sanción del crítico no es el sentido de la obra, sino el sentido 
de lo que dice sobre ella”. (Barthes, 1972, pág. 68) 
      La primera sujeción, a juicio de Barthes, es la de considerar que en la obra todo es 
significante. Barthes distingue claramente entre la regla de la exhaustividad y el control 
estadístico que tratan de imponer al crítico. Agrega que, estructuralmente, el sentido no 
nace por repetición sino por diferencia, de modo que un término raro, desde que está 
captado en un sistema de exclusiones y de relaciones, significa tanto como un término 
frecuente. (Barthes,  1972, pág. 69) 
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   La segunda sujeción, que exponemos de forma abreviada, es la de la lógica simbólica, a 
cuyo conocimiento se aplica el psicoanálisis y el estructuralismo. Las formas de 
transformación de los símbolos han sido enunciadas por el psicoanálisis y la retórica, 
escribe Barthes. Son, pone por ejemplo, la sustitución propiamente dicha (metáfora), la 
omisión (elipsis), la condensación (homonimia), el desplazamiento (metonimia), la 
denegación (antifrase) (Barthes,  1972, pág. 71) 
      La tercera sujeción de la crítica: la anamorfosis que el crítico imprime a su objeto está 
siempre dirigida: debe siempre ir en el mismo sentido. Barthes pone en tela de juicio el 
concepto común de crítica “subjetiva”, pero desestima convertirlo en la clave de la 
cuestión: “Pero, a decir verdad, no se trata exactamente de eso: la crítica no es la ciencia: 
en crítica no es el objeto lo que hay que oponer al sujeto, sino su predicado. Se dirá de otra 
manera que la crítica afronta un objeto que no es la obra, sino su propio lenguaje…Es por 
ese lado que debemos tratar de definir la “subjetividad” del crítico.” (Barthes, 1972, pág. 
72) 
     La crítica clásica, asevera Barthes (que se apoya en la enseñanza del doctor Lacan en su 
seminario de la Escuela práctica de Altos Estudios, como explicita la nota a pie de página), 
tiene la creencia ingenua de que el sujeto es un “pleno”, y de que las relaciones del sujeto 
con el lenguaje son las de un contenido con su expresión. El recurso al discurso simbólico 
conduce, al parecer, a una creencia inversa: el sujeto no es una plenitud individual que 
tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje (según  el “género” de literatura que se 
elija), sino por el contrario un vacío en torno del cual el escritor teje una palabra 
infinitamente transformada (inserta en una cadena de transformación) de suerte que toda 
escritura que no miente designa, no los atributos interiores del sujeto, sino su ausencia. 
(Barthes, 1972, pág.73) 
       Creemos que el texto mantiene cierto paralelismo con la concepción de la escritura por 
Blanchot manifestada en L´Espace Littéraire, (Gallimard, Paris, 1955, pág.235-236). El 
filósofo Levinas en un ensayo titulado “Maurice Blanchot: le regard du poète”: Monde 
Nouveau 96 (1956), pp. 6-19 reflexiona sobre la escritura de Blanchot:  
“Blanchot muestra cómo la impersonalidad de la obra es la del silencio que sigue a la 
partida de los dioses, inextinguible como una murmuración, es la del tiempo donde se 
sume el tiempo histórico que nosotros podemos negar como hijos de la historia; la de la  
noche en que surge la negación del Día que negamos aún como hijos del Día. El creador es 
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aquel cuyo nombre se borra y cuya memoria se apaga. “El creador carece de poder sobre 
su obra”. Escribir es cortar el lazo que une la palabra a mí mismo, invertir el vínculo que 
me hace hablar a un tú “hacerse eco de lo que no puede cesar de hablar… Blanchot 
determina así la escritura como una estructura casi loca dentro de la economía general del 
ser, por la cual el ser no es ya una economía, pues ya no comporta, abordado a través de la 
escritura, ninguna morada ni interioridad alguna. El ser es espacio literario, es decir, 
exterioridad absoluta, exterioridad del exilio absoluto”. (Levinas Emmanuel, 2000, pág. 
36-37). 
    Barthes propone la confusión misma del sujeto y del lenguaje, de modo que el crítico y 
la obra digan siempre: soy literatura, y que, por sus voces conjugadas, la literatura no 
enuncie jamás la ausencia del sujeto (Barthes, 1972, pág. 74). Nos inclinamos por no 
encasillar el tipo de crítica postulado por Barthes en la crítica de identificación, tal como la 
concibe Starobinski, en la que el crítico busca una intimidad, una complicidad total con la 
subjetividad creadora, crítica que cuenta con el  peligro de  que a fuerza de mimetismo y de 
simpatía se llegue al silencio, y a que las dos palabras, la del autor y la del crítico se 
confundan. Primero porque para Barthes el lenguaje no es el predicado de un sujeto, sino el 
sujeto mismo (no habría, por tanto, encuentro de dos subjetividades personales)  y en 
segundo lugar por su consideración de que “es estéril llevar de nuevo la obra a lo explícito 
puro, puesto que entonces no habría más que decir y la función de la obra no puede 
consistir en sellar los labios de aquellos que la leen”. (Barthes, 1972, pág. 75) 
  Barthes se aleja del psicoanálisis de manera implícita al sostener que el crítico no 
“deforma “el objeto para expresarse en él, no hace el predicado de su propia persona” 
(Barthes, 1972, p. 74),  presintiendo ya que el psicoanálisis estaba volviendo su atención 
hacia el lector o el crítico. En 1969 Mannoni (en Clefs pour l`imaginaire ou l`autre scène, 
éd. Seuil, Paris, 1969, citado por Anne Clancier, 1979, p. 138) se preguntará si es lo que 
decimos acerca de lo que un texto dice lo que en realidad dice o lo que le hacemos decir. 
    Barthes declara su distanciamiento respecto al psicoanálisis y la sociología por la 
disparidad arbitraria de los lenguajes, el de la obra y el de la crítica, pues para Barthes el 
crítico debe reproducir en su propio lenguaje las condiciones simbólicas de la obra 
(Barthes, 1972, págs. 75-76). Expresa cuál debe ser el camino con una personificación que 
nos remite evocadoramente al origen etimológico de la palabra símbolo “Es menester que 
el símbolo vaya a buscar el símbolo”. Sabido es que el  símbolo  estaba conformado  en la 
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antigua Grecia por  las dos mitades en las que se dividía un objeto  para sellar  una relación 
adquirida. Por ejemplo: el forastero que se presentase con la mitad que faltaba a la piedra 
de su pretendido anfitrión, recibiría la hospitalidad de éste.     
     Barthes vuelve a manifestar cierta prevención hacia la ciencia de la literatura 
presentándola  como un peligro emergente “aun si la entrevé” para el crítico descrito como 
“infinitamente desarmado”, que se encuentra en situación desventajosa por la naturaleza de 
la relación que mantiene con el lenguaje “porque no puede disponer del lenguaje como de 
un bien o de un instrumento” (Barthes, 1972, pág. 77). Lo que Barthes deja bien claro es 
que esta ciencia no va a llegar de la mano de los críticos: “es aquel que no sabe a qué 
atenerse sobre la ciencia de la literatura” (Barthes, 1972, pág.77). En socorro de la crítica 
podría elevarse la ironía concebida como la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje. 
Barthes dice percibir la ironía de los símbolos, “una manera de poner en tela de juicio al 
lenguaje por los excesos aparentes, declarados, del lenguaje (Barthes, 1972, pág.78). 
Frente a la pobre ironía volteriana, producto narcisista de una lengua demasiado confiada 
en sí misma, puede imaginarse otra ironía…” 
   René Pommier manifiesta su indignación ante este pasaje, llegando a decir que si debiera 
elegir, entre todas las palabras ineptas que Roland Barthes ha podido escribir, aquellas 
cuya estupidez le hubiera indignado más elegiría esas líneas de Crítica y verdad  en las que 
Roland Barthes ha llevado su presunción hasta darle lecciones en materia de ironía a 
Voltaire, después de haber pretendido que sus adversarios no percibirían nunca la ironía y 
el humor de los nuevos críticos. No esperamos, escribe, apenas encontrar la ironía de 
Voltaire calificada de narcisista, mientras que este epíteto convendría mucho mejor sin 
duda a la ironía barroca de Roland Barthes:  nos ha dicho en la página precedente, que esta 
ironía era una “auto-ironía”. Pero sobre todo es muy interesante ver al autor del Roland 
Barthes par Roland Barthes acusar de narcisista a otro, y, lo que es más, a Voltaire, que  
tenía demasiado genio para tener el tiempo de ser narcisista. Roland Barthes, continúa 
Pommier, parece tener una concepción del narcisismo particular. A sus ojos, un escritor es 
narcisista cuando confía demasiado en la lengua. En otros términos, el narcisismo, para 
Roland Barthes, consiste en saber lo que se dice. Y, en ese sentido, Voltaire es un escritor 
tan narcisista como poco narcisista Roland Barthes. (Pommier, 2006, p. 44) 
    Nordahl Lund en L`aventure du signifiant, une lecture de Barthes, en cambio, hace un 
ligero apunte sobre la ironía a la que alude Barthes: “Ironia (barroca) de las formas: de 
460 
 
doble cara, descargada cada vez que una apariencia de sentido se esboza en el no- sentido 
según la economía misma de la risa, tal como Freud la ha mostrado en “El humor” (Le mot 
d´esprit). (Nordahl Lund, 1981, págs. 29-30)     
   En el capítulo “La lectura” que cierra el tratado Crítica y verdad rechaza la concepción 
del crítico como lector en el cual otros lectores hayan delegado la expresión de sus propios 
sentimientos o como representante de los derechos de la colectividad sobre la obra. La 
razón para diferenciarlos estriba en la intermediación de la escritura: “Porque hasta si se 
define al crítico como un lector que escribe, se está queriendo decir que ese lector 
encuentra en el camino a un mediador temible: la escritura.” (Barthes, 1972, pág. 79) 
    Barthes retrotrae a la Edad Media el surgimiento de la visión crítica. La Edad Media, 
nos dice había establecido en torno del libro cuatro funciones distintas: el scriptor (que 
recopiaba sin agregar nada), el compilator (que no agregaba nada por cuenta propia), el 
commentator (que no intervenía en el texto recopiado sino para hacerlo inteligible) y, por 
último el auctor, (que expresaba sus propias ideas, apoyándose siempre en otras 
autoridades). Para Barthes la visión crítica empieza con el compilator mismo y el crítico no 
es otra cosa que un commentator, pero lo es plenamente: pues por una parte, es un 
transmisor, reproduce una materia pensada; y, por otra, es un operador: redistribuye los 
elementos de la obra de modo a darle cierta inteligencia, es decir, cierta distancia. (Barthes, 
1972, pág. 80) 
     Otra diferencia entre crítico y lector para Barthes radica en el tono: “en tanto no 
sabemos cómo un lector habla a un libro, el crítico está obligado a tomar cierto “tono”, y 
ese tono no puede ser sino afirmativo…Lo que dice el dogmatismo de la escritura, si lo hay 
en ella, es un compromiso, no una certidumbre o una suficiencia: no es sino un acto, ese 
poco de acto que subsiste en la escritura.” (Barthes, 1972, pág. 81) 
    Barthes reflexiona en este capítulo más sobre la escritura que sobre la lectura que 
parecía en principio el tema axial. En un primer momento, pensamos que la extensión que 
aquí había otorgado a la escritura era una reacción frente a alguna consideración 
preeminente de la lectura, pero pronto descartamos esa interpretación por la indisolubilidad 
de la escritura y la lectura. Barthes atribuye un carácter perceptivo y sensitivo a la escritura 
del crítico respecto a la obra: “Es así como “tocar” un texto, no con los ojos sino con la 
escritura, crea un abismo entre la crítica y la lectura, que es él mismo que toda 
significación establece entre su borde significante y su borde significado”. La idea de que 
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el sentido de la lectura se establece más allá del código de la lengua había sido admitida 
por Blanchot, que acentuó el papel de la lectura y le atribuyó ese “tono” afirmativo que 
Barthes considerará tan solo bien privativo de la escritura. Blanchot había postulado una 
actividad crítica cimentada sobre un proceso de lectura que está “en el más allá o en el acá 
de la comprensión”. Su lectura no hace nada, no añade nada: ella deja ser lo que es, ella es 
libertad, no la libertad que da el ser o lo comprende, sino libertad que acoge, consiente, 
dice sí, sólo puede decir sí y, en el espacio abierto por ese sí, deja afirmarse la decisión  
consternadora de la obra, la afirmación de que ella es y nada más.” (Blanchot, 1995, pág. 
205)  
    Años más tarde Barthes expondrá en un breve artículo publicado en Corriere della Sera 
(1969) las diez razones por las que escribe sin siquiera mencionar su función de crítico. 
Texto, que transcribimos en su integridad por su densidad y concisión, escrito en un estilo 
sencillo y desprovisto aparentemente de pretensiones literarias:   
“No siendo escribir una actividad normativa ni científica, no puedo decir por qué ni para 
qué se escribe. Solamente puedo enumerar las razones por las cuales creo que escribo: 
1) por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico; 
2) porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo cuyo 
origen es idiscernible;  
3) para poner en práctica un “don”, satisfacer una actividad distintiva, producir una 
diferencia; 
4) para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado; 
5) para cumplir cometidos ideológicos o contra-ideológicos; 
6) para obedecer las órdenes terminantes de una tipología secreta, de una distribución 
combatiente, de una evaluación permanente; 
7) para satisfacer a amigos e irritar a enemigos; 
8) para combatir o agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad; 
9) para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una 
manera nueva, socavar y cambiar la subyugación de los sentidos; 
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10) Finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas de 
estas razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación única, de la 
Causa (causalidad y “causa noble”), y acreditar así el valor superior de una actividad 
pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto mismo.” (Barthes, 
2002, pág. 41) 
     También Barthes define aquí la figura de lo “ilegible” en un tono menos laudatorio que 
en posteriores reflexiones: 
“Lo “ilegible”, o lo “contra-legible”, no puede constituir evidentemente una figura plena. 
No podemos describirlo ni desearlo siquiera; es solamente la afirmación de una crítica  
radical de lo legible y de sus compromisos anteriores. No estamos más obligados a figurar 
la escritura de mañana que Marx a tomarse el trabajo de describir la sociedad comunista o 
Nietzsche la figura del super- hombre. Es revolucionario porque está ligado, no a otro 
régimen político, sino a “otra manera de sentir, otra manera de pensar”  
     Parece que la intención de Barthes en Crítica y verdad ha sido primar a la escritura 
frente a la lectura, no obstante le confiere a esta última el valor de “animar la obra”, 
aunque la priva de producir otro comentario que no sea el “pastiche”: “Pasar de la lectura a 
la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por 
ello mismo es remitir la obra, al deseo de la escritura, de la cual había salido.” (Barthes,  
1972, p. 82)  
     En “Relaciones entre ficción y crítica según Roger Laporte” publicado en Digraphe, 
(1979) podemos observar que Barthes mantiene mucho después de Crítica y verdad la 
misma línea de pensamiento acerca del crítico-escritor. Cita textualmente a Roger Laporte 
que acababa de publicar “Quince variaciones sobre un tema biográfico”, pero 
lamentablemente no indica a pie de página la obra de la que ha extraído la cita. La cita nos 
interesa porque podría atribuírsele a Barthes por su estilo y por su contenido, aunque 
Barthes mismo no parezca percatarse. De ahí colegimos que tal vez ambos formularon 
separadamente un sentir generalizado que estaba sobreimponiéndose en los círculos 
críticos en un momento histórico en que las ideas pertenecían al dominio público. Barthes 
comienza aludiendo a la idea estereotipada del crítico como alguien a quien le gusta 
encontrarse, proyectarse en el autor del que habla: “Se piensa que tiene afinidades 
particulares con ese autor y que, no pudiendo escribir él mismo una obra fuerte, original, se 
encuentra al menos en la obra que otro ha escrito en su lugar, y para la opinión general, 
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pues la literatura tiene la suya, todo comentador es en el fondo un parásito” (Barthes,  
2002, pág 183).  Transcribimos por su interés el pasaje ad litteram: 
“Cito al mismo Laporte: “Una pura lectura, una lectura que no llama a otra escritura es 
para mí algo incomprensible y sin duda siempre lo ha sido. Sólo me interesan, pero 
entonces violentamente, las obras que me han dado ganas de escribir”. Éste es pues el 
circuito de las escrituras: la escritura del otro me atrae, a la vez como un modelo y como 
una carencia, me siento contradictoriamente seducido e insatisfecho. Quiero suplirla 
literalmente, es decir, completarla y suplantarla, y en este movimiento de amor y de 
realidad se forma mi deseo de escribir. Además, Laporte precisa que-cito nuevamente-“la 
lectura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud, no me ha dado ganas de escribir sobre 
esos autores, sino de escribir”. (Barthes, 2002, pág. 184) 
    Barthes insiste en esta idea apasionadamente negando que el autor sea un pretexto para 
el crítico, pero con su argumentación otorga al autor un valor mediato. En su exposición 
alude a otro de los prejuicios relativo a los críticos literarios (su exclusión del reino de los 
escritores), que tratará de refutar ofreciéndonos como prueba el ejemplo de Roger Laporte, 
cuya excelente obra crítica podría prestarse a un intercambio de posiciones con su obra 
libre en una rueda de reconocimiento recíproco. Siendo clave la reivindicación Laportiana 
de la ficción en el nuevo panorama cultural en el que, según Barthes, el texto es valor 
emergente y parece en peligro de extinción la división de los géneros:  
“Pues sí, de eso se trata: el crítico parece practicar una escritura transitiva: trata un autor como se 
trata transitivamente un material, pero lo que realiza es de hecho una escritura intransitiva: escribir, 
un verbo sin complemento, escribir el deseo de escribir. En otros términos, el autor del que habla es 
su indirecto, el rodeo necesario para que pueda prodigar su escritura, y eso no le impide, por 
supuesto, hablar justamente de un autor, que para él no es un pretexto, sino, mucho más 
violentamente-lo dice el mismo Laporte-, un mediador de deseo…Otro prejuicio, relativo a los 
críticos literarios, es que, por su naturaleza, se los excluye del panteón de los verdaderos escritores. 
Sólo Sainte-Beuve recibe la consagración de los manuales de literatura, y en el fondo siempre se 
conmina al futuro escritor a elegir entre ser novelista, y en ese caso será plenamente un escritor, o 
bien crítico, y en ese caso será el pariente pobre de una familia gloriosa de la que no es más que el 
historiógrafo. Roger Laporte plantea, al contrario, con suavidad e insistencia, que en el sujeto de 
escritura que él es, que se constituye por deseo, la ficción y la crítica, la obra y el artículo, son 
dobles el uno del otro, y están colocados en una relación de sobreimpresión. Al leer la obra de 
ficción, adivinamos el artículo de crítica, lo reconstruimos, lo reconocemos, y recíprocamente-éste 
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es al menos el testimonio con que quisiera completar la tesis justa de Laporte-, en la trenza de la 
obra puramente crítica, se nos pide que discernamos y, si es posible, que amemos el hilo de una 
ficción. En el momento mismo en que la novela, digamos históricamente, parece desaparecer de 
nuestra cultura activa, cuando la distinción clásica de los géneros literarios parece abolirse, al fin, 
en provecho de algo nuevo que llamamos, por simplificar, el texto, en ese momento Roger Laporte 
viene a decirnos: “Adivinemos en lo que cada uno de nosotros escribe la ficción de escritura que 
constituye su origen y su seducción.” (Barthes, 1972,  p. 185)   
  Retornando de nuevo a las observaciones sobre Crítica y verdad recogemos las del crítico  
Doubrovsky que hace referencia al pasaje, en el que Barthes esboza la condición de crítico, 
mostrándose de acuerdo en la estimación de que el crítico no es un lector ordinario: a la 
obra del escritor, el crítico responde, a su vez, por una obra. Es tiempo de comprender, 
advierte Doubrovsky, que la crítica verdadera, aunque utilice diversos saberes, no es un 
tipo especial de conocimiento, teniendo la literatura por objeto, sino una rama particular de 
la literatura, que tiene la literatura por sujeto. Para Doubrovsky el crítico es también un 
escritor: un escritor que escribe sobre literatura. Subraya que la evolución del arte moderno 
prueba que la crítica no es un género secundario de la literatura. Se sabe, nos dice, que ya 
no hay obra literaria que no contenga una reflexión del escritor sobre la escritura, y donde 
la escritura misma no constituya su propia contestación. Admite que las relaciones del 
crítico y del escritor no son los del escritor consigo mismo: pero el crítico es un escritor 
exigido por un escritor, en la medida en que la escritura llama a la escritura. (Doubrovsky, 
1966, pág. 249) 
    Todorov en Critique de la critique situará a Barthes entre los críticos- escritores, y esto 
no sólo por la calidad de su estilo, sino porque pone entre paréntesis la dimensión de 
verdad de la crítica y porque insiste, por el contrario, en su faceta ficticia o poética (en la 
que el lenguaje deja de ser un instrumento para convertirse en un problema). (Todorov, 
1984, págs.77-78). Todorov cita como fundamento de sus palabras un pequeño texto 
extraído de Crítica y verdad: “Si la crítica nueva tiene razón de ser, ella está allí:…en la 
soledad del acto crítico, afirmado además, lejos de las coartadas de la ciencia o de las 
instituciones, como un acto de plena escritura” (Barthes, 1966, págs. 46-47). 
     Todorov demuestra, en varias ocasiones, no compartir la actitud de Barthes respecto a la 
verdad, pues opina que la literatura ya tiene una relación con la verdad, y la crítica tiene 
más de una. Sin embargo, aprueba la idea de que el resultado de la actividad crítica sea un 
libro, y que este hecho sea esencial. El trabajo de interpretación-nos dice-, aunque revele 
465 
   
conocimiento, no se reduce, como lo hacen la observación o la formulación de leyes 
generales, al puro enunciado de un estado de hecho. La interpretación es la 
(re)construcción de una totalidad singular.         
   René Pommier se muestra muy crítico a este respecto y manifiesta que Roland Barthes, si 
no lo dice abiertamente, piensa en el fondo que el más importante no es el escritor, sino el 
crítico, al menos si se trata de un “nuevo crítico” y sobre todo cuando se llama Roland 
Barthes. Para Roland Barthes, según Pommier, la obra literaria es una especie de maniquí 
sobre el cual el crítico ensaya tal o cual lenguaje a la moda. Supone que Roland Barthes ha 
pretendido aproximar el crítico y el escritor porque no es ni lo uno ni lo otro. (Pommier, 
1988, págs. 405- 406) 
   Pommier considera Crítica y Verdad como un documento no sólo sobre la crisis actual 
de la crítica, sino, más generalmente, sobre la crisis del espíritu crítico, que se incubaba 
lentamente, pero que alcanzó su paroxismo, desde hace treinta años, gracias al desarrollo 
de las ciencias humanas. (Pommier, 1988, pág. 407)    
  Piatier (Le Monde, 9 de abril de 1966) en el artículo “La querelle de la “nouvelle 
critique”. Roland Barthes répond  à Raymond Picard” alude a la obra Critique et verité de 
forma muy irónica. Admite que la discusión no ha permanecido siempre en el plano sereno 
de las ideas y que Raymond Picard no había tratado con miramientos a sus adversarios, si 
bien había sabido poner de su parte tanto a los espíritus alegres como a los serios. Por el 
contrario, Critique et vérité será el alimento de los iniciados, porque es necesario poseer 
rudimentos de lingüística y de psicoanálisis para reconocerse allí sin contar con la agilidad 
requerida para seguir al maestro en las sutilidades de su dialéctica. 
    En cuanto al vulgum pecus, prosigue en un tono satírico creciente, si se aventura en ese 
discurso, tropezará contra afirmaciones que lo exponen a la sorpresa: que toda obra está 
escrita en dos lenguajes, del cual el segundo, el simbólico, (siendo el primero el literal) es 
el único importante…; que la ciencia de la literatura, de la cual apenas se entrevé el lejano 
nacimiento, transformará en escoria todo lo que nosotros amamos precisamente en la 
literatura: el genio personal, el arte, la humanidad…que la crítica no debe ser una 
explicación de la obra-pues no hay nada más claro que la obra-todavía menos un 
desciframiento de la obra, sino una perífrasis obtenida por anamorfosis, “operación 
deformante”, dice el diccionario. 
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   Bajo el epígrafe “Un espíritu socrático” advierte Piatier que si el lector medio pierde pie, 
sólo tendrá que culparse a sí mismo: ha sido advertido desde las primeras páginas. Ipso 
dicto, Piatier compara a Picard con Roland Barthes: Raymond Picard “arqueocrítico”  
escribe para todo el mundo y puede ser comprendido por cualquiera; Roland Barthes no 
sabría dirigirse a la masa. El pensador permanece en el empíreo. Que se tranquilice, no es 
Crítica y verdad, la que lo hará descender, apostilla con ironía.   
   No podemos negar que existe una semilla de verdad en esta crítica. Tal vez Piatier tiene 
en mente el siguiente apartado extraído del apartado “Lo verosímil crítico” (Barthes, 1972, 
pág.15): 
“La antigua crítica no carece de relación con lo que se podría imaginar de una crítica de 
masa, por poco que nuestra sociedad se lance al consumo del comentario crítico de igual 
modo que se entrega al consumo del film, de la novela o de la canción; al nivel de la  
comunidad cultural, dispone de un público, reina en las páginas literarias de algunos 
grandes diarios y se mueve en el interior de una lógica intelectual que no permite 
contradecir lo que proviene de la tradición, de los Sabios,  de la opinión, etc. Hay, en suma, 
un verosímil crítico” 
     Este “verosímil crítico”, opina Guglielmi, que transcribe la cita pidiendo al lector que 
escuchemos a Barthes un poco, en “Picard, Barthes et la critique en question”                
vive a costa de “objetividad”, de “coherencia psicológica”, blande con gusto el criterio del 
“gusto”, se ríe neciamente ante la menor alusión a la sexualidad, sitúa el campo de la 
literatura en las regiones “altas” del espíritu, reivindica la claridad ante todo, en nombre de 
una “lógica francesa” (por otra parte mítica). Guglielmi considera muy pertinente y política 
la observación de Barthes de que los defensores de esta “antigua crítica” constituyen “una 
casta entre otras” con sus grandes sacerdotes en Mauriac o Maurois, sus subdiáconos en 
Pierre- Henri Simon. (Guglielmi, Cahiers du sud, nº 387-388, 1966, pág.328) 
 También podemos encontrar en una extensa nota a pie de página una referencia muy 
extensa de Barthes, teniendo en cuenta que dice no interesarse en la defensa particular de 
Sur Racine, en respuesta a una crítica de carácter lingüístico realizada por Picard y 
refrendada en términos generales por Piatier, a la que no le dirige las palabras cáusticas 
empleadas contra el primero (Barthes, 1972, pág.18): 
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“Aunque no me intereso en la defensa particular de Sur Racine, no puedo dejar de repetir, 
como lo dice Jacqueline Piatier en Le Monde (23 de octubre de 1965), que hago objeto de 
contrasentidos a la lengua de Racine. Si considero por ejemplo, lo que hay de respiración 
en el verbo respirar no es porque haya ignorado el sentido que la palabra tenía en su época 
(calmarse), como por otra parte lo he dicho (Sur Racine, p.57), sino porque el sentido 
lexicográfico no contradice el sentido simbólico, que en este caso, y en forma harto 
maliciosa, es el sentido primero. En este punto, como en muchos otros, en que el libelo de 
R. Picard, seguido sin control por sus partidarios, toma las cosas por lo más bajo, rogaré a 
Proust que conteste, recordando lo que escribía a Paul Souday, quien lo había acusado de 
cometer faltas gramaticales: “Mi libro puede no revelar ningún talento; al menos 
presupone, implica bastante cultura para que no sea moralmente inverosímil el que yo 
cometa errores tan groseros como los que usted señala.”    
   Piatier dice en un tono más que dudosamente elogioso que Crítica y verdad tiene 
virtudes socráticas. Obliga a cuestionarse…; sus paradojas trastornan las perspectivas 
habituales. Si sus soluciones son osadas y vertiginosas, el librito constituye una 
problemática. No se podría despachar en dos cucharadas. Comprende, continúa Piatier, dos 
partes, una de defensa, la otra de doctrina. Este equilibrio le confiere un cariz 
aparentemente sereno. De hecho, la polémica impregna toda la obra, endureciendo las 
posiciones hasta el extremo, dictando en el alegato argumentos de mala fe.  
     Lo que parece suscitar en mayor medida la desaprobación de Jacqueline Piatier es que 
Barthes haya tratado de desvirtuar lo que era una divergencia de ideas sobre la literatura y 
la poética de Racine entre Raymond Picard y él, atribuyendo móviles viles de ideología 
política a su oponente intelectual.  (“La querelle de la “nouvelle critique”, Le Monde, 9 de 
abril de 1966.) 
    Otros críticos como Joseph Guglielmi, por el contrario, opinan que Barthes ha situado el 
problema sobre el único terreno donde debía ser situado, el terreno ideológico. (Cahiers du 
sud, nº 387-388, 1966, pág.328) 
    Para Piatier la táctica de Barthes consiste en presentar como verdades los errores que le 
han sido imputados y recuerda que Raymond Picard le había reprochado no respetar la 
existencia “objetiva” de la obra, utilizar una jerga sin necesidad, destruir la literatura como 
realidad original, fundar una crítica fuera de toda exigencia científica e incluso lógica. 
Después, abandonando el estilo jocoso e irónico adoptado en la primera parte del artículo,  
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expone las respuestas que Barthes ha ofrecido: la “objetividad” no existe en materia de 
crítica literaria; la jerga es el lenguaje del otro; para devolver la obra a la literatura, es 
necesario precisamente salir de ella y apelar a una cultura antropológica: sociología, 
historia, psicoanálisis, etc.; que la crítica, pura creación literaria injertada en la novela, el 
poema, la tragedia, no tiene nada de científico, por la buena razón de que la ciencia de la 
Literatura está por fundar. (“La querelle de la “nouvelle critique”, Le Monde, 9 de abril de 
1966.) 
    Joseph Guglielmi en “Picard, Barthes et la critique en question” interpreta que, según 
Barthes, una ciencia de la literatura es posible. Ella se distinguiría de la crítica propiamente 
dicha manifestándose como “un discurso general” englobando todo el haz de los 
significados de la obra, mientras que la crítica se limitaría a consagrarse a su sentido 
“particular”…de la cual ella constituiría (con sus riesgos y peligros) una paralela 
interrogante. (Cahiers du sud, 1966 nº 387-388, pág 329) 
   A juicio de Piatier, lo que realmente opone Raymond Picard a Barthes es una diferencia 
de óptica, de filosofía, de lenguaje. Barthes estima que la obra literaria debe ser estudiada 
en relación con aquél que la lee mejor que en relación con aquél que la escribe. Es el lector 
quien compone la obra. El sentido que el autor ha querido darle, explícitamente o no, a su 
creación, el que la obra tiene en sí misma en el tiempo en el que ha sido escrita, sentido al 
que Picard presta la mayor atención, puesto que ha fundado sobre él su noción de 
“objetividad”, tiene poco interés a los ojos de Barthes. En provecho de la creación y de su 
usuario: el lector, Barthes escamotea casi completamente al creador, cuyo pensamiento 
aparece como un vacío que la obra vendría a llenar. 
    Esta actitud, en opinión de Piatier, deriva de un axioma tan imperativo como el “cogito” 
de Descartes, un “loquor ergo sum”, que eleva al lenguaje, definido signo y verdad a la 
categoría de un absoluto. Para Picard, por el contrario, la obra es lenguaje y mensaje, 
escritura y pensamiento, y el viejo problema de las relaciones de anterioridad o de 
causalidad entre esos dos términos debe ser rechazado junto con las cuestiones de las que 
Valéry decía que uno no puede razonablemente plantearlas, porque no tienen respuesta.  
(“La querelle de la “nouvelle critique”, Le Monde, 9 de abril de 1966.) 
   Pero el pensamiento de Barthes, continúa, reposa sobre otro postulado, según el cual, en 
literatura todo es símbolo: las palabras, la lengua, la obra, la crítica, acto último de la 
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creación literaria, símbolo superpuesto al símbolo que es la obra, escrita ella misma en un 
lenguaje simbólico, al estar compuesta de los símbolos que son las palabras. 
    Piatier define esta teoría como una pirámide de la cual Barthes no define ni siquiera la 
palabra de base símbolo, sobre cuya acepción juega, pues es evidente que las palabras son 
signos que remiten a ideas y objetos y no se sigue que, incluso dotadas de múltiples  
resonancias, quieran decir necesariamente otra cosa que aquello que ellas dicen. Barthes da 
cuenta, a su juicio, de una cierta estética conocida bajo el nombre de simbolismo, muy viva 
todavía hoy; invitando a encontrar una coherencia en el “más allá” de la obra que, 
literalmente, parece desprovista de ella, esclarece bien la poesía moderna; pero parece 
privilegiar las obras escritas en una lengua donde las palabras, elegidas por su ambigüedad 
o su esoterismo resplandecen. Ahora bien, toda la literatura francesa no es mallarmeana ni 
gongorista. Su valor consiste también en una claridad de la expresión, en un lenguaje 
describiendo un pensamiento o una visión del mundo. (“La querelle de la “nouvelle 
critique”, Le Monde, 9 de abril de 1966.) 
     Por último Piatier desaprueba la banda publicitaria con la que se ha presentado a la 
venta el libro: ¿Es necesario quemar a Roland Barthes? Afirma que sólo él podría creerse 
objeto de una tal persecución, no percatándose de que su absoluto y sus dogmas conducen 
a una condena despectiva de lo que se hace fuera de ellos. (“La querelle de la “nouvelle 
critique”, Le Monde, 9 de abril de 1966.) 
    René Pommier comenta al respecto que no sabe si ha sido Roland Barthes quien habrá 
tenido la idea de escribir esta frase. Pero, incluso en el caso de que no haya sido, no ha 
podido hacerse sin su consentimiento. (Pommier,  2006, p. 37) 
     Piatier advierte en Barthes la facultad de sublevar los ánimos y le atribuye no sin 
reservas el mérito de haber situado el lenguaje, que es el gran problema de los filósofos de 
la época, en el centro de la  literatura: toda obra es una cuestión planteada al lenguaje. 
Podrá objetársele, escribe la autora, justamente que la literatura no es sólo eso, sino más 
todavía, reprochársele la manera de la que habla de ello, especialmente en Crítica y 
verdad. Porque es como teólogo y poeta, que no es la mejor manera de ver claro. La crítica 
que el preconiza vuelve al poema. Las relaciones de la obra con su autor son desdeñables, 
el sentido que una creación conlleva es tenido por insignificante. Esos excesos, que se 
encuentran aquí hasta el extremo han provocado la reacción de Picard, que no es la de un 
antiguo contra un moderno sino la de un espíritu lógico, de formación y de gustos 
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literarios, que quiere que se hable de literatura en términos claros y en lenguaje literario. 
Pues el lector, tan querido para Roland Barthes, espera tal vez que el crítico le aporte otra 
cosa más que perífrasis poéticas que obscurecen más que esclarecen. El lector espera que 
el crítico, expone Piatier, establezca un “puente” entre la obra y él, sobre todo cuando se 
trata de literatura moderna en la que una novela de Robbe- Grillet no es legible como una 
novela de Balzac ni siquiera como una novela “objetal”. (“La querelle de la “nouvelle 
critique”, Le Monde, 9 de abril de 1966.) 
   Nordahl Lund presenta una objeción a la obra adhiriéndose provisoriamente al 
pensamiento althusseriano (“Pour Marx”) expone que no es la respuesta lo que hace a la 
crítica, sino la cuestión misma planteada por la critica y que es en la cuestión misma, es 
decir, en el sistema de referencia interno objetivo de las investigaciones: el sistema de 
cuestiones que ordenan respuestas, donde sería necesario buscar los principios de 
inteligibilidad de la antigua crítica (Nordahl Lund, 1981, pág. 32). Es comparando, 
prosigue, los problemas planteados por el ideólogo con los problemas reales planteados por 
su tiempo al ideólogo como es posible una puesta en evidencia del elemento propiamente 
ideológico de la ideología. La esencia ideológica no salta a los ojos, no se da a la lectura 
inmediatamente, pero debe estar recogida en el continuo del discurso. Barthes, continúa, no 
plantea estas cuestiones previas a la comprensión de lo verosímil crítico, sino que 
permanece en el nivel de las “respuestas”, en el nivel del sistema temático de la 
problemática estética, sin explicar más sobre las relaciones con el dominio fundamental del 
campo ideológico existente y sin hacer intervenir el problema histórico, la historia real, 
como principio de inteligibilidad de las formaciones ideológicas (Nordahl Lund, 1981, 
pág.32). Nordahl lund le reprocha a Barthes desde el punto de vista histórico el permanecer 
en la superestructura: leer en el discurso manifiesto, la presencia de la esencia interior de la 
ideología. Su crítica sería insuficiente en la medida en que se contenta con superponer 
solamente la antigua crítica a lo “verosímil” del público y constatar una cierta homología 
temática, para enseguida emplear una mediación social unilateral y no dialéctica, en 
términos de depósito (“lo verosímil será “depositado en el espíritu de los hombres por la 
tradición, los Sabios, la mayoría, la opinión corriente” (CV, p. 14, citado por Nordahl 
Lund, 1981, pág. 33). Aunque Nordahl Lund formula esta objeción no deja de reconocer  
que Barthes comprende la importancia de una relación de este orden como demostró en El 
grado cero y Mitologías y, es más, al final de su juicio de valor, casi la desvirtúa: “Lejos 
de los fantasmas de un subjetivismo deshistorizado, la crítica barthesiana está anclada en 
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una problemática, basada ella misma sobre una aproximación histórica al devenir de las 
cosas, a partir de la cual se articula la desmitificación de lo verosímil crítico, y la 
revocación de su pretensión de cientificidad, pues interrogar lo verosímil, revocarle su 
modalidad postulada de “dato” inmediato, es contestar, es decir atentar al dominio de 
existencia mismo de la antigua crítica y de su pretendido objeto. (Nordahl Lund, 1981, pág. 
36) 
   Danielle Deltel enuncia los elementos que permiten considerar la obra Critique et verité 
como un manifiesto en su articulo “Critique et vérité de Roland Barthes: stratégie d´un 
manifeste”. Después de situar en el contexto cultural la obra, comienza por explicar cómo 
se desarrolla el rito del nombramiento del movimiento del grupo, estableciendo tres etapas: 
La de la citación (“ce qu`on appelle la “nouvelle critique”) a la apropiación (el movimiento 
es nombrado sin el entrecomillado y sin fórmula introductiva)  pasando por la aceptación 
forzada (“puisque nouvelle critique il y a”. p.10) (Deltel, 1980, nº 40, Littérature) 
   Advierte Deltel que, aunque Picard había pronunciado el nombre de escuela, Barthes 
emplea el de movimiento. Nacido de una situación de conflicto, el manifiesto es polémico; 
pero el discurso teórico tiene su lugar por definición. Critique et vérité se organiza en dos 
partes iguales, sin títulos, separadas tipográficamente por una página en blanco y 
numeradas I y II. La primera, es un contra-ataque: Barthes responde a Picard. La segunda 
parte, centrada en la nueva crítica, es  una exposición de principios. Pero Critique et vérité 
tiende a presentar el cariz de un texto objetivo. 
   Critique et vérité, continúa Deltel, aparece como un discurso segundo en el cual se 
imprime en filigrana un discurso primero- el del adversario- que es citado, comentado, 
desmantelado y reconstruido. Uno de los procedimientos consiste, en lugar de las citas 
exactas, en la yuxtaposición de términos procedentes de un mismo dominio metafórico, 
pero tomados prestados de autores diversos, y a veces incluso extrapolados. Creando una 
acumulación tanto más cómica por venir acompañada de una graduación calculada: “on a 
rêvé de blesser, de crever, de battre, d´assassiner le nouveau critique, de le traîner en 
correctionnelle, au pilori, sur l´échafaud” (p.10- 11) 
    Además el adversario es constantemente designado con un “on” colectivo e impersonal 
salvo en una ocasión. Deltel ve en la voluntad de no nombrar al adversario un 
procedimiento de doble efecto: es un signo de desprecio, es también el rechazo a 
individualizar la querella, a reducirla a un conflicto de personas. Las notas a pie de página, 
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en las que se nombran los protagonistas y sus obras, tienen por función instalar un segundo 
registro personal. Los solos adversarios en presencia en el texto mismo son la antigua y la 
nueva crítica. 
  Otro procedimiento coadyuvante, a juicio de Deltel, es el empleo de un gran número de 
giros impersonales y el empleo de la voz pasiva que ocultando las personas, tienden a una 
representación objetiva de la realidad. El ataque es conducido de manera apropiada a 
eliminar el adversario y a persuadir al destinatario. También repara en el hecho de que la 
ausencia de subjetividad es considerada, convencionalmente, como un criterio de 
cientifismo, al tiempo que el empleo del pronombre de primera persona para demostrar la 
implicación es una fuerza de persuasión que arrastra, por mimetismo, la adhesión del 
lector. 
   El uso pronominal, analizado por Deltel, en esta obra es el de la primera persona del 
plural, en el que identifica no a la colectividad de los críticos y Barthes sino al locutor y al 
receptor, creando así un espacio de complicidad entre los interlocutores. No considera el 
“nous” empleado por Barthes como el plural de modestia. Por su asociación constante al 
imperativo es uno de los procedimientos de intimación. Su empleo reúne al locutor y a sus 
receptores en la condenación del adversario. En la segunda parte hay un deslizamiento del 
referente, aquí “nous” designará: las gentes de nuestra época. 
    Deltel cierra su artículo con la frase final de Critique et vérité: “La critique n´est qu`un 
moment de cette histoire dans laquelle nous entrons et qui nous conduit à l´unité-à la vérité 
de l´écriture”.         
   René Pommier en Roland Barthes Ras le bol! subraya como prueba de mala fe algunos 
de estos procedimientos, pero recurre a un estilo rebosante de humor para rebatirlos. Así, 
explica el crítico, cuando al principio de Crítica y Verdad, Roland Barthes se queja 
largamente de los ataques de los que ha sido objeto por parte de Raymond Picard y sus 
partidarios, cuando él enumera, en una larga nota, todas las expresiones poco halagadoras 
que Raymond Picard ha utilizado, se tiene la impresión que borraría con gusto de los 
diccionarios todos los términos peyorativos que han podido o hubieran podido aplicarle. 
También señala la mala fe de Roland Barthes cuando afecta creer que Raymond Picard le 
ha reprochado su jerga. Raymond Picard había sido sin embargo muy claro. (Pommier, 
2006,  págs .5 y 6) 
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   Pommier considera el procedimiento que pone en práctica Barthes de enumerar 
largamente las apreciaciones poco halagadoras, que le han dirigido, curioso y revelador, 
pues normalmente, sólo se citan para refutarlas, una a una, y, si es posible, reenviarlas al 
emisor. Pero Roland Barthes está convencido de que no se sabría razonablemente 
experimentar por él una admiración sin límites. También, añade Pommier, está persuadido 
de que el mejor medio de levantar contra Raymond Picard, la indignación de sus lectores, 
es detallar los ultrajes que él ha sufrido, es decirles: “¡Mirad cómo me trata! (Pommier, 
2006, p. 5) 
   Pommier se pronuncia también sobre el vocabulario de Barthes al que califica de 
pedante. Remite al lector a las páginas veintisiete y siguientes de Crítica y Verdad  para 
que compruebe cómo Roland Barthes afecta creer que aquellos que condenan su “jerga” 
son unos puristas, que tienen una concepción “ascética”, “pasadista” y conservadora del 
estilo. Él finge creer, según Pommier, que se le reprocha amar demasiado las palabras y 
hacer con frecuencia apelación a palabras raras, es decir, a palabras nuevas. El finge creer 
que son los “pedantes” quienes no aman sus neologismos. (Pommier, 2006, pág. 16) 
   Pommier manifiesta que está lejos de reprocharle amar demasiado las palabras, sino tan 
solo de tener una predilección particularmente marcada por las palabras más pedantes, las 
más repugnantes. Para evitar restarles ni un ápice de humor transcribimos las palabras de 
Pommier sin traducirlas: 
“Quand on se gargarise de mots grecs comme doxa, praxis ou logos (employés 
généralement avec une majuscule, pour mieux impressioner les naifs) ou de mots tirés du 
grec comme anamnèse, anamorphose, anastomose, ou énantiosème...il faut un singulier 
culot pour traiter de “cuistres” ceux qui ne goûtent guère ce jargon.” 
   En el apartado de Crítica y verdad titulado “La claridad” Barthes escribe: “Ahora 
veamos la última censura de lo verosímil crítico. Como podíamos esperar, se dirige al 
lenguaje mismo. Ciertos lenguajes le son prohibidos al crítico bajo pretexto de “jergas”. Se 
le impone un lenguaje único: la “claridad”. En una nota a pie de página Barthes declara 
que renuncia a citar todas las acusaciones de “jerga opaca” de que han sido objeto sus  
escritos. (Barthes, 1972, p. 28)  
    Pommier encuentra ridícula esta renuncia y considera digna de risa la suficiencia tan 
inocente, a su juicio, de un autor que cree mostrarse buen jugador al renunciar a citar las 
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acusaciones de las que ha sido objeto, simulando desdeñar un medio muy fácil de 
desacreditar a sus censores. Pommier comprende que todo el mundo está inclinado más o 
menos a pensar que está en posesión de la verdad y que los otros están equivocados, pero a 
no ser que se esté totalmente engreído y completamente incapacitado para ponerse en el 
lugar de los demás, las personas se guardan de aparentarlo. Bastaría, nos dice, citar una 
acusación para refutarla y para desacreditar a aquél que la ha lanzado. Los que atacan 
serían siempre vencidos y los que son atacados, siempre vencedores. (Pommier, 2006, pág. 
17) 
   Pommier observa que Racine, lógicamente debería haber sido el autor más citado. Es 
Racine y no otro el autor que Roland Barthes habría debido movilizar en primer lugar, si  
hubiera querido, no lanzar fumígeno, sino responder verdaderamente a Raymond Picard. 
(Pommier, 2006, pág. 18) 
    Pommier considera que las citas de Mallarmé o Lautréamont que son incapaces de 
justificar el Sur Racine han sido un gesto de complicidad con sus lectores que anteponen 
estos autores a Racine. Constata que Barthes sólo ha citado de los críticos que han escrito 
sobre Racine a Poulet sin acompañar la referencia de ningún argumento, mientras que ha 
preferido citar a críticos que han escrito sobre Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, Kafka, 
Dante o Góngora, y obras o artículos de lingüística o de poética cuyas fechas de 
publicación son, en general, recientes  (de los tres últimos años anteriores a la publicación 
de Critica y verdad). 
    No omitimos la broma que Pommier lanza al respecto por su ingeniosidad:  “Raymond 
Picard lui a dit: “Relisez donc Racine, et vous verrez que ce que vous avez dit, est 
totalement arbitraire”, et Roland Barthes lui répond: “Attendez un peu que l`article de 
Severo Sarduy sur Gongora ait paru; attendez donc d´avoir pu lire l`article de Todorov sur 
“Les anomalies sémantiques”. (Pommier, 2006, pág. 19) 
  Pommier no se anda con miramientos al exponer lo que piensa de Roland Barthes y 
parece querer traducirle a Barthes lo que diplomáticamente le han dicho otros. Así escribe 
que cuando Raymond Picard acusa a Roland Barthes de “delirar”, no quiere evidentemente 
decir que está loco. Es simplemente una manera menos brutal de decir que Barthes dice 
tonterías. En lugar de estar satisfecho de que Picard haya utilizado un eufemismo, Barthes 
demostrando mala fe, en opinión de Pommier, finge creer que Raymond Picard ha 
empleado “delirar” en el sentido propio. (Pommier, 2006, pág. 24) 
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   También aprecia Pommier que Roland Barthes trata de diluir la acusación dirigida por 
Picard, queriendo hacer creer al lector que es la “nueva crítica” en su totalidad la que es 
enfocada en el texto al que él hace alusión en la página sesenta y cuatro de Crítica y 
verdad: “Le critique ne peut dire n`importe quoi” y a pie de  página la reseña “Accusation 
portée contre la nouvelle critique par R. Picard (op. cit., p.66)”. No obstante, si bien 
pudiera hacerse extensiva esta crítica a más autores, no es menos cierto, dice Pommier, 
que, en el pasaje al que nos remite Barthes, no concierne más que a él. (Pommier, 2006, 
pág. 24) 
     La imagen victimista que Barthes presenta de sí mismo y de la polémica nos resulta 
inquietante: 
“Lo que sorprende en los ataques recién lanzados contra la nueva crítica es su carácter 
inmediatamente y como naturalmente colectivo. Algo primitivo y desnudo ha empezado a 
agitarse dentro de ellos. Nos dan la impresión de asistir a una suerte de rito de exclusión 
celebrado en una comunidad arcaica contra un tema peligroso:” (Barthes, 1972, pág. 10) 
   A pie de página escribe Barthes que cierto grupo de cronistas aporta al libelo de R. 
Picard un apoyo sin examen, sin matices y sin discrepancias y enumera los periódicos que 
han tomado partido por R. Picard. Pommier replica que no enjuicia si ha habido o no 
examen cuando el que recibe el apoyo es el mismo Barthes. 
      M. Jacques Laurent, citado por René Pommier no ha pasado por alto el ridículo de la 
situación y nos dibuja un Roland Barthes presentándose al público “sofocado como si 
acabara de escapar de una ejecución ritual meditada por una comunidad arcaica, cuyo 
fanatismo estaba al servicio del oscurantismo, de la regresión y del capitalismo” (Roman 
du roman p. 194-195, citado por Pommier, 2006, p. 37)  
   René Pommier está convencido de que Roland Barthes ha inaugurado en los medios 
intelectuales un modo cómodo de responder al libelo de un detractor. O bien ese libelo no 
encuentra ningún eco en la prensa y en la opinión, y entonces no vale la pena responder; o 
bien encuentra un cierto eco, y entonces se desacredita a sí mismo y esto tanto más cuanto 
el eco es más grande, a causa del carácter evidentemente  “colectivo” que toma a través de 
él la ofensiva que ha lanzado. (Pommier, 2006, pág. 37) 
   Pommier pone bajo tela de juicio algunas de las afirmaciones que han vertido los 
defensores de Roland Barthes, entre los que cita a M. Louis- Jean Calvet que había escrito: 
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“Cuando R. Picard en Nouvelle critique ou nouvelle imposture se enfrenta violentamente a 
Barthes, considera su obra como peligrosa por amoral, anormal, asocial…”. Pommier 
puntualiza que es M. Calvet quien lo dice, no R. Picard que no ha empleado, en su libro, 
ninguno de esos adjetivos. Para experimentar la violenta necesidad de enfrentarse a Sur 
Racine, le bastaba conocer bien a Racine. Si Picard lamenta encontrar, en Sur Racine, una 
sexualidad, “obsesiva, desenfrenada, cínica” (Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, 
p.30), no es, como R. Barthes aparenta creer porque ella “ofenda la moral” (Crítica y 
verdad, p.12), sino más bien porque ella no está en Racine.  (Pommier, 2006, pág. 38) 
    Pommier encuentra lógico que Barthes prefiera creer que causa miedo antes de aceptar 
que se le reprocha solamente decir tonterías y, además, considera que las proposiciones de 
Barthes no tienen ningún alcance político.  
    En Critique de la critique, Todorov publica una entrevista que mantiene con Paul 
Bénichou, autor de “El escritor y sus trabajos”. En el transcurso de ella Todorov manifiesta 
disentir de la apreciación de Bénichou acerca de la “nueva crítica” remitiéndose a un 
pasaje de “El escritor… (pág. X y XI)”  en el que Bénichou presuntamente piensa que la 
“nueva crítica” no ha aportado nada nuevo y que las ideas y las hipótesis son las mismas 
desde hace doscientos años e incluso más. (Todorov, 1984, págs. 160 y 161) 
   Bénichou responde que no cree haber dicho que la “nueva crítica no tenga nada nuevo en 
su activo y que le resulta difícil encontrar un común denominador para las diversas 
escuelas que se agrupan bajo esa denominación. Sin embargo, no se abstiene de enjuiciarla 
severamente, después de observar cómo está inclinada a mezclar y combinar, como la 
antigua, muchas aproximaciones teóricas, según dosificaciones diversas. Irónicamente 
añade que lo que las emparenta es por una parte la poca preocupación que parecen tener, 
en ciertas de sus interpretaciones, por la significación manifiesta de los textos y, por otra 
parte, su predilección por un lenguaje especializado impenetrable al lector ordinario. Se 
pregunta si quieren imitar de este modo lo que ha tenido lugar en las ciencias exactas, 
cuyos resultados modernos se sitúan cada vez más lejos de la evidencia sensible y se 
formulan en un lenguaje particular. Bénichou señala como este alejamiento no está 
autorizado en literatura alegando que se funda sobre experiencias subjetivas 
profundamente compartidas 
        André Allemand en Nouvelle Critique, nouvelle perspective se pronuncia, después de 
la publicación de Crítica y Verdad de Barthes, sobre la polémica que tuvo lugar, en un tono 
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moderado, atribuyendo a la personalidad de los contendientes, en gran parte, el interés 
suscitado. Nos hace notar que Lanson, si bien eclipsó a otros críticos que lo precedieron en 
el pasado, ahora está, sin embargo, quizás demasiado olvidado. Allemand cita entre los 
críticos más influyentes del momento a Arbert Béguin, Marcel  Raymond, Georges Poulet, 
Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Jean Rousset, Lucien Goldmann, Jean – Paul Sartre, 
etc., que han llegado a producir, según nos dice, bajo una nueva luz bastantes obras 
antiguas (Allemand, 1967, págs. 12 y 13). A su parecer, no hay quien crea hoy día que, en 
un futuro, un modelo de inteligibilidad nos entregará a un autor en su totalidad. El mérito 
que, a su juicio, posee Barthes es el reconocimiento de que la crítica literaria no alcanza 
nunca la objetividad a la que sin embargo tiende. Encuentra el origen de los nuevos 
postulados de la crítica en el concepto de la obra que se ha abierto paso en la actualidad: 
una creación del lenguaje que ofrece la particularidad de presentar una multitud de sentidos 
posibles. También se adhiere a la concepción sartreana, ofrecida en Qu`est-ce que la 
littérature?, del carácter alusivo de la obra. La consecuencia del carácter abierto de la obra 
sobre el mundo sería la insuficiencia de un tipo o modelo de inteligibilidad para definirla 
ya que estaría siempre en medida de satisfacer las exigencias de cualquier modelo. 
Siguiendo a Roland Barthes, considera que el pecado mayor en la crítica no es la ideología, 
sino el silencio con el que se la encubre, ya reciba el nombre de buena conciencia o de 
mala fe. André Allemand transcribe un pasaje de Ensayos críticos (Barthes, 1964, pp. 254-
255) en el que Barthes se apoya en las palabras de Claudel de que la crítica es 
conocimiento del otro y conocimiento de sí mismo y del que se puede inferir que  una obra 
del espíritu es el triunfo simultáneo de todas las subjetividades, un centro expresivo; el 
lugar donde se recortan, se completan o se oponen todas las formas de inteligibilidad 
(Allemand, 1967, p. 16). La obra postularía todos los sistemas de explicación con tal de 
que fueran coherentes. El hecho de que uno gozara momentáneamente de una cierta boga 
sería natural; las circunstancias exteriores, el espíritu de la época, la urgencia de ciertas 
preocupaciones, la manera de estar comprometido en el transcurso del tiempo bastarían 
para explicar este favor pasajero. No debería ser entendido que un sistema de comprensión 
suprima los que vaya a suplantar. La obra, continúa Allemand, es inagotable como el 
mundo que representa. Para él, el principio que no han podido admitir los partidarios de la 
crítica oficial y académica es que, al hallarse la obra en medida de responder a los 
imperativos de todos los modos de reflexión, no distinga ninguno de ellos prioritariamente. 
Ad hoc se añadiría la desconfianza de los críticos, respetuosos con la tradición que los ha 
formado, hacia el vasto sentimiento de libertad que se desprende de toda obra auténtica. 
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Acto seguido, pretende calmar las aguas revueltas de la crítica tradicional afirmando que la 
libertad solo ha perdido a los débiles y que nadie, pese a las taras y defectos de la crítica 
tradicional, ha pensado en poner en entredicho sus méritos (Allemand, 1967, págs. 17 y 
18). Allemand considera lo más acertado partir de la negación de criterio absoluto; y, 
siguiendo la estela de Barthes, considera que en la crítica, no hay criterio absoluto; solo 
hay formas de coherencia posibles. La objetividad en la que declara creer Picard y también 
los diversos tipos de aquella a los que alude le parecen una quimera. Tampoco rehúsa 
ocasionalmente la confrontación directa explicando el éxito cosechado por Picard por el 
carácter cáustico de la obra, bien acogida por una multitud de lectores divertidos y por la 
prensa, efecto que duraría, según él, hasta el día en que Roland Barthes respondió 
publicando Crítica y verdad con el que replicaba a un R. Picard tan rodeado de amigos que 
no se reconocía y, además,  la aparición en abril de la obra de Doubrovsky: Pourquoi la 
nouvelle critique, critique et objectivité. (Allemand, 1967,  págs. 31 y 32) 
    En el librito que dedica a la polémica Allemand incluye una disquisición acerca de la 
naturaleza cambiante de las palabras en relación tanto con los objetos representados como 
en relación con el hombre. Cita la obra de Foucault Les mots et les choses en donde 
encuentra apoyo para afirmar la existencia de un momento ya pretérito en que las palabras 
habrían sido para el hombre, estructuras del mundo exterior y donde las cosas le habrían 
pertenecido porque habría podido nombrarlas, al que seguiría, después, otro momento en el 
que las palabras terminarían por confundirse con lo que designaban; desde entonces, ya no 
es el hombre quien habla sino el mundo que se descubre a través del acto espléndido de su 
realización y que se desvela como pura significancia (Allemand, 1967, págs. 52 a 54). Al 
término de algunas consideraciones filosóficas expone una concepción del lenguaje 
alternante como ser determinante y como ser determinado, como sujeto u objeto: “A él (el 
hombre) le corresponde exponer todo lo que experimenta, pues es, en el lenguaje, 
prisionero del lenguaje…Yo me he apropiado de las palabras; yo las he asimilado; ellas 
han terminado siendo lo que yo soy. En consecuencia, lo que está implicado en el lenguaje, 
no es el mundo, sino el objeto imaginario al cual lo reduzco…No hay lenguaje inocente, 
lenguaje neutro. Nosotros estamos implicados en el mismo proceso porque todos estamos 
acusados de causar menoscabo al mundo tratando de arrancarlo de su indeterminación 
original. El lenguaje solo es, a su vez, uno de los medios a los cuales recurrimos para 
realizar la unificación que emprendemos”. (Allemand, 1967, p. 56 a 58) 
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    Allemand subscribe la idea de Barthes de que una obra es eterna no porque imponga un 
sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre 
único, que habla siempre la misma lengua simbólica a través de los tiempos múltiples. 
Después de caracterizar a Barthes por su postulado de que “la obra ostenta por estructura 
un sentido múltiple”; a Serge Doubrovsky por la creencia de que “la totalidad del sentido 
está siempre, y por principio, en suspenso, tanto por la naturaleza del lenguaje como por la 
situación ontológica e histórica de la obra” y a Sartre por la tesis de que “la obra no es 
nunca un dato natural sino una exigencia y un don”, afirma que los tres consideran que la 
obra es multiplicación de sentidos y no fijación de un sentido, como quieren Raymond 
Picard y los partidarios de la crítica idealista.                 
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 PARTE II: CLAVES CRÍTICAS Y ELEMENTOS DE ANÁLISIS 

CAPÍTULO V: FUNCIÓN DE LA CRÍTICA LITERARIA 
    Entre los analistas que han censurado más a Barthes se cita con frecuencia a Picard, 
olvidando el juicio crítico tan desvalorizante que realizó Poulet en su obra La consciencia 
crítica: de madame de Stael a Barthes, cuya primera edición data de 1971. Poulet, que se 
muestra muy contrario a la corriente estructuralista, resta importancia a la aportación de 
Barthes como crítico literario y explica la admiración de aquél hacia Robbe Grillet por 
poseer en común la búsqueda de la expresión de una negatividad. A su vez, se refiere a El 
grado cero de la escritura de manera francamente hostil, pero ello no es óbice para que le 
dedique a Barthes las mismas páginas que a Sartre en su libro. Para Poulet la función 
crítica bajo el estructuralismo queda muy limitada y llamada preferentemente a analizar un 
tipo de literatura objetiva de la que habla irónicamente: “En lugar de afirmarse como 
conciencia de la obra, el espíritu consiente en no ser ya más que el verificador. En razón de 
esta renuncia, toda vida subjetiva se retira de la obra misma. Ya no se trata de un 
pensamiento que se da objetos, sino de un conjunto de objetos que existen sencillamente en 
sus relaciones recíprocas. En resumen, bajo ese aspecto, la crítica se prohíbe toda función, 
salvo una sola: la percepción de la realidad objetiva que constituye la obra. La crítica se 
vuelve realidad objetiva de un entramado de signos. Razón por la cual una crítica así no 
está nunca tan a gusto como cuando se ocupa de una obra en la que la parte subjetiva es 
prácticamente nula, y la parte subjetiva supone la práctica totalidad de lo expresado”   
(Poulet, 1997, pág. 197).  
     Primero, Poulet nos presenta la visión que, a su juicio, tiene el estructuralismo de la 
literatura con la pretensión mallarmeana de sustituir el ser verdadero de los objetos y del 
yo por un ser verbal, la realidad por una palabra y, a continuación, la concepción de la 
crítica literaria para este movimiento y para Barthes: “En el discurso crítico de Roland 
Barthes se percibe siempre la intención de establecer, más allá del lenguaje objeto, otro 
lenguaje, medium lingüístico de donde toda designación concreta sería abolida, de donde 
toda significación relativa a un mundo externo se desvanecería, y donde la objetividad 
verbal, purgada de toda significación externa y adventicia, se contentaría con significarse a 
sí misma, y sólo por su funcionamiento. La actividad literaria se convertiría en una 
combinatoria de movimientos verbales. En este grado, que es el polo opuesto del grado 
cero de la escritura, la obra se revelaría al crítico en una ausencia total de individualidad, 
de subjetividad, e incluso de significación. El acto crítico no tendría más razón de ser que 
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hacer aparecer al nivel de rarefacción y de abstracción más elevado la no subjetividad de la 
obra…”. (Poulet, 1997, p. 199) 
    Poulet considera que el grado de abstracción que alcanza la crítica de Barthes, a la que 
considera como la menos subjetiva de todas, no tiene un sesgo platónico, pues no estriba 
en sustituir las cosas concretas por las ideas correspondientes, sino en la substracción a las 
palabras de las realidades que designan y en ver en ellas un juego lingüístico. Al término 
de su exposición aprecia la reaparición del sujeto no reconocida tanto en algunos escritos 
de Barthes como en los de su discípulo Genette viendo en ella no una contradicción o 
retractación del pensamiento barthesiano sino una consecuencia mecánica de haber 
intentado suprimirlo. (Poulet, 1997, págs. 200-201) 
    Estimamos que sería injusto considerar todas estas imputaciones formuladas por Poulet 
como probadas. Parece que Poulet convierte a Barthes en el exponente de un 
estructuralismo estereotipado hasta la caricatura. Por otra parte, en una época temprana 
hallamos manifestaciones de Barthes muy matizadas acerca del estructuralismo y ello sin 
contar con su falta de perseverancia en una corriente crítica determinada que nos impide 
encapsularlo en ninguna  y ofrecer  una reflexión del crítico que no halle su desmentido en 
otro pasaje de su obra  (esta observación no es un juicio de valor). Así en “Respuesta a una 
encuesta sobre el estructuralismo” publicada en Il saggiatore, 1965 (Barthes, 2002, pág. 23 
y ss) expone una definición de estructuralismo que presenta la impronta de Lévi- Strauss y 
que, en su opinión, responde al punto de vista que se extiende más en Francia: “designa, en 
mi opinión, toda investigación sistémica que se someta a la pertinencia semántica y se 
inspire en el modelo lingüístico.” 
    Tras definirlo, declara que la crítica literaria que en él quiera inspirarse tiene ante sí una 
tarea inmensa. Su principio consiste-nos informa-en considerar la obra literaria como un 
sistema de significación, que al estar sostenido por un primer conjunto informacional que 
es el lenguaje articulado, situaría al crítico ante una variedad de metalenguaje que, con 
Hjelmslev, puede recibir el nombre de connotación. A continuación manifiesta que reducir 
la literatura a un código no elimina de ningún modo el problema histórico, pero obligaría a 
pensar la historia de una manera nueva. Barthes admite que todo análisis estructural tiende 
a crear artificialmente sincronías, y de ese modo, siempre parece inmovilizar más o menos 
la historia. Pero ése sería el primer momento del estructuralismo. A su entender, un 
estructuralismo diacrónico no solo era posible sino que se estaba esbozando en su tiempo 
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en lingüística. El hecho de que el uso de un código pueda durar mucho tiempo no sería 
óbice a su carácter histórico. En este artículo hace alusión a la fractura que supuso el siglo 
XIX en la tradición literaria anterior con términos menos rotundos que en El grado cero de 
la escritura, pues se limita a constatar la transformación del código retórico y la 
subsiguiente “ideología” de la literatura sin aventurarse a exponer de nuevo su antiguo 
análisis con enmiendas. Es más, aunque destaca las aportaciones del marxismo, por una 
parte, y las de Lukács y Brecht, por otra, sugiere que el lenguaje literario es un campo que 
no ha sido todavía desentrañado: “En lo que concierne a la literatura, los significantes de 
connotación fueron estables durante más de un milenio, y formaron lo que se llamó la 
retórica, cuyas “figuras”, perfectamente codificadas, regularon la significación literaria 
desde la Antigüedad hasta el siglo XIX (al menos en Francia); sin embargo, parece que a 
finales del siglo XIX se produjo una gran mutación; unas figuras (elementos del código) 
desaparecieron y otras nacieron: el código retórico se transformó y, con él, por supuesto, 
toda la “ideología” de la literatura. Este tipo de fenómenos es el que debería estudiar una 
crítica a la vez estructural e histórica; al revelar el carácter estable y perecedero de los 
códigos de escritura, descubrirá, evidentemente, duraciones imprevistas, y tendrá que 
inventar un nuevo recorte del tiempo, es decir, una nueva inteligencia de la historia. El 
marxismo ha logrado revelar, en términos generales, la relación entre la historia social y 
los contenidos ideológicos; con Lukács y Brecht, se ha aproximado incluso a cierta idea de 
la forma dada como “género” (novela, epopeya, tragedia); pero el lenguaje literario le 
resulta aún misterioso, y precisamente por eso una nueva crítica se ha vuelto 
históricamente necesaria”            
    En “Encuentro con Roland Barthes” publicado en The French Review, 1979 (Barthes, 
2002, pág. 179) Barthes no tiene nada que objetar a la observación de Nadine Dormoy 
acerca del eclecticismo de su método crítico. Más aún, parece hacer concesiones a los que 
lo detractaron: “Sí, siempre he querido utilizar lenguajes diferentes y nuevos sobre objetos 
antiguos, así definiría mi trabajo crítico. En algunos momentos, he podido utilizar bastante 
ampliamente el lenguaje psicoanalítico, no siendo de ningún modo un especialista; ahora lo 
hago mucho menos y, finalmente, ya casi no hago crítica. En mi curso, en el Collège de 
France, ha podido ver que no trabajo una obra, sino que leo obras, y traslado trozos de esas 
obras a un pensamiento que se sitúa fuera de la crítica, y que es más bien una especie de 
investigación ética: cómo conducirse en la vida, cómo vivir. En resumidas cuentas, es 
claramente una investigación ética”     
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     Pozuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario subraya el carácter ecléctico de la 
obra teórica y crítica de Barthes sosteniendo que conocer su obra es asistir a los debates 
intelectuales del pensamiento europeo de los últimos veinte años y que definir su 
pensamiento es tanto más difícil cuanto ha participado en todas y cada una de las tesituras 
que han originado la formación y la crisis de ese pensamiento. Hace hincapié en que 
Barthes es un intelectual repartido en multitud de corrientes y a ninguna de ellas, ni al 
estructuralismo, ni al marxismo, ni a la psicocrítica, ni a las semiología cultural ni a la 
deconstrucción pertenece por entero. Yvancos considera que esta inclasificabilidad de 
Barthes viene dada por su desconfianza hacia las teorías demasiado organizadas y su 
tendencia al juego retórico. Yvancos destaca la contribución de Barthes a la teoría 
deconstructivista  y señala que incluso antes de que en 1966 Derrida comenzara a edificar 
sus teorías Barthes ya era un deconstructivista “avant la lettre” y había proporcionado a la 
teoría crítica europea el concepto de “escritura” y la actividad crítica como género literario, 
las ideas que son posteriormente asimiladas a la corriente deconstructivista. Según Pozuelo 
Yvancos, la relación de Barthes con la deconstrucción tiene que ver con la insatisfacción 
creciente que suscitó el programa estructuralista como proyecto totalizador. Del amplio 
recorrido por la obra de Barthes, en busca de pruebas que avalen su tesis, transcribimos 
aquí su resumen del artículo de Barthes “De la obra al Texto” (1971), en el que Barthes 
desarrolló en siete proposiciones su teoría del texto y en donde, a su juicio, puede observar 
el lector una terminología netamente derridiana (Pozuelo Yvancos, 1994, pág. 147): 
1. Frente a la obra (objeto definido) se propone la categoría del texto cuya única exis-
tencia es metodológica y se refiere a una actividad, a una producción. El texto es 
experimentado no como un objeto distinguible, sino como una producción transver-
sal, que atraviesa una obra o varias obras  (R. Barthes, 1971, pág. 75). 
2. El texto es una fuerza subversiva que excede todos los géneros y las convencionales 
jerarquías y es una realidad paradójica que combate los límites y reglas de la racio-
nalidad y legibilidad  (Ibíd., pág. 75) 
3. El texto practica el aplazamiento infinito, diferimiento del significado, en una dila-
ción constante, como el lenguaje está estructurado, pero descentrado, sin cierre, sin 
centro. Una infinitud que no remite a la idea de lo inefable, sino a la de juego, va-
riación y dislocación (Ibíd., pág. 76)     
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4. Constituido de citas intertextuales, referencias, ecos y lenguajes culturales, el texto 
cumple la estereográfica pluralidad del significado, contesta no a la verdad, sino a 
la diseminación. 
5. La inscripción del autor es meramente lúdica, no remite a un principio o fin del tex-
to, sino a una ausencia del padre; se abole el concepto de filiación. 
6. El texto es abierto y producido por el lector en un acto de cooperación y no de con-
sumo. Esa cooperación implica la ruptura de la distancia entre estructura y lectura, 
la unión de ambas en un proceso único de significancia (práctica suficiente), la eje-
cución del lector es un acto de co-autoría. 
7. El texto es una realidad hedonista, ligada al placer erótico. 
     Las ideas, agrega, de las siete proposiciones arriba resumidas son un programa del 
último Barthes, puesto que en esas siete proposiciones encontramos el resumen de las tesis 
propuestas en S/Z (1970) y en El placer del texto (1973), obras ya netamente 
deconstructivistas y con las que Barthes ha colaborado en la proyección europea de las 
ideas de Derrida a la crítica literaria. 
    Annette Lavers también destaca puntos de conexión entre Barthes y Derrida que ya 
estaban presentes en Elementos de Semiología, concretamente, en el capítulo “Significante 
y Significado”, que presenta dos tópicos. Manifiestamente es, explica Lavers, una 
discusión del carácter arbitrario del signo y la conveniencia metodológica de mantener un 
soporte neutral en el caso de los sistemas semiológicos. El capítulo, a juicio de la autora, 
anuncia la crisis del signo y muestra una de sus causas, que es psicoanalítica, 
específicamente lacaniana. Rechazando varias representaciones de semiosis como 
insatisfactorias, Barthes alaba la representación de Lacan S/s y también cita un influyente 
artículo de 1963 sobre el inconsciente de dos discípulos de Lacan, Laplanche y S. Leclaire, 
que se refieren a la “paradoja del diccionario” ya conocida para los lógicos: “El diccionario 
parece dar una positiva definición de palabra; pero como esta definición está hecha de 
palabras que deben ellas mismas ser explicadas, la posibilidad es interminablemente 
referida más lejos. Barthes, apunta Lavers, había ya analizado “La historia del ojo” de 
Bataille como una metafórica cadena donde cada término actúa como un signo para el 
siguiente y lo usó en Elementos.  (Lavers,  1982, pág. 167-168) 
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    En “A new theory of signification” Lavers señala que Derrida retomó el tema ya 
abordado por Hjelmslev, que fue más lejos que Saussure combatiendo la “natural” 
primacía del sonido sobre otras sustancias de expresión, particularmente la escritura. 
Derrida tenía mayor preparación fisolófica para explicar que la lengua debería ser 
contemplada como una forma abstracta, independientemente no solo de la sustancia de la 
expresión sino también de su uso como lengua. (Lavers, 1982, pág. 169). 
    Lavers expone el pensamiento derridiano, cuyo contenido principal es que la ciencia de 
la escritura o gramatología ha tomado siempre la forma de historia, no de teoría, y esto 
constituye una razón del desprecio de la escritura en el trabajo de teólogos, metafísicos e 
incluso lingüistas. En el pensamiento occidental, el lenguaje ha sufrido siempre la 
consideración de una “representación”, con la escritura concebida como una secuela del 
habla, hecha secundaria, solo la imagen de una imagen. Cualquier intento de invertir el 
orden de precedencia es interpretado como una rebelión del cuerpo contra el alma, y vivido 
como una amenaza a las leyes de la lógica. (Lavers,  1982, pág.  170) 
   Lavers, prosiguiendo su exposición sobre Derrida, destaca que el concepto de 
“difference”, en el cual la lingüística está fundada no puede ser primario; debería pre-
existir una noción de una huella, un indicio de igualdad y de diferencia. Esta huella no es 
ya derivativa, como la escritura fonética lo era. Para acentuar que este rasgo es anterior a 
las categorías de experiencia o sensibilidad como espacio y tiempo, Derrida las denomina 
con un nuevo neologismo “différance” un homófono juego de palabras que transmite la 
relación espacio temporal de “diferir” y “deferir”, y que, simbólicamente, no puede ser 
oído sino visto en la página impresa. Derrida, continúa Lavers, sugiere que solo la 
subordinación de nuestras ideas sobre lenguaje oral y “lenguajes naturales” a esta noción 
lata de escritura puede salvarnos del logo o fonocentrismo, la primacía erróneamente 
asignada a un último sentido o significado concebido en su inmediatez, sin impresión o 
rastro, y en un modo de presencia que solo la idea de Dios puede completamente contener-
la básica idea que soporta toda la racionalidad del Occidente. (Lavers, 1982, pág. 170) 
     Otra de las ideas claves del pensamiento derridiano, que Lavers subraya, es la idea de 
que la diferencia entre significante y significado no puede ser pura y simplemente borrada, 
sino que debemos ser conscientes al mismo tiempo de su limitada utilidad y de su carencia 
última de fundamento real. Por ejemplo, es solo permitiendo esta diferencia como las 
traducciones o el análisis estructural de la narrativa son posibles. (Lavers, 1982, pág. 171) 
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     Lavers se muestra cauta, a pesar de la extensión concedida al pensamiento derridiano en 
su estudio, a la hora de establecerlo como referente determinante en el pensamiento de 
Barthes y se decanta más por centrar como foco de irradiación ideológica a Julia Kriteva. 
Es más, utiliza el adverbio “quizás” que demuestra sus reservas respecto a este particular. 
En este sentido afirma: “Cualquier lector debe comprender que el pensamiento de Barthes 
está particularmente atado al signo a pesar de sus descubrimientos pre-derridianos y su 
última búsqueda de estrategias para posponer el significado indefinidamente. Esto aparece 
claramente en su predilección por la prueba etimológica. Quizás en un periodo posterior, 
menos inclinado a hacer un uso unilateral y estratégico de los descubrimientos científicos, 
seremos capaces de apreciar la búsqueda de Barthes como la verdadera encarnación del 
proceso semántico: una doble tarea de denominación y deconstrucción, identificación y 
diversificación, descubrimiento de jerarquías y equivalencias. (Lavers, 1982, pág. 171)    
     Ángeles Sirvent enuncia los factores que influyen en la orientación textual y que hay 
que buscar en la investigación que rodea a Barthes. Así, gracias a Kristeva, Barthes accede 
al “paragramatismo” y a “la intertextualidad”, Derrida le mostrará la posibilidad de 
descentrar las estructuras desplazando la noción misma del signo y relegando así al 
significado, Lacan le ofrecerá la teoría de escisión del sujeto y Tel Quel recogerá todas 
estas innovaciones situándolas en el campo marxista del materialismo dialéctico. (Sirvent, 
1989, p. 170)   
      Ángeles Sirvent subraya también en algunos puntos el influjo derridiano en Barthes: 
“En realidad Barthes había propugnado una nueva retórica que, en su etapa semiológica 
estricta, coincidía con la lingüística del discurso, pero que, pasada la fiebre de pretensiones 
científicas y volcado en la escritura, en el texto, podría corresponder con “De la 
Grammatologie” de Derrida. La neo-retórica propondrá así no ya un canon, un modelo de 
lenguaje universal, lo cual había supuesto un exceso de positivismo y con ello la 
desaparición de la retórica a finales del siglo XIX- la retórica aparecía así en su vertiente 
negativa como ciencia de los mensajes estereotipados- sino la posibilidad de liberar y 
multiplicar las escrituras. (Sirvent, 1989, p. 183) 
   Moreno Villarreal caracteriza el cambio en el pensamiento de Barthes, marcado por 
Crítica y verdad, como un viraje hacia el postestructuralismo derrideano. El problema, a su 
juicio, con tal caracterización es que sería anacrónica, pues en 1966 Derrida era aún un 
oscuro joven filósofo cuyas más importantes publicaciones aguardaban en el futuro. Aun 
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así, prosigue, el lector de Crítica y verdad, que olvide la cronología exacta de la reciente 
crítica francesa debe ser eximido si oye a Derrida en el debate de Barthes acerca de que el 
lenguaje literario constituye lo que se llama una mise en abîme, un discurso por naturaleza 
sin naturaleza y (en oposición al lenguaje práctico) “Atópico”, sin contingencia”, algo 
como una “pura ambigüedad”. Sostenido en un “significado vacío” tal discurso carece de 
fondo. (Frank Lentricchia, After the new criticism, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1980, p. 141, citado por Moreno Villarreal, 1992, págs. 36 y 37) 
     Cécile Hanania en Roland Barthes y la etimología en el apartado “La crisis del 
comentario” sostiene que la aspiración barthesiana a otra crítica, más audaz, más libre, 
mezclando los lenguajes y asimilando las indagaciones más modernas, no nace 
simplemente de una disputa puntual y no es en absoluto reactiva (aunque su reflexión se 
inscriba, en sus comienzos, en una contra corriente y una diferencia teórica de manera 
puramente defensiva). (Hanania,  2010, págs. 118-119) 
     Su actividad y esta polémica están alimentadas también, por un conjunto de reflexiones 
contemporáneas, de investigaciones y de métodos nuevos que ponen en cuestión las 
certidumbres del lenguaje. Piensa que sería harto difícil dilucidar si es la crítica o la 
literatura la que ejerce en este momento su influjo modificativo en la otra. Hanania  dibuja 
el panorama intelectual de los años sesenta en el que florecen trabajos de naturaleza 
semiológica, etnográfica, sociológica, histórica, filosófica y psicoanalítica, que sacan a la 
luz la inestabilidad del lenguaje, los múltiples estratos del sentido que oculta, el juego del 
poder que implica, desembocando en un cierto relativismo lingüístico. (Hanania, 2010, 
pág. 119) 
     Para Hanania, como hemos dicho, resulta difícil afirmar cuál de las dos, la crítica o la 
literatura, influencia y transforma a la otra. Se pregunta sin avanzar una respuesta si la 
literatura, a consecuencia de una mutación ocurrida entre fines del siglo XIX y el principio 
del XX con escritores como Mallarmé, Valéry o Proust, autores de textos auto-reflexivos, 
ha arrastrado (como cree Barthes) una modificación del discurso crítico, en su contenido y 
en su forma o si es el discurso crítico, el que, a consecuencia de un cambio de orden 
epistemológico, procedente, en particular, de las observaciones de Bakhtin sobre los textos 
de Dostoievski, percibidos como un diálogo en movimiento y no ya como una forma 
estática, ha transformado su interrogación sobre la literatura y los textos literarios. 
(Hanania, 2010, pág. 119) 
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       Hanania nos da cuenta del movimiento cultural que, destacando la inestabilidad del 
lenguaje, los múltiples estratos de sentido que contiene y el juego de poder que implican, 
arriba a un cierto relativismo lingüístico: “en los años sesenta florecen los trabajos de 
naturaleza semiológica (Umberto Eco, L´oeuvre ouverte, 1962) etnográfico (Claude Lévi- 
Strauss, Anthropologie structurale, 1958; La pensée sauvage, 1962), sociológica (Pierre 
Bourdieu, Les héritiers, 1964), histórica (Michel Foucault, Les mots et les choses, 1966), 
filosófica (Jacques Derrida, L`écriture et la différence, 1967) o incluso psicoanalítica 
(Jacques Lacan, Écrits I, 1966). (Hanania, 2010,  pág. 119) 
   Hanania señala la atención creciente que ejercen fenómenos como la fuerza de la 
institución en el discurso, el poder del locutor, el contexto social y el patrimonio cultural 
entre otros que demuestran que la lengua, tal como se habla o escribe, no es una garantía, 
una entidad univoca, estable y definitiva. También se suma a lo anterior que la instancia 
del otro en el lenguaje no es vista de manera positiva, poética o creadora como los 
surrealistas, sino como una determinación nefasta, un vehículo de poder y alienación. El 
inconsciente mismo, subraya la autora, es determinado por instancias sociales, familiares, 
culturales. Motivo por el cual Barthes criticará vivamente el surrealismo. (Hanania, 2010, 
pág. 120) 
    Hanania percibe que la conciencia de que la lengua vehicula un poder es muy viva en 
Barthes que la expresa de manera virulenta: “la lengua…es simplemente: fascista” (Leçon, 
p. 14), retomando las palabras de otro lingüista: “Jakobson ha señalado que una lengua se 
define no por lo que ella permite decir, sino por lo que ella obliga a decir” (Bruissement, p. 
132). La autora reconoce que el relativismo lingüístico y la duda tienen más importancia e 
impacto en Francia donde la claridad de la lengua francesa, heredera de los axiomas 
cartesianos y de los preceptos poéticos de Boileau, ha sido considerada durante siglos 
como el indicio de una superioridad del francés, más apto que cualquier otra lengua para 
expresar una idea precisa y adecuada. Esta claridad, considerada como una cualidad 
inmutable e intrínseca del discurso francés, solo es como lo señala Barthes un “atributo 
puramente retórico” (Degré, p. 43), una construcción artificial y laboriosa de la lengua, no 
una esencia- suscribe la autora. (Hanania, 2010, pág. 121) 
   Si, añade Hanania, “en el arte clásico una idea formada produce una palabra que la 
“expresa”, la “traduce” (Ibíd., p. 34) no sucede lo mismo en Barthes, para quien las 
palabras no podrían ser los reflejos simples y dóciles de un discurso pre-organizado 
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(Hanania, 2010, p. 121). La autora alude en su exposición a lo que denomina la tentación 
científica que afectaría a Barthes: “En un mundo (el de la investigación) dominado por los 
modelos científicos ser semiólogo es situarse ante una elección fatal, la de la resistencia o 
la de la asimilación. La actitud de Barthes y de muchos contemporáneos suyos es 
ambivalente a este respecto. Pues él se niega a elegir. Si por una parte reconoce padres 
poéticos, Mallarmé a la cabeza; por otra, busca modelos científicos. La filosofía y la 
ciencia han sido cómplices durante más de dos milenios y el desnivel entre el discurso 
filosófico (y “a fortiori” lingüístico) y las pretensiones científicas es bastante reciente. Para 
Hanania, Nietzsche, uno de los primeros pensadores que se desmarcan de los modelos de 
pensamiento lógico en la Alemania del s. XIX, con sus pensamientos aforísticos y 
fragmentarios, contó mucho en el desarrollo de la escritura de Barthes que se complacía, a 
lo largo de su vida, en citar su aserto paradójico y acerbo: “Nosotros seríamos científicos 
por falta de sutilidad” (Plaisir, p. 96) (Hanania, 2010, pág. 123) 
     Hanania señala otras causas que influyeron en la fascinación barthesiana por una lengua 
científica y, por otra parte, la sospecha barthesiana y el rechazo de la certidumbre, de la 
objetividad, de las verdades apodícticas. Así destaca, en primer lugar, que la semiología 
postulada por Ferdinand de Saussure es un terreno polimorfo, mal definido y en todo caso 
mal delimitado en cuanto a sus útiles, sus modelos y sus métodos y, en segundo lugar, que 
los pensadores que han inspirado Barthes se sitúan en las antípodas unos de otros: 
“Saussure, que Barthes ha seguido por extenso, no duda en recurrir a la metáfora, mientras 
que Hjelmslev, a quien tomará prestado más de un concepto, presenta un discurso más 
árido y técnico…Y encontramos, entre aquellos que se interesan en las investigaciones 
sobre el lenguaje, tanto a lógicos: Gottlob Frege o Charles Peirce, más matemáticos que 
poetas, como a lingüistas (Benveniste), antropólogos como “Claude Lévi- Strauss y 
Edward Sapir, semánticos como Michel Bréal, lexicólogos como Greimas o incluso 
filósofos como Ludwig Wittgenstein”. (Hanania, 2010, p. 124) 
   Hanania estima que la orquestación teórica de ciertas de sus obras es una reivindicación 
de orden académico manifestando una necesidad de integrarse en el recorrido universitario 
canónico francés que no siguió. Esta pretensión produce obras o artículos con para-texto 
abundante y revelador de una intención didáctica, o en todo caso erudita (Hanania,  2010, 
p. 124) 
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     Esta pensadora observa que Barthes, a diferencia de otros escritores, ante la tentación 
teórica y la llamada de la literatura no bifurca el lenguaje en dos escrituras y por tanto su 
elección no ha sido nunca ni plenamente realizada ni plenamente asumida: “Más que  
ejercitarse en la obra de ficción, Barthes ha preferido modificar los instrumentos de 
especulación crítica para mezclarlos con la literatura, y ha intentado una suerte de 
transformación del discurso teórico en “novelesco teórico.” (Hanania, 2010, pág. 126) 
    Hanania estima que la indagación de Barthes no solo tiene valor heurístico sino también 
reflexivo (reflexiona sobre su propia acción), pues pone al día otra escritura crítica. Su 
concepción del sentido y del signo anuncia que la forma que debe tomar prestado el 
comentario crítico y su interrogación, más o menos desilusionada según las épocas, sobre 
las posibilidades del comentario crítico y el “modelo” de respuesta que sus textos 
constituyen, salen de lo que convendría llamar una estética. La estudiosa de Barthes dirige 
su atención a los medios nuevos de la escritura de Barthes, cuyo rasgo en común sería que 
no permite entrabar la multiplicidad de sentidos y de símbolos: la metáfora, que tomará 
cada vez más importancia en sus escritos, los neologismos, las antítesis, las anfibologías y 
otras ambigüedades que no encierran el signo en un sentido claro y definido sin olvidar la 
práctica etimológica. Métodos que, según Hanania, han parecido a algunos (por ejemplo 
Picard y Mounin) de mala fe, tanto esos viáticos retóricos y las chispas de sentidos que 
resultan de ellos les han parecido contestables por su impresionismo. (Hanania, 2010, pág. 
127). 
    No obstante, Hanania subraya que no solamente estaba en juego una poetización de la 
crítica y el carácter híbrido del texto barthesiano, mezclando al crítico con el escritor y 
entrecruzando dos lenguajes diferentes, uno conceptual y el otro más imaginativo sino que 
el cambio estético implicaba también una mutación cognitiva. De lo que se trataba era de 
una lectura diferente, porque todas esas figuras modifican la aprehensión de los textos. 
Ellas no permiten una comprensión racional y neta de las significaciones y de los análisis, 
solamente  una aproximación intuitiva y aproximativa.  
    Hanania explica que la crisis del comentario ha inducido a Barthes, y con él a todo un 
grupo de pensadores contemporáneos, a un nuevo modo de pensamiento y de investigación 
crítica que no reposa sobre análisis estables y definitivos, sino sobre intuiciones y titubeos. 
Barthes rechaza, por consiguiente, lo que es demasiado claro, demasiado neto, demasiado 
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simple, en beneficio de una experiencia de la vibración y del presentimiento (Hanania, 
2010, pág. 127). 
    La autora encuentra la afiliación ecléctica de determinadas expresiones de Barthes: “y a 
los términos positivistas, o simplemente mal empleados, de “certidumbre”, “hecho”, 
“verdad”, “razón”, Barthes (y en su surco todos los pensadores de la modernidad) antepone 
los de “efecto de lenguaje” (RB, p. 77), “reflejo del sentido” (S/Z, p. 26), “espejismo de 
estructuras” (Ib., p. 27), “estremecimiento del sentido” (RB, p. 92; Bruissement, p. 102), 
“flash del sentido” (NE, p.175), “vibración doctrinal” (RB, p. 74), préstamos tomados de 
“padres muy eclécticos”. Los textos de Derrida han inspirado a Barthes, tal vez, la imagen 
del reflejo y del espejismo, Hegel y los griegos antiguos la del estremecimiento, la 
escritura incisiva de Shakespeare la imagen del flash, y el término de “vibración” procede 
de la famosa “desaparición vibratoria” del vocablo poético según Mallarmé. (Hanania, 
2010,  pág. 128)      
     Aparte de esos útiles, la relación de la crítica nueva con la literatura es de orden 
estructural. A la imagen de la “Gran literatura” que sólo puede ser un esbozo jamás 
acabado, continúa Hanania, lo que caracteriza el texto crítico para Barthes es la ausencia de 
punto final, de cierre. Este estado inacabado, que él aprende de sus autores fetiches y que 
le permite escapar del monstruo que es para él el significado último, motiva y estructura 
sus propios trabajos. De los ejemplos que aduce retenemos el del comienzo de Michelet, en 
el que Barthes declara que su tentativa solo es una precrítica. Hanania constata (Hanania, 
2010, págs. 128 y 129) que la declaración formulada en Crítica y verdad por Barthes 
acerca de la transformación de la palabra discursiva que aproximaría al crítico y al escritor, 
y la entrada en la crisis general del comentario se ha realizado lentamente. Haciendo una 
revisión de los textos de Barthes, halla en la primera colección de textos la definición del 
intelectual como “un escritor todavía mal transformado” y la escritura intelectual como una 
“paraliteratura” (Degré, pág. 24). Hanania observa que no se puede distinguir con claridad 
si el prefijo que emplea significa “anti” como en “paradoja” o “al lado de” como en 
“paratexto”. Esta incertidumbre, a su juicio, podría ser muy reveladora de su posición 
ambivalente entre un texto crítico concebido como una muralla contra la teoría y un texto 
pseudo-teórico flirteando con ambiciones más científicas. (Hanania, 2010, pág.129)  
     Además, Hanania comenta que las recurrentes observaciones de Barthes sobre la 
naturaleza artística de la escritura crítica, sobre la clasificación de Genette de virtudes 
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poéticas y sobre el carácter implícito de la escritura de Benveniste responden a la 
pretensión de apoyar sus deslizamientos hacia lo poético en los de tales autores, en los que 
percibiría sus propias características. Ad hoc añade la declaración de Barthes de que en lo 
que concierne al metalenguaje crítico solo se puede “retornar” instituyendo una especie de 
isomorfismo entre la lengua, la literatura y el discurso de la literatura. (Hanania, 2010, pág. 
131) 
    A pie de página Hanania adjunta una cita que demuestra como los situacionistas habían 
estimado la naturaleza isomórfica del discurso crítico como un elemento subversivo. Cita 
que transcribimos por su importancia aquí: “La teoría crítica debe comunicarse en su 
propio lenguaje. Es el lenguaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma 
como lo es en su contenido. (…) No hay un  “grado cero de la escritura” sino su  inversión. 
No hay una negación del estilo, sino el estilo de la negación. (…) El estilo debe contener 
su propia crítica”. (Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, Buchet- Chastel, 1967, p. 
196-197 citado por Hanania).  
   Hanania también menciona el análisis de Philippe Roger que ve, ante todo, ese proceso 
en las observaciones de Barthes concernientes a los textos de Robbe- Grillet. Hanania  
suma más autores: “Fourier, Sade, Loyola, Michelet y Sollers son tantos espejos en los que 
Barthes sumerge su rostro y su pluma. Barthes habla de esos autores, a fin de cuentas, 
como le gustaría que se hablase de él. Y no se trata aquí de esta empatía sartreana presente 
en “Baudelaire” o “Saint- Genet”. No es un simple aproximamiento afectivo, sino una 
homología estructural y estilística…La misión mosaica de Michelet es la suya, la 
procrastinación proustiana corresponde a sus dudas, etc. ¿No es sorprendente que él se 
halla entregado en su Roland Barthes a una autobiografía en tercera persona. Pues en el 
fondo, ¿Qué otra cosa había hecho en Michelet, Sade, Fourier, Loyola o Sollers escritor? 
(Hanania, 2010, pág. 132) 
    Hanania intenta caracterizar el tipo de comentario crítico que Barthes nos ha legado 
introduciendo dos de las tipologías de obras que Barthes escribió: la escribible (que sólo se 
puede reescribir y de la que no se puede, en ningún caso, comprender la totalidad ni el fin 
último) y la legible (es decir, clásica) (Hanania, 2010, pág. 132-133); pero, para 
encuadrarlo en una u otra, no acude a Barthes sino a la crítica que lo ha estudiado. Constata 
que no existe en ella un criterio unánime y que aquéllos que lo han parafraseado siguiendo 
la ley de lo escriturable son más que los que han intentado separar un tema, un objetivo, 
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una idea, para analizarla o sintetizarla haciendo de sus escritos textos legibles. Para 
Hanania está claro que Barthes no ha pretendido haber hecho textos escribibles. A pesar de 
las dificultades de lectura que conlleva su obra, Barthes se esforzó en dotar su obra de una 
coherencia racional. Hanania evoca cuán frecuentemente Barthes había declarado sentirse 
en cierta ambivalencia en relación con su propia escritura y sus teorías, y prisionero de dos 
discursos conflictuales e ilustra este sentir con diversos pasajes extraídos de la obra de 
Barthes, de la que elegimos la más directa vertida en Roland Barthes par Roland Barthes: 
“Yo soy más clásico que la teoría de texto que defiendo” (RB, p. 73). Hanania, a su vez, 
señala cómo en los años 70 Barthes experimentaba una cierta vergüenza al reconocer su 
predilección por las obras del pasado y cómo, cuando no ha reconocido esa suerte de 
traición a la vanguardia por gustos personales desusados, se ha justificado alegando la 
imposibilidad de sustraerse a las leyes del lenguaje lógico. También cabría añadir la duda, 
que le asalta, de haberse equivocado respecto a los modernos, añade la autora.                    
   Si Barthes ha postulado una nueva crítica, afirma Hanania, ha anunciado nuevas vías 
para la investigación más que alcanzado un sistema innovador: de ahí provendría la imagen 
dulce-amarga y recurrente en sus escritos de la dimensión mosaica de su trabajo. La 
escritora enjuicia esto como el indicio de un fracaso: su cuestionamiento sobre las 
posibilidades y el estatuto de la escritura crítica y literaria le ha conducido no sólo a un 
dilema personal, sino a un callejón doctrinal sin salida. (Hanania, 2010, pág. 134) 
      Para definir la figura de Barthes como crítico literario, es forzoso referirse a su teoría 
estética, no entendida como un compendio de normas por cuyo tamiz juzgará las obras 
literarias, sino como peldaño para captar mejor el status singular que le confería a la 
literatura y al lenguaje, objetos, o mejor dicho, sujetos de su estudio. De entre los 
estudiosos de la teoría estética Barthesiana nos remitimos a Barbe, no sólo por su 
interesante y singular punto de vista sino porque, al ser uno de los investigadores más 
recientes sobre el tema, brinda una panorámica de los estudios ya realizados. Norbert–
Bertrand Barbe ha estudiado profundamente la teoría estética barthesiana y ha descubierto 
las raíces filosóficas que le sirven de sustento. Barbe expone la gran dificultad que 
conlleva la investigación, (Barbe, 2001, pág. 104) pues Barthes no hace referencia 
realmente explícita  a la teoría de uno o de varios filósofos precisos. No toma prestado de 
ninguno de ellos su terminología propia (salvo esporádicamente de Hegel y Longin) y,  por 
ello, los textos de Barthes parecen más ensayos filosóficos que verdaderos trabajos 
universitarios. Barthes, destaca Barbe, no toma prestada su teoría a ningún filósofo en 
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particular para hacerla suya, el discurso de Barthes es más bien una discusión (en el sentido 
del siglo  XVIII) y de ahí esta cualidad de esbozo de sus textos tan sensible en Mitologías, 
El placer del texto o en Ensayos críticos. Además, según Barbe, Barthes construye su 
reflexión a partir de su propia cultura y no de textos precisos. Así, cuando utiliza una 
expresión no es precisamente en relación con determinado autor, sino más bien en 
referencia a una teoría estética ambiente (Barbe, 2001, pág. 105). Barbe sostiene que las 
contradicciones que presenta la estética de Barthes pueden ser comprendidas partiendo de 
los siguientes presupuestos: para Barthes el lenguaje oral constituye un punto de referencia 
más allá del cual nace el sentido (la escritura) y por debajo del cual el sentido se diluye en 
el mundo de lo vivo y del ruido (del cual es paradigma el Arte en el pensamiento 
barthesiano). Así, por un lado, la escritura aparece como metalenguaje, pues ella sirve para 
volver explícito el sentido (inmanente al lenguaje) y, por otro lado, el Arte, que no revela 
un discurso, sino expresión corporal, aparece como una disolución de este mismo sentido 
en la reproducción in-intelectual de los objetos reales. (Barbe, 2001, pág.107).  Barbe sitúa 
el nudo de la diferencia barthesiana entre el Arte y la literatura en el hecho de que el Arte 
implica el sentido (en el sentido en el que el artista sólo expresa en bruto e intelectivamente 
las impresiones que provoca el mundo real sobre él) mientras que la literatura explica el 
sentido (pues, como escribe Barthes, ella corresponde a la racionalización consciente del 
objeto contemplado o noema por la intencionalidad o noesis). La gran diferencia entre 
Barthes y Hegel, a juicio de Barbe, es que Hegel piensa que la mayor transcendencia del 
Intelecto humano se realiza en la filosofía, mientras que para Barthes se realiza en la 
exégesis literaria. En el capítulo “El “Dios del relato” en la obra de Barthes” Barbe afirma 
(Barbe, 2001, pág.199) que para Barthes el origen del texto “objeto filológico, detentador 
de la Letra” se encuentra “en una red abierta”, que es el infinito mismo del lenguaje, él 
mismo estructurado sin cierre y que, por su cualidad de abertura misma, se opone al Arte. 
Así Barthes, prosigue, identifica el Verbo con la Vida y el Mundo, dándole una dimensión 
simbólica divina, y, por otra parte, identifica el lenguaje con el Infinito primordial y al 
escritor con el Dios que organiza este espacio, eligiendo, en el infinito de los posibles del 
lenguaje, el “mejor de los mundos posibles” para la Creación. Más interesante aún para 
Barthes, nos dice Barbe, el texto, que “preexiste…filogenética y ontológicamente al 
hombre. El texto se identifica con el “Dios del relato”, tal como Barthes lo escribe en La 
aventura semiológica. Barbe indica que esta importancia del lenguaje (Barbe, 2001, pág. 
200), como fuente de toda actividad intelectual, se encuentra en los estoicos, en la famosa 
noción de “Logos” que designa a la vez el lenguaje y la razón. Por otra parte, Barthes toma 
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prestada su terminología de los estoicos, cuando, por ejemplo, opone “doxa” y “paradoxa”. 
Barthes define el texto como una “phantasia katakêptikê” (“presentación comprensiva”). 
En repetidas ocasiones Barbe sostiene el origen estoico del pensamiento de Barthes, 
proponiendo como ejemplo la consideración de la literatura  por Barthes como el momento 
del pasaje entre el “ego” (el microcosmos) y la especie (el macrocosmos), es decir entre la 
“Physis” (o “pathos”) y la “norma” (o ethos). Al contrario, el Arte es considerado como el 
símbolo y el paradigma de la Naturaleza, desorganizada, pulsional, como una esclavitud 
viviente. Es el texto quien debe permitir “la recuperación de ese mundo por las palabras”.               
      Como crítico Barthes escribió no sólo obras teóricas sino infinidad de prefacios e 
introducciones. De su extensa producción destacamos por su especial relación con el tema 
que nos ocupa las obras: Michelet par lui même, Sur Racine, Introduction à l´analyse 
structurale des récits, S/Z, Sade, Fourier, Loyola, Le Plaisir du texte y los mejores  
artículos en los que, defendiendo a algún autor de vanguardia como Brecht, Robbe-Grillet 
y Sollers entre otros, aprovecha la oportunidad para mostrar sus ideales literario- críticos. 
    En La escritura misma: sobre Roland Barthes publicado como epílogo en Ensayos 
críticos Susan Sontag atribuye la elección de algunos de estos autores a su propósito de 
encontrar algo nuevo y desconocido para elogiar (lo que obliga a tener la disonancia 
precisa con el gusto consagrado); o de elogiar de una manera distinta una obra conocida. 
Cita, como ejemplo, el segundo libro de Barthes Michelet. Lo que le complacía a Barthes, 
según esta autora, era demostrar que obras insípidas y reaccionarias eran caprichosas e 
implícitamente subversivas; descubrir en los proyectos más extravagantes de la 
imaginación un extremo opuesto: en su ensayo sobre Sade, nos dice Sontag, un ideal 
sexual que era en realidad un ejercicio de racionalidad delirante; en su ensayo sobre 
Fourier, un ideal racionalista que era en realidad un ejercicio de delirio sensual. Después de 
aludir a la polémica que levantó Sur Racine, subraya la tendencia de Barthes a cultivar el 
tema literario marginal: “una obra desprovista de importancia –digamos Sarrasine de 
Balzac- podía ser un texto maravilloso”. Lo que para algunos pudiera ser muestra de 
snobismo o signo de pedantería rancia es analizado por Susan Sontag de manera benévola: 
“Interpretar algo como un “texto” significa precisamente para Barthes, dejar en suspenso 
las evaluaciones convencionales (la diferencia entre literatura mayor y menor), subvertir 
las clasificaciones consagradas (la separación de géneros, las distinciones entre las artes)”. 
(Sontag, 1983, págs., 336 y 337) 
CAPÍTULO VI: AUTORES Y CLAVES TEÓRICAS: “MICHELET”, 
“MYTHOLOGIES”, BRECHT y ROBBE- GRILLET 
   MICHELET PAR LUI MÊME (1954) 
    En el prólogo Barthes expone las líneas de su trabajo y cuál ha sido su intencionalidad. 
En primer término define su trabajo negativamente: “El lector no encontrará en este librito 
ni una historia del pensamiento de Michelet, ni una historia de su vida, y aún menos una 
explicación de lo uno mediante  lo otro”.  
     En este momento Barthes no se afilia a una corriente crítica específica e incluso califica 
su labor de precrítica,  pues tras afirmar que su intención ha sido encontrar la estructura de 
una existencia o una red organizada de obsesiones, invoca con cuestionable humildad 
(derivada del uso del subjuntivo con un valor próximo al imperativo) el advenimiento al 
objeto de estudio de los críticos verdaderos, al mismo tiempo que de manera implícita se 
arroga el rol de pionero: 
“Que luego vengan los críticos verdaderos, los historiadores o los psicoanalistas 
(freudianos, bachelardianos o existenciales)” (Barthes, 1988, Prólogo) 
      Apreciamos en la frase cierta ambigüedad respecto a los historiadores y los 
psicoanalistas por la presencia de una coma que no evidencia si introduce una aposición o 
los términos restantes de una enumeración, debiendo inferirse en este último caso que no 
considera críticos auténticos a los historiadores y psicoanalistas. Finaliza este fragmento 
reiterando que no ha  tratado de explorar las raíces de la historia o de la biografía. 
   En la breve semblanza que Barthes realiza de Michelet hace referencia a la ideología de 
éste de manera sucinta y esquemática como podemos ver: 
Credo clásico del pequeño-burgués liberal hacia 1840: 
‐ Convicción púdica de que las clases sociales van a federarse, pero no a desaparecer. 
‐ Deseo ferviente de una asociación cordial entre el capital y el trabajo. 
‐ Lamentaciones contra el maquinismo. 
‐ Anticlericalismo (el de Voltaire). 
500 
 
‐ Deísmo (el de Rousseau). 
‐ El pueblo es infalible. 
‐ Béranger es el poeta más grande del siglo. 
‐ Alemania (menos Prusia)  es un gran país, generoso y bonachón. 
‐ Inglaterra es pérfida. 
‐ Francia tiene dos enemigos: el sacerdote y el oro inglés. 
    A continuación, sin transición alguna o intervención explícita propia, Barthes sitúa un 
fragmento de Marx, perteneciente a la obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte, alusivo a la 
relación que existe entre los representantes políticos y literarios de una clase y la clase que 
representan. (Barthes, 1988, pág. 17) 
    De las consideraciones que Barthes realiza sobre Michelet nos interesan especialmente 
las referentes a la naturaleza de proceso de escritura Micheletiano, las observaciones 
atinentes al estilo y, especialmente, aquellas reflexiones sobre la literatura y el arte que, al 
hilo de la exposición, pueda formular Barthes. 
    Barthes hace especial hincapié en el valor de la historia como alimento anímico para 
Michelet. La consideración de la historia como alimento nos sugiere que la pulsión de 
Michelet por escribir está arraigada en el espectro de los instintos más básicos, aquellos 
que la libertad no puede gestionar. Hay numerosas muestras en el texto de esta concepción: 
“Michelet muere cuando no trabaja (¡cuántas declaraciones al respecto!), lo cual no 
significa que todo en él esté preparado para constituir a la historia como alimento.”  
(Barthes, 1988, pág.25) 
“La devoración ritual no sólo hace pasar al cuerpo del sacerdote la sustancia del dios, sino 
que es también su muerte. Michelet se cubre de los males históricos más terribles, se los 
echa a cuestas, muere de Historia como se muere-o antes bien como no se muere-de amor”. 
(Barthes, 1988, pág. 27) 
    Para caracterizar a Michelet, Barthes lo compara a otros escritores, descubriéndonos de 
manera indirecta sus impresiones sobre aquéllos y pasando a tipificar a los escritores de 
pasada en dos categorías: los “predatores” y  los “escurridizos”. En el apartado “Michelet 
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Predator” Barthes caracteriza el discurso del mismo, precisando que es aquello que por lo 
común se considera estilo: 
“Michelet pertenece a este tipo de escritores predatores (Pascal, Rimbaud), que no pueden 
escribir sin devorar a cada instante su discurso. Esa devoración consiste para Michelet en 
sustituir las cadencias del arte noble, por incisos bruscos, por interpolaciones (Barthes, 
1988, pág. 30)…Más valdría oponer a los escritores “escurridizos”, como Chateaubriand, 
por los que Michelet sentía el más vivo horror, a los escritores devoradores como el mismo 
Michelet. Los primeros despliegan el discurso, lo acompañan sin interrumpirlo e 
insensiblemente digieren la frase hacia una euforia final…En cambio, los segundos, 
amenazados con perder la presa si la hermosean demasiado, en todo instante la traspasan 
con ademanes inconclusos, como el movimiento maníaco de un propietario que 
rápidamente se asegura de la presencia de su bien; entre ellos, ninguna cadencia final, 
ningún despliegue, ningún deslizamiento horizontal del escritor a lo largo de su frase, sino 
inmersiones cortas y frecuentes, rupturas de euforia retórica, en pocas palabras, lo que 
Sainte-Beuve llamó excelentemente el estilo vertical de Michelet. La frase de 
Chateaubriand siempre termina en decorado, se le escucha deslizarse y luego terminar; la 
de Michelet se traga y se destruye”. (Barthes, 1988, pág.31) 
   El apartado titulado “La prosa” en Michelet merece especial atención, dado el desinterés 
de Barthes por el género poético y por la obviedad con la que introduce una digresión 
sobre la poesía: 
“Es necesario recordar aquí que la pareja Prosa-Poesía inquietó profundamente al siglo 
XVIII; los Aufklärer franco-ingleses suponían a la prosa posterior a la poesía; en un 
principio, el mundo había hablado en verso, lo que, con una visión progresista de la 
Historia, daba a la prosa un valor superior, puesto que era el lenguaje de una civilización 
más evolucionada. Para Michelet, la Prosa es un signo de lo homogéneo, y en ese aspecto 
es valor, fruto de una gracia o de una conquista” (Barthes, 1988, pág. 37) 
     En el apartado “Unión-Unidad” insiste de nuevo en la superioridad de la prosa: “La 
prosa es superior en la medida en que es ausencia de caracteres individuales, producto de 
una fusión y no de una colección” y más adelante encontraremos otro panegírico a la prosa 
que ni siquiera glosa Barthes perteneciente a la obra de Michelet Introducción a la Historia 
Universal (Barthes,1988, pág. 49), haciéndonos pensar que acepta sin reservas estos 
postulados: “En ninguna parte se muestra mejor el genio democrático de nuestra nación 
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que en su carácter eminentemente prosaico, además de que por ese camino está llamada a 
elevar a todo el mundo de las inteligencias a la igualdad”  (1831. Introducción a la 
Historia Universal (p.452) 
   Jean Pierre Richard relaciona la declaración micheletiana de “He nacido pueblo, yo tenía 
el pueblo en el corazón (…) Pero su lengua me era inaccesible. Yo no he podido hacerlo 
hablar” con el proceso paulatino de absentismo del autor: “No solamente las palabras no se 
parecen a las cosas, sino que el discurso producido por el escritor no alcanza nunca el 
discurso de aquellos sobre los que él querría escribir. Escribir, desde entonces, e incluso 
para el escritor crítico, es tal vez, comenzar a ausentarse. O comenzar por admitir este 
absentismo mismo: “Se fracasa siempre al hablar de lo que se ama” comenta Stendhal 
citado en el último estudio de Barthes…De donde, ya, la conclusión de Michelet: “Es pues 
toda la palabra de Michelet, es decir, toda su obra, que lo transporta desgarrado lejos de su 
paraiso; él ha sido, tal vez, el primero de los autores de la modernidad en poder cantar solo 
una palabra imposible” (Richard, 1981, pág. 297)    
   Siendo Michelet un historiador Barthes no podía preterir en su obra la concepción de la 
historia y el papel de las causas en el devenir histórico y a este respecto observa Barthes  
que el carácter vegetal del impulso histórico excluye la causalidad. (Barthes, 1988, pág.44) 
   Conviene recordar que Barthes también observó la problemática del “yo” en la 
composición de la obra micheletiana como puso de manifiesto en los cursos y seminarios 
celebrados en el Collège de France (1978-1979 y 1979-1980) durante los cuales declaró: 
 “El cambio: la modificación del yo puede ser tan acentuada que el escritor llegue a 
cambiar de Obra en el curso de su fabricación. Ruptura de Obra, caso flagrante que me 
viene a la mente: Michelet está terminando su Histoire du Moyen Âge, está en Luis XI, 
normalmente está previsto que siga con los siglos monárquicos; ahora bien, tiene una 
especie de iluminación o de impaciencia radical: siente, decide (1842) que debe escribir 
enseguida la Histoire de la Révolution; se detiene y cambia completamente el curso de la 
Historia (escribirá la historia de los siglos XVI, XVII y XVIII más tarde, y con otro estilo, 
violento, parcial, un poco loco): Su yo ha cambiado y ese cambio obligó a un cambio de 
obra...Hay explicaciones eruditas, biográficas: a) Influencia de Quinet (militante de 
izquierda); b) influencia de la juventud revolucionaria que seguía sus cursos en el Collège 
(cursos muy agitados); c) ataques de los ultramontanos que presionaban a Michelet para 
503 
   
que radicalizara su actitud, o más bien sus posiciones (como se dice hoy), renegar de la 
Edad Media y de la Iglesia. (Barthes, 2005, pág. 339)     
COMENTARIO CRÍTICO 
   En la entrevista “Roland Barthes se explica” publicada en Lire (abril, 1979). El 
entrevistador Pierre Boncenne le recuerda a Barthes que en el coloquio de Cerisy se había 
asombrado de que los periodistas no le hicieran jamás preguntas sobre su Michelet par lui-
même, el libro, del que por un lado se hablaba menos y, por otro, era su predilecto y le 
pregunta finalmente cuál es el motivo de que le guste realmente ese libro. 
  Barthes comprendiendo, si nos es lícito formular una conjetura, que el entrevistador no ha 
leído “Aujourd`hui Michelet” en el que Barthes ya había manifestado un alejamiento hacia 
este autor en otro tiempo tan predilecto para él o, tal vez, intuyendo que su propio libro 
podría sufrir el mismo olvido que Michelet, exclama: ¡“Ah, me tiende una trampa temible! 
Pero es verdad, reconozco que la temática de este libro me parece bien hecha. Además, 
Michelet sigue siendo bastante innovador porque es un historiador que ha introducido 
verdaderamente el cuerpo humano en la historia. Por supuesto que se le pueden hacer una 
cantidad de reproches de tipo científico: cometió muchos errores históricos. Pero toda la 
escuela de los Annales, que se convirtió en la escuela histórica viviente con Duby, Le Roy 
Ladurie o Le Goff, reconoce lo que la historia le puede deber a Michelet. Michelet, que 
reexaminó y repensó el cuerpo en la historia, con sus sufrimientos, sus humores, la sangre, 
las fisiologías o los alimentos y Michelet, que fundó la etnología de Francia, alejándose de 
la cronología para mirar la sociedad francesa como los etnólogos miran a las sociedades 
“otras”. 
     No obstante el dudoso interés que podía despertar una obra sobre Michelet (publicada 
en 1954) ya lo había temido Barthes incluso en la etapa de elaboración de las fichas de la 
obra. Calvet en Roland Barthes, biografía expone las dudas que asaltaban a Roland 
Barthes sobre el sentido de su trabajo en ese mundo nuevo que iba a encontrar tras la 
Segunda Guerra Mundial. Desde luego buscaba justificaciones y explicaba que “el viejo 
Michelet” tenía todavía un público, solo que un público muy particular, “viejos 
universitarios, autodidactas que leen la historia de Francia en las bibliotecas, demócratas y 
anticlericales del estilo de 1848” y agrega: “y aislados como yo” (Calvet, 1992, pág. 92)          
504 
 
   En “Reponses” Barthes explica que le atrajo la lectura de Michelet por su fuerza barroca. 
En Leysin pudo leerlo íntegramente y comenzó a copiar sobre fichas las frases que le 
agradaban por el motivo que fuera, o que, simplemente, se repetían; clasificando las fichas 
como uno se divierte con un juego de cartas. Él no podía más que encaminarlo sobre una 
temática; no tuvo más que escribirlo cuando Seuil le encargó un “escritor de siempre”. Este 
tema no debía nada a Bachelard, por la sencilla razón de que no lo había leído- lo que no le 
ha parecido una razón suficiente para protestar cada vez que se vincula Michelet par lui-
même a Bachelard ¿Por qué iba a rechazar él a Bachelard? (Tel Quel nº 47, automne 1971 
pág. 94) 
    Marie Gil estima que la composición, la yuxtaposición del comentario y de la cita 
evocan a Péguy, que Barthes cita y lee mucho durante esos años-y la representación 
orgánica de la obra de Peguy, “rizomática” según Deleuze. Lo fragmentario está en el 
origen de la obra que no es más que una suma de fragmentos. Barthes califica su texto a 
través de la metáfora del cuerpo y se inscribe, conscientemente o no, en la línea de 
Michelet y de Péguy: la escritura tiende a rencontrar no la “vida” de Michelet, sino una 
“red organizada de obsesiones”, un todo orgánico. (Gil,  2012, pág. 207) 
     Barthes en “Literatura y significación”, entrevista publicada por Tel Quel en 1963 y 
posteriormente recogida en Ensayos críticos, acepta de buen grado la calificación de 
“psicoanálisis sustancial” formulada por el entrevistador como método crítico practicado 
en Michelet y contesta de forma algo evasiva a la doble interrogativa, no exenta de ironía, 
de si existe una cierta relación entre la obra y él mismo, dado que otra aproximación en 
principio le parecería igualmente legítima, o de si hay objetivamente una adecuación entre 
un autor determinado y un determinado lenguaje crítico. Después de dar algunos rodeos y 
sin pronunciarse sobre la primacía del crítico o del método en el análisis crítico, Barthes 
afirma que “la crítica es libre, pero en resumidas cuentas su libertad está vigilada por 
ciertos límites del objeto que ella elige”. En lo que concierne a su obra Michelet declara: 
“¿Qué interés puede haber en someter a Michelet a una crítica ideológica, si la ideología de 
Michelet es perfectamente clara? Lo que reclama la lectura son las deformaciones que el 
lenguaje micheletiano hizo sufrir al credo pequeño-burgués del siglo XIX, la refracción de 
esta ideología en una poética de las sustancias, moralizadas según una idea determinada del 
Bien y del Mal políticos, y en esto el psicoanálisis sustancial (en el caso de Michelet) tiene 
alguna probabilidad de ser total: puede recuperar la ideología, mientras que la crítica 
ideológica no recupera nada de la experiencia de Michelet ante las cosas: siempre habría 
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que elegir la “mayor crítica”, la que ingiere la mayor cantidad posible de su objeto”. 
(Barthes, 1983, págs. 322-324) 
     La recepción, escribe Marie Gil, fue polémica: los ataques prefiguran los de Raymond 
Picard y René Pommier contra Sur Racine y se declaran contra el pedantismo de una jerga 
que no oculta más que el vacío de un pensamiento: “Eau- poisson”, “le lisse”, “la femme- 
fraise des bois”: mais Seigneur, dites- le en français! Vous verriez alors que vos 
découvertes sont des lieux communs, à quoi des étiquettes comiques ajoutent la fausse 
science” (Un Michelet extravagant, Le Monde, 10 de abril de 1954). (Gil, 2012, pág. 208)  
    Ampliaremos por su interés la extensión que Marie Gil ha concedido al artículo “Un 
Michelet extravagant” (Le Monde, 10 de abril de 1954, p.7): “La colección de los 
“Escritores de siempre” me desconcierta. El Michelet que acaba de publicar M. Roland 
Barthes es un trabajo que no debería ser presentado al gran público. Estudio particular que 
será comprendido o discutido por los especialistas de la misma disciplina, permanecerá 
para el gran público lleno de obscuridades. El lenguaje de R.B. no se traduce fácilmente. 
Haciendo el esferzo, el Michelet que aparece entonces es un enfermo, un ser agitado por 
impulsos que apenas domina. Él no los domina, ellos dirigen su obra y su estilo, que solo 
es la expresión jaculatoria de un poseso…Se debe publicar el Diario de Michelet, que 
dicen compuesto de tales detalles. Si otorga la razón a la tesis de Barthes no me parecerá 
mal. Esas condiciones solo conciernen a los interesados ¿Han conducido ellas acaso su 
obra, como lo afirman M. Barthes y los nuevos psicólogos que recortan el hombre 
guardando solo aquello que destruye con mayor seguridad lo que él creía ser y lo que se 
creía que él era?” 
     M. Gil sostiene que Michelet no corresponde a ninguna de las “influencias 
retrospectivas” de los años cincuenta que Barthes define en su autobiografía: Sartre, Marx, 
Brecht. Tal vez, pertenece a la categoría de “libros en retraso”, como observa Éric Marty 
pero no habría tenido esta factura en la época del sanatorio y, considerando el Roland 
Barthes, se le calificaría más bien de libro de anticipación. Un “plagio por anticipación” 
(Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, éditions de Minuit, 2009) de su propio 
estilo, nacido del oportunismo revelado en Roland Barthes par Roland Barthes. Más 
profundamente si los oportunismos de la época no funcionan, es precisamente la escritura 
de Michelet la forma oportuna de este libro. De anticipación lo es igualmente si se 
considera su recepción: los ataques prefiguran los de Raymond Picard y de René Pommier 
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contra el Sur Racine y contra la pedantería que no enmascara el vacío de una idea. (Gil, 
2012, pág. 208)    
   Thody nos informa de que un eminente conocedor de la obra de Michelet, Claude 
Digeon, acusó a Barthes de presentar a Michelet como un obseso sexual, y la situación 
podría haber llegado a ser bastante molesta para la reputación de Barthes si no hubiera sido 
por la existencia de un Diario inédito de Michelet. Poco después de la aparición de 
Michelet por él mismo en la primavera de 1954, un artículo fue publicado por dos 
historiadores, Lucien Febre y Daniel Halévy, que estaban entonces preparando una edición 
del Diario de Michelet. En el artículo se mantenía que, por lo que ellos habían observado 
en el Diario de Michelet, el análisis de las peculiaridades sexuales de Michelet no era 
descabellado. (Thody, 1977, pág. 24) 
    M. Gil se inclina a considerar Michelet algo más que un autor oportuno, pues irradia 
sobre la escritura de Barthes más allá de Michelet par lui même, es aquel, además, que “ha 
fundado la etnología de Francia alejándose de la cronología para contemplar la sociedad 
francesa como los etnólogos contemplan las sociedades de los otros”. Es Michelet mismo, 
alejándose de la cronología para acercarse a la etnología, quien hace la transición del 
Michelet a las Mitologías. Es él quien instaura para Barthes la mirada alejada. (Gil, 2012, 
p. 210) 
Barthes escribió más tarde que el historiador descubre el orden simbólico que será el del 
psicoanálisis, la etnología e incluso la semiología: 
“Michelet on le sait, a fondé ce qu`on appelle aujourd`hui encore avec timidité l`ethnologie 
de la France: une façon de prendre les hommes morts du passé non dans une chronologie 
ou une Raison, mais dans un réseau de comportements charnels, dans un système 
d`aliments, de vêtements, de pratiques quotidiennes, de représentations mythiques, d`actes 
amoureux. Michelet dévoile ce que l`on pourrait appeler le sensuel de l`histoire 
(“Modernité de Michelet”, 1974, O. C. IV, 2005, p. 527) 
Barthes, a juicio de la escritora, tuvo el genio de erigir la intertextualidad en principio 
material explícito de composición según un saber hacer estilístico fundado sobre una 
noción primordial: la repetición. 
     Es destacable en este tema también la contribución de Sirvent. Ángeles Sirvent explica 
que será precisamente el establecimiento de los temas lo que conducirá a Barthes a escribir 
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Michelet par lui-même y a abandonar el estudio sobre el vocabulario de la cuestión social 
en Francia que estaba realizando como tesis de lexicología gracias a una beca de estudios 
obtenida en 1952 por el C.N.R.S. La autora precisa que esta temática, aunque a Barthes no 
le moleste la comparación, no debe nada a Bachelard por el simple hecho de que no 
conocía su obra, pero, de todos modos, Sirvent apunta los intereses comunes y la similitud 
en el sistema de análisis empleado por ambos, ratificando la consideración de Genette al 
señalar la aproximación de Michelet par lui-même al psicoanálisis substancial de 
Bachelard. (“L´envers des singes”, Figures I, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1966, pág.185, 
citado por Sirvent, 1989, pág. 88) 
    Thody considera que la aproximación al autor a través de los rasgos dominantes de su 
sensibilidad física hizo que un número de críticos que escribieron acerca de Michelet por él 
mismo comparase el método de Barthes al inaugurado y practicado tempranamente por 
Gaston Bachelard, de cuyo contenido básico nos informa. Bachelard, escribe Thody, en 
L`Eau et les Rêves (1942) había explicado que si ciertos sistemas filosóficos primitivos 
conservan la habilidad de convencernos de su verdad, es porque sus principios formales y 
abstractos están enlazados a uno de los cuatro fundamentales elementos que yacen en la 
raíz de toda experiencia humana: tierra, agua, fuego y aire. El poeta, según Bachelard, 
impone sus sueños y visiones sobre nosotros asociándolos con la experiencia de los cuatro 
elementos básicos que todos nosotros guardamos en nuestra mente inconsciente, de manera 
que cualquier objeción intelectual que pudieramos tener es relegada por la profundidad de 
la respuesta que procede de nuestras memorias más tempranas y primitivas. Thody no 
cuestiona la declaración de Barthes de que Michelet par lui même debía muy poco a la obra 
de Bachelard y considera más probable que el término “temática existencial” procediera de 
Sartre. L´être et le Néant explica que la actitud hacia ciertas cualidades físicas tales como 
la viscosidad revela en gran medida cómo nosotros mismos aceptamos la existencia, y el 
propio análisis de Baudelaire en 1946 había insistido sobre “la significación existencial” 
del dandismo de Baudelaire, su culto de los perfumes y su negativa a perderse a sí mismo 
en el acto sexual. (Thody, 1977, p.20) 
 Culler, a su vez, también sitúa este texto en la corriente que tomaba auge en la crítica 
francesa contemporánea, en la que había aparecido un modelo para la discusión de la 
importancia de las sustancias materiales en el pensamiento: el “psicoanálisis” de los cuatro 
elementos (tierra, agua, fuego y aire), de Gastón Bachelard que por aquel entonces no 
había leído Barthes. Después de trazar el contexto literario en el que esta obra es publicada, 
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Culler señala la coincidencia temporal de la obra de Barthes con la obra de Pierre Richard 
titulada Littérature et sensation en la que se formula una premisa que parece cimentar 
Michelet par lui même: “en la sensación todo comienza: la carne, los objetos, los estados 
de ánimo componen para el sujeto un espacio primordial”, y es aquí, en el afecto físico, 
donde nacen las formas, temas e imágenes literarios. (Culler, 1987, p. 50)  
    Thody realza la presencia en Michelet por él mismo de elementos subjetivos y 
personales en la importancia que Barthes atribuye a ciertos temas físicos recurrentes. 
Barthes, continúa el crítico, está claramente fascinado por lo untuoso, todas las superficies 
envolventes, y las páginas en las que hace hincapié sobre la visión de Michelet del mundo 
como “un objeto deliciosamente liso” y habla del pueblo como viviendo en la cámara de 
incubación en la que todo nace parecen mostrar sus propias obsesiones físicas y 
lingüísticas más que las de Michelet. (Thody, 1977, pág. 21)  
    Más adelante Todhy afirma que Michelet par lui-même podría ser visto como otro signo 
de cómo la actitud existencialista lleva el romanticismo a su lógica conclusión. Para el 
romántico, cuanto más intensa es la experiencia, más válidas las ideas basadas en ella. Para 
el existencialista ateo como Sartre, ninguna serie de ideas puede ser en último término 
verdadera, puesto que no existe Dios para garantizarla. Lo que ocupa la plaza de Dios es la 
intensidad y autenticidad que el individuo logra a través de su relación con el propio 
cuerpo y sus propias experiencias físicas. Las ideas de Michelet, nos explica Thody, 
pueden ser una completa tontería, pero ellas logran una cierta validez a través de la red de 
obsesiones físicas que les dan vida. A su juicio, el razonamiento central en Michelet par 
lui-même puede ser visto como característico de ciertas actitudes corrientes en la literatura 
francesa de mediados del siglo XX. Michelet sería el producto de la vida intelectual 
francesa de esta época, con su trasfondo bachelardiano y sartreano y su automática 
presuposición de que Marx está siempre en lo cierto y que la baja clase media siempre 
equivocada. Según Thody, un observador extranjero no puede evitar ver un paralelismo 
entre Michelet par lui-même y el movimiento intelectual con el que Barthes llegó a ser 
asociado frecuentemente, el del estructuralismo. Para la lingüística estructural, el proceso 
histórico que condujo al lenguaje a ser lo que es hoy mantiene solo un anecdótico interés. 
Lo que importa es la manera cómo el lenguaje funciona aquí y ahora. Similarmente para 
Lévi-Strauss, no reviste interés especular sobre cómo los mitos que encarnan ciertos  
rasgos permanentes de la mente humana han llegado a asumir la forma particular en que él 
los encontró-explica Thody. Están simplemente aquí, como los medios por los cuales los 
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seres humanos entienden su propia experiencia, y deben ser estudiados sin referencia a su 
génesis. Y, para el Barthes de Michelet par lui-même, la cuestión de qué accidentes en la 
vida de Michelet lo condujeron a pensar y sentir como hizo nunca se eleva.  (Thody, 1977, 
págs. 22-23) 
    Sirvent también pone de relieve que Barthes no pretende hacer un estudio objetivo de la 
veracidad de las afirmaciones de Michelet, de la adecuación de éstas a los hechos 
históricos, ni siquiera un estudio de la ideología de dicho autor. Al leer su obra, encuentra 
la atracción por la sensibilidad, por las sensaciones que producen los objetos, que Barthes 
volverá a manifestar en Sade, Fourier, Loyola y que constituirán la base del hedonismo 
que caracterizan las últimas obras de Barthes. La vida de Michelet, matiza la autora, no 
aparece como biografía; pero sus gustos, sus obsesiones, sus fobias, en definitiva, su ser, 
queda claramente mostrado en las páginas de Barthes, constituyendo lo que Barthes 
denomina una serie de “biographèmes” (Sirvent, 1989, pág. 89). Sirvent aprecia que la 
temática substancial que Barthes presenta no está muy lejos de la propia consideración de 
la Historia micheletista, en la que Michelet ensalza y condena, no en virtud de sus 
principios, sino, como dice Barthes, de sus Náuseas. A esto añade la autora una 
característica que podemos encontrar más adelante en la propia obra de Barthes de un 
modo más o menos explícito: el que Michelet reduce al mínimo el aspecto psicológico de 
los personajes históricos, enmarcándolos en una substancia única, una substancia 
existencial que los caracteriza, normalmente ligada a una materialidad física. Es más, 
observa que es esta antropología humoral del hombre histórico una de las facetas que más 
atraerán a Barthes. Reduciendo al hombre a las substancias elementales, escribe Sirvent, 
Michelet hace reposar en última instancia la historia sobre el cuerpo humano. (Sirvent,  
1989, págs. 90 y 91) 
     Barthes, observa Thody, se presenta a sí mismo no como un crítico tradicional-alguien 
que puede ofrecer un informado y sopesado juicio porque ha leído una  infinidad de libros- 
sino como un hombre que, como dice de sí mismo en Roland Barthes por Roland Barthes, 
sufre por una enfermedad particular: ver el lenguaje. Esta imagen que tiene de sí mismo 
como alguien obsesionado con el lenguaje, con el medio más que con el mensaje, se aplica 
también a aquellas obras que, como el libro sobre el historiador Michelet, podrían parecer a 
primera vista estar más preocupadas con el contenido que con la forma. (Thody, 1977, p. 
18) 
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     De hecho, Barthes-escribe Thody- resume las ideas de Michelet en menos de media 
página. Barthes considera la concepción histórica de Michelet como una visión típica de la 
clase media, citando para ilustrar su visión la crítica que Marx hizo de la mentalidad 
pequeño burguesa en el panfleto que publicó en 1853 titulado El 18 Brumario de Luis 
Napoleón. Thody considera que Michelet par lui même es un libro que desde un punto de 
vista político contiene virtualmente todos los temas que hacen a Barthes un típico 
intelectual de izquierdas a mediados del s. XX: la creencia de que el término “pequeño 
burgués” es el último insulto, la visión de que la piedra de toque del pensamiento político 
descansa en la habilidad de detectar la guerra de clases como última explicación de todos 
los sucesos históricos, la asunción de que los sucesos de la historia francesa del siglo XIX 
ofrece un paradigma capaz de explicar todas las sociedades modernas, la inclinación a ver 
a Napoleón como un malvado y a Robespierre como un gran hombre, y un fuerte desprecio 
respecto a cualquiera que no concuerde con el diagnóstico de Balzac sobre el dinero como 
el elemento decisivo en la sociedad moderna. Thody declara que del mismo modo que 
ciertos de los pasajes que Barthes cita de Michelet  muestran que no ha sido tan “pequeño 
burgués”- especialmente en su anticipación de las actitudes que inspiran una dictadura del 
proletariado-de igual modo Barthes trasciende el estereotipo proyectado por él mismo de 
un moderno teórico literario francés que no lee muchos libros. Él puede en ocasiones 
sentirse feliz de que le sea aplicada la observación de Stendhal de que “para aquel que ha 
probado los placeres de la escritura, la lectura es sin embargo un pálido placer”. No 
obstante, uno de los grandes méritos de Michelet por él mismo se basa en el hecho de que 
Barthes ha leído claramente cada uno de los cuarenta volúmenes que conforman las obras 
completas de Michelet. (Thody, 1977,  p. 18 y 19) 
     La falta de interés en la ideología de Michelet- expone Thody- está en consonancia con 
la perspectiva Barthesiana de que los contenidos de una obra de arte son menos 
importantes que su forma y estructura. La observación de Barthes anteriormente citada “yo 
sufro una enfermedad, yo veo el lenguaje” es también aplicable a Michelet par lui même, 
aunque posiblemente en un sentido más convencional y accesible del que asume en su obra 
última. Porque lo que le interesa de Michelet al autor, a juicio de Thody, es la riqueza del 
lenguaje del historiador. En segundo lugar, el crítico destaca como motivo que despierta el 
interés de Barthes la relación micheletiana con los objetos y cualidades físicas y aquello 
que él llama la temática existencial de Michelet. También toma nota de que Barthes 
introduce el tema que iba a suscitar en cierta medida el mismo “succès de scandale” más 
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tarde despertado por Sur Racine al escribir que “para Michelet, La Sangre es la sustancia 
cardinal de la Historia”. (Thody, 1977, pág. 20) 
      Ángeles Sirvent observa que los distintos temas que Barthes considera a través de la 
lectura de la obra histórica de Michelet quedan estructurados en tres grupos, que recuerdan 
la triada hegeliana de tesis, antítesis y síntesis: 
I. Temas maléficos, a su vez subdividos en: Temas de lo seco; Temas de lo vacío y de 
lo hinchado (que son los dedicados a la Edad Media o a la novela) y Temas de 
la indecisión (respecto a la farsa italiana, el estudio de “L´honnête homme” o de 
personajes como Condé, Chantilly o Sade). 
II. Temas benéficos, a su vez, subdivididos en Temas de lo fecundo (la educación, los 
estoicos, la energía del siglo XVIII, figuras como Satán o la bruja, etc.) y 
Temas del calor (el pueblo, Alemania, etc.). 
III. Temas duales (güelfos y gibelinos, gracia y justicia o corazón y razón, entre otros) 
(Sirvent, 1989, pág. 93). 
    La autora repara que este esquema no rige la composición de Michelet. Sobre este 
particular nos dice que Barthes acerca al lector a la obra micheletista a base de pinceladas 
de los distintos momentos de su obra y que presenta a Michelet en la dispersión, siendo el 
esquema temático que ofrece al final de la obra la reagrupación de las diferentes 
observaciones que, a lo largo, de ella, han quedado de manifiesto (Sirvent, 1989, p. 93). 
Desde su punto de vista, pese a lo que un sector de la crítica ha sostenido, el resultado final 
de Michelet par lui- même no se caracteriza por la “clôture”. Esta obra le recuerda lo que 
será más tarde S/Z: en ella Barthes ofrecerá también “une grille”, una posible lectura a 
partir de cinco códigos y en este sentido tal adecuación a los códigos parecía limitar los 
sentidos del texto pero, al mismo tiempo, lo que Barthes quería manifestar con ellos era la 
pluralidad del texto mismo, carácter plural que es el que determina precisamente a la “obra 
abierta”. (Sirvent, 1989, pág.94) 
     Otro aspecto que Sirvent reseña es el recurso a la escritura fragmentaria que potencia la 
dispersión del sujeto y la práctica de la estructuración que Barthes defenderá a partir de 
S/Z. Los temas, comenta la autora, no se clausuran sino que se entrelazan y se repiten. 
Existe una red pero es una red móvil, abierta. (Sirvent, 1989, pág. 95) 
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   Sirvent tampoco olvida hacer alusión a la variación del interés de Barthes por la obra de 
Michelet con su evolución personal respecto a la escritura y añade a “la perturbación de la 
discursividad” que en la década de los setenta mantenía vivo el interés de Barthes por la 
obra de Michelet una “perturbación de géneros”, que reforzaría la teoría de la modernidad 
de Michelet puesto que permitiría inscribirle en la línea de la escritura como tal, de la 
nueva narrativa que, psicoanalíticamente hablando, se constituye en la ausencia de todo 
“Père” y que daba a Barthes un lugar incierto entre la literatura y la crítica. (Sirvent, 1989, 
pág. 96) 
     Sirvent se hace eco de la opinión de Richard, que detecta en Barthes un alejamiento 
progresivo del método y de la concepción de “tema” que dio lugar a dicha obra, aun sin 
llegar a su abandono (“Nappe, charnière, interstice, point”, Poétique, nº 47, 1981, pp. 297-
8) y explica, por su parte, que dicho alejamiento se entiende por la evolución misma del 
psicoanálisis: En primer lugar se tiende a desechar lo implícito, temáticamente, en la obra 
por lo no dicho en ella, por lo inconsciente y, en segundo lugar, debido a la nueva 
orientación de “L`imaginaire” que pasa de ser un “Imaginaire” verídico, de estilo 
bachelardiano, a un “Imaginaire” considerado como desconocimiento del sujeto en tanto 
que tal, en la línea de Lacan. Por otro lado, agrega la autora, se perfila dentro de la teoría 
materialista del texto un proceso al “sentido” que perjudicaría a la noción de “tema” a 
pesar de que el tema se establece a partir de la reiteración significante. (Sirvent, 1989, 
págs. 96-97)   
   La escritura de Michelet, sostiene Culler, no presenta nada de la reserva consciente de sí 
que Barthes dice admirar, pero parece ser una de sus pasiones al lado de Proust y Sade 
(pág. 48-49). En su opinión, este libro trata de lo que en Le Degré zéro Barthes llama style: 
“la red organizada de obsesiones” manifiestas en el mundo imaginativo de Michelet. 
Barthes descartaría las ideas de Michelet en favor de lo que llamaría “una temática 
existencial”, la intensa inmersión de su obra en varias sustancias y cualidades: la sangre, el 
calor, la sequedad, la fecundidad, la suavidad, la licuefacción. En palabras del mismo 
Barthes citado por Culler: “Hagamos a un lado la temática existencial de Michelet y sólo 
queda un pequeño burgués” que no merece su atención. Culler, a su vez destaca que 
Michelet se aparta de la cuestión de las implicaciones ideológicas de la forma literaria 
presentes en El grado cero para describir un universo de cualidades y sustancias 
contrastantes. (Culler, 1987, págs. 48-51) 
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     Thody sostiene que para un admirador del estructuralismo, aunque en su temprana y 
sospechosamente comprensible forma, la similitud entre la Mémoire sur le système primitif 
des voyelles dans les langues indo-européennes, Mallarmé l`Obscur, Le Dieu caché y 
Michelet par lui même son sin duda impresionantes. Incluso- prosigue Thody- aunque 
Saussure, Mauron, Goldmann y Barthes podían no haberlo reconocido ellos mismos- una 
situación verdaderamente estructuralista- todos ellos estaban siguiendo modos de 
investigación que tenían acusadas similitudes. En cada caso, ellos no comenzaron por 
examinar las circunstancias que rodeaban o precedían la existencia del fenómeno que les 
interesaba, sino el fenómeno en sí mismo. Cada uno adoptó lo que es conocido en 
lingüística como aproximación sincrónica más que diacrónica. Jean Paul Sartre más tarde 
denunciaría el estructuralismo como esencialmente a-histórico y consiguientemente 
opuesto a los intereses de la revolución. En el caso de Michelet par lui même no es 
necesario invocar- afirma Thody- una ideología tan históricamente preocupada como el 
marxismo para señalar la debilidad del aproximamiento de Barthes. (Thody, 1977, pág. 26 
y 27) 
     Thody estudia la repercusión y la filiación de Michelet par lui même con otras obras de 
su tiempo. Comienza por declarar que confirmó la reputación que Barthes estaba 
adquiriendo como uno de los líderes en la nueva escuela de crítica creciente en Francia. 
Gaëtan Picon lo comparó con Georges Poulet y Jean- Pierre Richard, que estaban haciendo 
un parecido intento de analizar la manera en la que la creación literaria refleja las 
categorías emotivas fundamentales de la mente humana. Littérature et Sensation fue de 
hecho publicado en el mismo año que Michelet por él mismo y guardaba parecido 
analizando Stendhal, Flaubert, Fromentin y los hermanos Goncourt en términos de la 
sensación física dominante en su trabajo. Thody observa que en un amplio contexto tanto 
Littérature et Sensation como Michelet par lui-même pueden ser vistos como parte de una 
conciencia mayor de que los seres humanos ahora tienen de sí mismos como fenómenos 
complejos psico-fisiológicos, una conciencia interesante en la Francia de los años 
cincuenta porque constituía no solo un escape de los tabúes sobre discusiones sobre sexo 
sino también una reacción contra el modelo predominantemente cartesiano de la mente 
humana. Para Descartes, explica el crítico, el cuerpo y la mente son distintas y separadas 
entidades, la segunda más noble que la primera porque es la única fuente posible de 
verdaderas ideas. Incluso Sartre, con su insistencia de que la mente tiene el deber y 
habilidad de dominar el cuerpo pertenece en cierta medida a la tradición cartesiana, y 
514 
 
podría alegarse que solo con las obras de Merleau-Ponty y libros como L´Eau et les Rêves, 
Littérature et sensation o Michelet par lui-même la fuerza de la imagen cartesiana en el 
pensamiento francés ha realmente comenzado a romperse. (Thody, 1977, págs. 28 y 29) 
    Guy de Mallac y Margaret Eberbach no encuentran una coincidencia entre las ideas 
bachelardianas y  las desplegadas por Barthes en Michelet par lui même, sino una fuente de 
inspiración. Como al mismo Barthes no le preocupaba que se citara entre “sus fuentes” a 
Bachelard, procedemos a exponer la opinión de estos críticos, según la cual la influencia de 
Bachelard dominaba el análisis de Barthes. “Fundada sobre el estudio psicológico del 
papel de los cuatro elementos materiales (fuego, agua, aire y tierra) en la imaginación 
creadora, la crítica bachelardiana ayuda a Barthes a descubrir en Michelet lo que él 
denomina temas sustanciales. Estructurando esos temas según su relación con las 
cualidades físicas hacia las cuales Michelet, por su elección de imágenes, demuestra ya 
aversión, ya afinidad, Barthes accede a la “red organizada de obsesiones””. Él, dicen 
Mallac y Eberbach, esquematiza esas obsesiones sustanciales en temas maléficos de lo 
“seco” y de lo “vacío” y de lo “indeciso”, y en términos benéficos de lo “fecundo” y del 
“calor”. Una tercera categoría comprende los “términos emparejados” y se encuentra 
ilustrada por la cita de Michelet al comienzo del libro: “Yo soy un hombre completo 
teniendo por tener los dos sexos del espíritu”. (Guy de Mallac y Margaret Eberbach, 1971, 
pág. 15) 
      Guy de Mallac y Margaret Eberbach encuentran en otros análisis influencia freudiana y 
Sartreana. Consideran bajo la primera influencia el capítulo titulado “La Historia que 
nosotros ponemos muy tontamente en femenino”, con su presentación sexualizada del 
Cristianismo y de la Revolución, en la que Barthes habla de “la savia de lo Justo” y  de “la 
Gracia siempre acoplada con la justicia” (MI,49); donde advierte en Michelet la 
complementariedad de las fuerzas que hace de la Historia “un combate amoroso”, en el 
cual hay un acto de “penetración” y con relación a la cual el saber de Michelet es 
“violación”; y también el pasaje en el que explica el anticlericalismo de Michelet como 
“una transferencia y de las más ingenuas” gracias a la cual el historiador se convierte en el 
Papa de la Revolución. (Guy de Mallac y Margaret Eberbach,  1971, p. 18)  
     El análisis existencialista, según estos críticos, se revelaría en el pasaje en el que 
Barthes describe la vida real de los muertos históricos como “una vida bruta, ciega, 
desordenada, incompleta, absurda…” (MI, 75). Los dos autores subrayan la idea de Barthes 
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de que el estudio de los temas sustanciales permite comprender la obra de Michelet en los 
únicos términos razonables: como la expresión inconsciente de sus elecciones 
existenciales, y no como la historia de una ideología.  (Guy de Mallac y Margaret 
Eberbach, 1971, p.18)      
    Guy de Mallac y Margaret Eberbach añaden que cuando en su último capítulo “Lectura 
de Michelet” Barthes clasifica los temas según los criterios respectivos de “Repetición”, de 
“Substancia”, y de “Reducción”, cuando habla de “representación algebraica”, de “forma 
elíptica”, de “verdadera hermenéutica del texto”, de “enrejado” y de “clausura” está ya 
anunciando la vía que seguirá en su obra Sur Racine. Concluyen que la intención de 
Barthes fue representar a Michelet, no juzgarlo, y se preguntan si comprenderlo todo, no 
sería perdonarlo todo.  (Guy de Mallac y Margaret Eberbach, 1971, pág. 19) 
   Culler aprecia una contradicción entre el parentesco de esta obra con la ola de crítica 
fenomenológica, según la cual los artefactos culturales más elaborados son remitidos a una 
sensación elemental, prerreflexiva, que les sirve de origen natural y la obra más incisiva y 
productiva de Barthes que combate la mistificación según la cual la cultura se traduce en 
naturaleza. (Culler, 1987,  p. 51-52) 
  Culler destaca en Michelet par lui même dos factores: primero, el método de Barthes que 
le permite convertir la obra de Michelet en una serie de fragmentos deslumbrantes, al 
encontrar el interés de la escritura no en la continuidad, el desarrollo o la estructura, sino 
en el placer de los fragmentos textuales, el placer que el lector puede recibir de frases e 
imágenes extrañas y en segundo lugar cómo este placer del texto, que lleva a Barthes a 
escribir en torno y cerca de estos textos, está ligado al cuerpo. (Culler, 1987, págs. 50 y 51) 
     Sirvent entiende que Michelet par lui-même, a pesar de ser un estudio temático se 
inscribe en cierta medida en el planteamiento social que caracteriza la primera etapa de 
Barthes. Barthes se fijaría de este modo en la visión micheletista de la Revolución o en los 
elementos burgueses de Michelet; pero lo más resaltable, a juicio de la autora, es la toma 
de conciencia de Barthes de la Historia-como él mismo confiesa en su discurso inaugural 
en el Collège de France. Sirvent puntualiza, para evitar equívocos, que la dialéctica 
hegeliana es totalmente contraria a la presentación que hace Michelet de la historia, al no 
aceptar éste el sistema de causalidad, es decir, el postulado de que la historia progresa 
mediante una sucesión de causas y efectos, sistema que Michelet denigra como una simple 
mecánica. (Sirvent, 1989, pág. 82) 
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     Jameson en La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del 
formalismo ruso advierte que, aunque no estaba formulado explicitamente todavía en 
Michelet el principio de una estructura de oposición diferencial e identidad dentro de la 
diferencia en el significado que sirviera para organizar el significante o el propio lenguaje, 
se puede encontrar una organización de los temas esenciales por pares de oposiciones 
binarias: gracia y justicia, cristianismo y revolución, por un lado agrupaciones de encanto, 
narcosis, lo estéril, “la mort sèche”, y, por otro, sangre, mujer, el héroe, energía. Esas 
combinaciones, nos dice Jameson, pueden alcanzar en cualquier momento determinado un 
orden superior de complejidad, pero esencialmente forman lo que Saussure habría llamado 
un nivel vertical de asociación que funciona constantemente a lo largo del eje sintagmático 
de la propia narrativa. Así, para Barthes, esas oposiciones binarias intensifican los 
episodios principales. (Jameson, 1980, págs. 151 y 152) 
    La evolución posterior de Barthes, continúa Jameson, revela claramente que lo que al 
principio debió de parecer (incluso al propio Barthes) un estudio sobre temas psicológicos 
o existenciales era en realidad el esbozo de un tipo de discurso, el del propio cuerpo en el 
que Michelet es particularmente rico en esa dimensión física, en la peculiar sensibilidad 
agudizada o náusea semejante a la jaqueca que siente ante los humores físicos de sus 
actores históricos. Jameson reseña a este propósito que el lugar que antes ocupaba en la 
antigua terminología el inconsciente lo ocupa ahora el cuerpo: y, de hecho, para Barthes el 
cuerpo es la fuente misma del estilo como fenómeno privado como obsesión. (Jameson, 
1980, pág.152) 
    En “Michelet hoy en día” integrado en El susurro del lenguaje: más alla de la palabra y 
de la escritura Barthes dirige una mirada retrospectiva a Michelet par lui même. Nos dice 
que hace veinte años, mientras leía a Michelet ya le llamó la atención la insistencia 
temática de su obra: todas las figuras vuelven a aparecer continuamente, dotadas de los 
mismos epítetos, que provienen de una lectura que es a la vez corporal y moral; son, en 
definitiva, “epítetos de naturaleza”, que emparentan la Historia de Michelet con la epopeya 
homérica. (Barthes, 1987, pág. 241) 
    En el momento presente porque, según nos dice, su lectura está impregnada de ideas que 
han modificado su concepción del texto de hace veinte años (llámese al conjunto de esas 
ideas, grosso modo, “estructuralismo” o “semiología”), lo que le llama la atención es un  
trastorno de la discursividad. Tres son los motivos de ese trastorno. En primer lugar la 
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discursividad de Michelet es continuamente elíptica. En segundo lugar, la enunciación está 
repleta de juicios y por último no solo el encadenamiento de los hechos vacila en Michelet, 
sino los mismos hechos…No es que su Historia carezca de “hechos” y a menudo de lo más 
precisos, es que esos hechos no están nunca allí donde uno espera encontrarlos; o, es más, 
lo que se evalúa es su resonancia moral, no su talla. (Barthes, 1987, págs. 242 y 243) 
    El relato de Michelet, escribe Barthes, pertenece abiertamente al segundo grado: es una 
narración (mejor sería llamarlo una enunciación) que se injerta sobre un relato subyacente 
que se supone ya conocido, También en esto encontramos una constante: lo que a Michelet 
le interesa es el predicado, que es lo que se añade al hecho (al “tema”); se diría que para 
Michelet el discurso no comienza de pleno derecho sino en el atributo; el ser del lenguaje 
no es lo constatador (lo tético) sino lo apreciativo (lo epitético): toda la gramática de 
Michelet es optativa; el indicativo, al que la enseñanza ha convertido en un modo simple, 
un modo fundamental es de hecho un modo complicado (grado cero del subjuntivo y del 
optativo), que probablemente se adquirió muy tarde; el “lirismo” de Michelet proviene 
menos de su subjetividad que de la estructura lógica de su enunciación: piensa con 
atributos-predicados (Barthes, 1987, pág.243), no con entidades, atestiguaciones; y eso es 
lo que explica esos trastornos de su racionalidad discursiva; el razonamiento, la exposición 
racional, “clara”, consiste en progresar de tesis en tesis (de verbo en verbo) y no en 
desplegar en seguida un torbellino de adjetivos; …y es que la tiranía del predicado arrastra 
una especie de carencia del sujeto (en el sentido lógico), pero, tratándose del discurso, el 
sentido lógico no está lejos del sentido psicológico: el discurso puramente predicativo ¿no 
es precisamente el del delirio paranoico? 
       Michelet es el escritor (el historiador) del incluso antes: su historia resulta arrebatada, 
no porque el discurso sea rápido, impaciente, no porque su autor sea apasionado, sino 
porque no detiene el lenguaje en el hecho porque en esa inmensa puesta en escena de una 
realidad milenaria, el lenguaje precede al hecho hasta el infinito: proposición brutal para un 
historiador clásico (pero, desde el momento en que la Historia se estructuraliza, ¿no 
empieza a aproximarse a la filosofía actual del lenguaje?) (Barthes, 1987, pág. 244) 
     Barthes resalta la capacidad de Michelet como retratista: “…pero lo que da fe de la 
capacidad de Michelet (el exceso de su texto, su escapatoria, lejos de toda retórica) es que 
no conseguimos llegar a decir por qué lo es; no es que su arte sea inefable, misterioso, que 
se esconda en un “toque”, en un “no se qué”; más bien es que se trata de un arte pulsional, 
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que injerta directamente el cuerpo en el lenguaje, sin pasar por ningún intermediario 
racional (por ello entendemos la sujeción de la descripción a una pauta, ya sea anatómica, 
ya sea retórica). (Barthes, 1987,  p. 248) 
    Luego pasa a explicar las causas por las que Michelet no es leído en la actualidad: “No 
hay que olvidar que nuestros lenguajes están codificados: la sociedad se prohíbe a sí 
misma, con mil procedimientos, mezclarlos, transgredir su separación y su jerarquía; el 
discurso de la Historia, el de la gran ideología moral (o el de la filosofía) se mantienen 
puros de todo deseo; al no leer a Michelet, es su deseo lo que censuramos. De esa manera, 
embrollando la ley discriminatoria de los “géneros” es como Michelet falta por primera 
vez de su sitio: la gente sería, conformista, lo excluirá de su lectura. Luego pasa a explicar 
por qué tampoco recibe el reconocimiento de ninguna vanguardia. 
    Lo que realmente no toleramos, sostiene Barthes, es el pathos (habría sin embargo que 
averiguar si no tenemos también el nuestro). El discurso de Michelet está evidentemente 
lleno de esas palabras aparentemente vagas y sublimes, de esas frases nobles y emotivas, 
de esos pensamientos engalanados y conformistas en los que nosotros ya no vemos sino 
objetos distantes curiosidades bastante indigestas del romanticismo francés; un vibrato que 
ya no es capaz de conmover nada en nosotros. (Barthes, 1987,  p. 249-250) 
      Además, hay que aceptarlo, no hay ningún escritor que produzca jamás un discurso 
puro (irreprochable, íntegramente incorruptible): la obra se fractura bajo el tiempo, a la 
manera de un relieve kárstico; siempre, en los más grandes, en los más audaces, en los que 
más nos gustan, hay lugares del discurso perfectamente antipáticos.                                                               
    Para renovar las palabras de Michelet, la cultura histórica tiene que ayudar a nuestra 
lectura: hemos de adivinar cuál era el juego del lenguaje en la época en que escribía 
Michelet. (Barthes, 1987, p.250) 
     Al tratarse de un texto (histórico), hemos de usar la referencia histórica con cinismo: 
rechazarla cuando reduce y disminuye nuestra lectura; aceptarla, por el contrario, cuando la 
extiende y la hace más deleitosa. (Barthes, 1987, pag. 251)  
   La palabra no vive más que en función de su contexto, y ese contexto ha de entenderse 
de una manera ilimitada: constituye todo el sistema temático e ideológico del escritor y 
también nuestra propia situación de lector en toda su extensión y fragilidad. (Barthes, 
1987, p.251) 
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   En definitiva, las palabras nunca mueren, porque no son “seres” sino funciones: 
simplemente sufren avatares (en sentido propio), reencarnaciones. 
    En “Modernidad de Michelet” Barthes postula que la potencia actual de un escritor 
pasado se mide por los desvíos que ha sabido imponer a la ideología de su clase. El escritor 
jamás puede destruir su ideología original, lo único que puede es hacer trampas con ella. 
Michelet no ha sabido o no ha querido hacer trampas con el lenguaje heredado del Padre: 
…Ahora bien, la ideología pequeño burguesa, mostrada al desnudo, como es el caso de 
Michelet, es de las que hoy día no tienen perdón, pues sigue siendo ampliamente la 
nuestra, la de nuestras instituciones, la de nuestras escuelas, y, en esa medida, no podemos 
tomárnosla a contrapelo, como podemos hacer con la ideología progresista de la burguesía 
del s. XVIII. Desde un punto de vista moderno-prosigue en su argumentación-Diderot es 
legible. Michelet casi no lo es. Todo su pathos le viene a Michelet, de hecho, de su 
ideología de clase, de la idea, de la ficción, podríamos decir, según la cual las instituciones 
republicanas tienen como finalidad no la supresión de la división del capital y el asalariado 
sino la atenuación y, en algún caso, la armonización de su antagonismo. De ahí, por una 
parte, todo un discurso unitario (diríamos hoy un discurso de significado) que no puede 
sino alienar a Michelet de toda la lectura psicoanalítica, y, por otra parte, un pensamiento 
organicista de la Historia que no puede sino cerrarlo a toda lectura marxista. (Barthes, 
1987,  p. 258) 
LA SORCIÈRE      
    Barthes plantea en primer término la ambigüedad del género de La Sorcière que por un 
lado sería un libro de Historia, al seguir el hilo del tiempo: desde la muerte del paganismo 
hasta el alba de la Revolución, y que por otro sería una novela, al estar ligado a una figura 
(no a una institución). Para Barthes este libro funda lo que podría llamarse una etnología o 
una mitología histórica. Como Historia exorciza de una vez el fantasma de la explicación 
sicológica: la hechicería ya no es un desfallecimiento del alma, sino el fruto de una 
alienación social. Michelet, en palabras de Barthes, corrige sin cesar la psicología con la 
historia, y luego la historia con la psicología: de esta inestabilidad nace La Sorcière. 
     Antes de exponer otra perspectiva acerca del género de la obra indicamos que Georges 
Bataille en La littérature et le mal no admite sin reservas que Michelet tenga razón al 
relacionar los sabbats con las “grandes y terribles revueltas” de La Edad Media. Pero si 
reconoce que los ritos de hechicería son los de los oprimidos: “Una religión del pueblo 
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conquistado se convierte con frecuencia en la magia de las sociedades formadas de los 
resultados de la conquista” (Bataille, 1957, pág. 81) 
     Regresando al tema del género literario de la obra constatamos que Georges Bataille en 
su obra La littérature et le mal no pone en duda su género histórico; es más, para su estilo 
tiene palabras encomiásticas: “poéticamente, la obra maestra de Michelet”; y, sin embargo, 
menos elogiosas para el tratamiento del tema de la magia: “uno de los libros menos malos, 
históricamente, sobre la magia en la sociedad cristiana”; sin embargo, esta subvaloración 
está mitigada porque no considera que exista libro sobre el tema que responda a las 
exigencias de la ciencia. Bataille se pregunta cómo llegó Michelet a escribir un libro tan 
orientado como La Sorcière para aventurar, entre paréntesis, que  probablemente fuera un 
trabajo de la ventura, algunos dossiers hasta entonces inutilizados, reunidos en el 
transcurso de los años, determinarían su redacción. Georges Bataille no acepta 
incondicionalmente la visión de Michelet. De hecho la tomará como punto de partida para 
plantear algunas reflexiones sobre el problema del Mal. Considera a Michelet como uno de 
los autores que han hablado más humanamente del Mal. (Bataille, 1957, pág. 71 y 72) 
     Barthes, en lo referente a la naturaleza histórica de la obra, advierte la influencia de 
Vico en Michelet: “según la metáfora que Michelet tomó de Vico, la Historia es una 
espiral: el tiempo vuelve a traer estados anteriores, pero esos círculos son cada vez más 
amplios, ningún estado reproduce exactamente su homólogo. También advierte en 
Michelet una ejemplificación temprana de la alienación: al situar el nacimiento de la Bruja  
en el momento en que la relación humana fundamental se destruye, la mujer del siervo se 
aleja del hogar, va a la landa, pacta con Satán, y recoge en su desierto, como un depósito 
precioso, la Naturaleza desterrada del mundo: una vez la Iglesia está desfalleciente, 
enajenada a los grandes, desligada del pueblo, la Bruja es la que ejerce entonces la 
magistratura de consuelo…la curación de los males físicos, a lo largo de tres siglos en los 
que triunfa: el siglo leproso (el XIV), el siglo epiléptico (el XV), el siglo sifilítico (el XVI) 
(Barthes,  Ensayos Críticos, 1983, págs. 136 y 137) 
     Georges Bataille escribe en su obra La littérature et le mal, en una valoración menos 
admirativa que la de Barthes, que Michelet se extraviaba. Los caminos que él siguió-por 
ventura, guiado por una curiosidad “malsana”-nos llevan hacia nuestras verdades. Estos 
caminos, es seguro, son los del Mal. No del mal que nosotros hacemos abusando de la 
fuerza a costa de los débiles: de ese Mal, por el contrario, marchando contra el interés 
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propio, que exige un deseo loco de libertad. Michelet veía en ello el giro que había tomado 
el Bien. Él intentó legitimarlo: la hechicera era la víctima y moría en el horror de las 
llamas. De aquí, según Bataille, arranca la inversión de los valores teológicos que realiza 
Michelet. ¿El Mal no estaba al lado del verdugo? La hechicera encarnaba la humanidad 
sufriente, que los fuertes perseguían. (Bataille, 1957, págs. 71-85) 
     Bataille acepta parcialmente el fundamento de la perspectiva micheletiana; pero pone de 
relieve que a través de ella se sacrifica un análisis más profundo. Y desvela, haciendo 
juicios de valor morales, que la defensa de Michelet disimulaba la fascinación que sentía 
íntimamente ante el Mal. (Bataille, 1957, pág. 72) 
     La brujería, desde la percepción de Barthes fiel a Michelet, no fue otra cosa que la 
primera medicina que, cuando la exploración de la Naturaleza pasa a manos de los laicos, 
sabios y médicos, entra en decadencia. Barthes señala el desinterés de Michelet por la 
Bruja en el momento en que, privada de una buena parte de su función curativa, solo 
participa ya en cuestiones de pura magia (maleficios y hechizos) como confidente equívoca 
de la señora (Barthes, 1983, págs. 137-138). El libro de Michelet, explica Barthes, prosigue 
con el conflicto entre la noche y el día, entre el Cura y el Médico. Barthes aprecia la 
inversión de funciones que ha efectuado Michelet: “si durante la Edad Media era benéfico 
por ser el mismo médico, Satán pasa ahora al enemigo del médico, el Cura; y la Mujer, en 
un principio esposa de Satán, se convierte en los tiempos monárquicos, en su víctima. 
(Barthes, 1983, pág. 138) 
     Georges Bataille, a diferencia de Barthes que no pone en duda la justeza del análisis 
realizado en La Sorcière, cree que la caracterización micheletiana de la hechicera responde 
al deseo humano de rehabilitar al prójimo que ha sido humillado por medio de una 
idealización mistificadora: “La debilidad de Michelet-¿no es generalmente la debilidad de 
la inteligencia humana?- queriendo apartar la hechicera del oprobio, haberla hecho 
sirvienta del Bien. Él quiso legitimarla por una utilidad que ella habría tenido, cuando la 
parte auténtica de sus obras la sitúa fuera.” (Bataille, 1957, pág. 82) 
     Bataille no deja de elogiar por ello la pretensión de Michelet de rescatar ese mundo del 
oprobio y señala los contratiempos editoriales que sufrió Michelet: la primera edición bajo 
el Imperio produjo escándalo y la policía la retiró de la venta. El libro apareció en Bruxelas 
en Lacroix y Verboeckloven. (Bataille, 1957, pág. 82)   
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     En el recorrido que hace Michelet por el devenir histórico de la hechicera Barthes 
aprecia la sucesión de las formas por las que pasa la doble imagen del Bien y del Mal. El 
mal es la alienación que excluye de la Naturaleza al hombre, es decir, para Michelet, de la 
humanidad. El Bien es la contracorriente misma de esta alienación, Satán, la Bruja, las 
figuras que recogen la luz de un mundo agonizante, hundido en las mazmorras de la 
Iglesia…Satán, dice Michelet, es uno de los aspectos de Dios. (Barthes, 1983, págs.138 y 
139) 
     Bataille analizando la reflexión micheletiana desde una perspectiva ética acepta 
restringidamente esta visión socio-histórica y encuentra datada en ella la muerte del 
hombre mítico: “El desarrollo popular de los sabbats respondió tal vez, al final de la Edad 
Media, al declive de una Iglesia, de la que es, si se quiere, el resplandor moribundo. Las 
innumerables hogueras, los suplicios de toda naturaleza que opuso a ese movimiento la 
angustia de los sacerdotes, demuestran su sentido. Ese carácter excepcional está todavía 
señalado por el hecho de que los pueblos han perdido desde entonces el poder de responder 
a sus sueños por medio de ritos.” (Bataille, 1957, pág. 81) 
     Como forma mítica de la Naturaleza, Barthes, próximo aquí a un análisis marxista, ve 
en la Bruja un estado indiviso del trabajo humano; es el momento más o menos soñado en 
el que el hombre es feliz porque aún no ha dividido sus tareas y sus técnicas. (Barthes, 
1983, pág. 140) 
      Barthes señala como rasgo de novelización la descripción minuciosa del cuerpo de la 
Bruja a lo largo de su evolución y el que la Bruja siempre esté alojada, participe 
sustancialmente de un lugar físico (Barthes, 1983, pág. 140). Al referirse a la segunda fase 
en la evolución de la Bruja, Barthes apostilla: “A las atroces divisiones de la sociedad 
medieval (en su fase degradada) corresponde esta paradoja: el encierro de la Bruja en un 
lugar abierto por excelencia: La Naturaleza. La Naturaleza se convierte súbitamente en un 
lugar imposible: lo humano se refugia en lo inhumano”. (Barthes, 1983, pág. 142) 
     Barthes dedica un fragmento extenso, si tenemos en cuenta la longitud del ensayo, al 
erotismo micheletiano, descrito del mismo modo que lo fuera en Michelet por él mismo. 
Constata que lo erótico de Michelet, ingenuamente expuesto en sus libros llamados 
“naturales”, aparece fragmentariamente en todos sus libros históricos. Ubicando esta 
aparición especialmente en la segunda mitad de su vida, después del segundo matrimonio 
de Michelet con Athénais Mialaret. Barthes detecta la semejanza entre la mujer de 
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Michelet y la Bruja tal como la describe en el primer estado. A partir de esta semejanza 
Barthes, basándose en diversos textos y no exclusivamente en el que ocupa su estudio, pasa 
a ocuparse sorprendentemente de aquello que conmueve a Michelet eróticamente en la 
mujer más que del erotismo en su aspecto literario: la función sanguínea que hace a la 
Mujer ritmada como la Naturaleza y la confidencialidad con el marido, tema que para 
Barthes está presente también en La Sorcière. (Barthes, 1983, págs. 142 y 143) 
     Barthes resume en una fórmula paradójica los recelos y los afectos de Michelet: “lo que 
Michelet condenó en la solicitación sacerdotal o satánica es también lo que siempre 
describió con delicia: la posesión insidiosa, la inserción progresiva en el secreto de la 
Mujer. (Barthes, 1983, pág. 143) 
     Georges Bataille aprecia el papel erótico conferido a la mujer por Michelet, pero no en 
el mismo grado que Barthes. Además, lo considera dentro de una tendencia literaria de 
muy diversa índole que ha dejado su impronta en el sistema actual de valores: “Los acentos 
que encontró Michelet para afirmar la eminencia de las mujeres en las obras malditas 
parecen igualmente de los más auténticos. El capricho, la dulzura femenina iluminan el 
imperio de las tinieblas; algo en la hechicera, en contrapartida, se relaciona con la idea que 
nosotros nos hemos hecho de la seducción. Esta exaltación de la mujer y del Amor, que 
funda hoy nuestras riquezas morales, no extrae solamente sus orígenes de las leyendas 
caballerescas sino del papel que la mujer tuvo en la magia: “Por un hechicero, diez mil 
hechiceras…” y la tortura, las tenazas, el fuego las esperaban.”  (Bataille, 1957, págs. 71-
85)  
     Barthes analiza la presencia de Michelet como narrador en La Sorcière. Lo considera 
como algo completamente distinto de una simple expansión romántica de la subjetividad; 
compara a Michelet con un espectador que está a punto de ceder al trance. Algo muy 
notable, en opinión de Barthes, es que Michelet no discute, a diferencia de cualquier 
historiador positivista, en La Sorcière la eficacia del acto mágico. La narración novelesca 
le permitiría omitir la causalidad, dado que en ella, la ilación temporal sustituye siempre la 
ilación lógica. Esto le permite a Barthes sostener que la novela micheletiana está muy 
cerca del relato mítico. De aquí no concluye Barthes que Michelet se haya alejado de la 
verdad, sino todo lo contrario: “La novela ayudó a Michelet a comprender la brujería en su 
estructura objetiva”. (Barthes, 1983, págs. 144-145) 
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     Barthes conceptúa La Sorciere más próxima a los trabajos de los etnólogos como Mauss  
que a los de los historiadores positivistas, al escribir la historia de la Bruja (y no de la 
brujería). La semejanza con la labor de Mauss estriba en la descripción escasa de los ritos y  
el no practicar un análisis del contenido de las creencias; lo que atrae en la brujería es una 
función personalizada. El no preocuparse por describir los ritos mismos equivalía a sugerir 
que apenas los distinguía de las técnicas. (Barthes, 1983, pág. 145) 
     Por último, también atisba un anuncio de la práctica sociológica. Michelet no ha hecho 
de la Bruja, como el romanticismo ha podido concebir a otras figuras, la figura sagrada del 
Singular. En vez de oponerse noblemente a la sociedad (como lo hace el puro rebelde), la 
Bruja Micheletiana participa fundamentalmente en su economía. (Barthes, 1983, pág. 146) 
     Barthes repara que Michelet arrastrado por lo positivo describió muy poco o mal el 
comportamiento de la sociedad “normal” frente a la Bruja; no dijo que en términos de 
estructura total, por ejemplo, la Inquisición pudo tener una función evidentemente no 
positiva, sino significativa, en una palabra que explotó los grandes procesos de brujería con 
vistas a una economía general de la sociedad. Al menos, añade Barthes, en varias 
ocasiones, Michelet indicó que entre la sociedad “normal” y la Bruja que estaba excluida 
de ella había una relación de sadismo y no sólo de evicción, y que, por consiguiente, esta 
sociedad consumía, si así puede decirse, la bruja más que intentar anularla. (Barthes, 1983, 
p. 147) 
     Barthes llega a apuntar que el intelectual, al que caracteriza como suficientemente 
desgajado de la sociedad para contemplarla en su alienación, como excluido del mundo y 
necesario al mundo y dirigido hacia la praxis, pero solo participando en ella por el 
lenguaje, sería el que recogería el testigo en el relevo a la Bruja. (Barthes, 1983, p. 147) 
     Como colofón Barthes hace un encendido elogio de Michelet como pionero de una 
ciencia nueva de lo social. “Los enemigos de Michelet, numerosos, desde Sainte-Beuve a 
Mathiez, creyeron desembarazarse de él encerrándole en una poética de la pura intuición, 
pero su subjetividad, como hemos visto, no era más que la primera forma de esa exigencia  
de totalidad, de esa verdad de las comparaciones, de esa atención a las cosas concretas más 
insignificantes, que hoy caracterizan el método mismo de nuestras ciencias humanas. 
Empezamos a saber que lo que en él se llamaba desdeñosamente poesía era el esbozo 
exacto de una ciencia nueva de lo social: gracias a que Michelet ha sido un historiador 
desacreditado (en el sentido científico del término), pudo ser a la vez un sociólogo, un 
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etnólogo, un sicoanalista, un historiador social;” (1959, Prefacio) (Barthes, 1983, págs. 148 
y 149)  
MYTHOLOGIES 
   A pesar del título de la obra, Barthes no pretende recopilar las mitologías que se originan 
o perduran en su tiempo con un mero afán compilador, sino desmantelar los mitos, 
desnudarlos para contrarrestar su influjo ideológico; para ello, pone en evidencia sus 
funciones, que podríamos resumir, según la tesis de Rosa Romajaro que ha efectuado el 
estudio de un corpus amplio de mitos, en las siguientes: 1. Función tópico-erudita, 2. 
Función comparativa, 3. Función ejemplificativa, Función re-creativa o metamítica y 
función burlesca.    
     Michael Kelly en “Demystification: a dialogue between Barthes and Lefebvre” ofrece 
una razón de peso para incluir en este trabajo Mitologías, al sostener que el vínculo entre 
escritura y revolución en El grado cero es transferida a una aplicación de análisis 
lingüístico de la lucha social en el trabajo más comprometido políticamente, Mitologías. 
Las cincuenta y tres viñetas de vida francesa en los años cincuenta fueron escritas con el 
propósito de exponer el engaño ideológico ocultado por la presentación de sucesos 
contemporáneos. Barthes aceptó que esto implicaba una agenda política, aunque deja al 
lector elaborar lo que podría ser su punto de vista. (Yale French Studies, nº 98, 2000, pp. 
79-97) 
     La tesis de Pozuelo Yvancos que alude a esta obra en Teoría del lenguaje literario  y la 
enclava en la segunda etapa de la relación de Barthes-deconstrucción, independientemente 
de que sea o no sancionada por la crítica en general, constituye también una reflexión sobre 
la metodología crítica de Barthes; según la cual, Mythologies no supone un giro brusco 
respecto a El grado cero que constituiría un primer jalón en la condición de Barthes como 
precursor del deconstruccionismo. Una buena fuente, a su juicio, es el libro Mythologies 
(1957), reeditado en 1970, en el que Barthes propone una semioclastia o actitud de 
remoción o desmontaje semiológico del lenguaje de la llamada “cultura de masas”, 
mediante el expediente de hacer ver que la cultura burguesa ha creado la idea de naturaleza 
universal para lo que son sus propias mistificaciones. El análisis de un material 
semiológico muy variado arroja la idea de que lo “natural” es solamente una idea creada 
por la historia y la ideología particular de la burguesía. Lo evidente, aquello que parece 
imponerse por sí mismo, el mito de lo natural es sometido por R. Barthes a una constante 
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desmitificación en lo que sería una operación deconstruccionista de las implicaciones 
ideológicas de esa cultura mítica sobre la cotidianeidad. (Pozuelo Yvancos, 1994, págs. 
145-146) 
     Añade Pozuelo Yvancos que en el ensayo que cierra el libro R. Barthes se ha planteado 
explícitamente el problema del mito como género desde el prisma de una semiología y 
particularmente la relación entre mito e ideología. El mito es un sistema de comunicación 
semiológico y un uso social que se ejerce al margen de esos rasgos de conciencia universal 
o de estructura profunda que suelen atribuirle. Los mitos-agrega el crítico-son historia y la 
mitología solo puede tener una base histórica; el mito es un tipo de habla escogido por la 
historia: no refleja la “naturaleza” de las cosas, no es una sustancia sino una forma de la 
significación que expresa una fuerza intencional y es parte de la ideología, es un sistema de 
valores y un sistema de hechos.   
     Aparte de las razones anteriormente citadas, también lo consideramos valioso porque 
nos ofrece valiosas muestras de sus preferencias literarias, de su estilo y del papel estelar 
del lenguaje que Barthes acepta, aunque eleve quejas contra su poder a la largo de su 
trayectoria. Antes de realizar una selección de los textos que son más pertinentes para 
nuestro objeto de estudio, procederemos a exponer las reflexiones críticas, influencias, 
marco social e ideológico que encuadran esta obra desde su génesis, así como su 
vinculación con otras obras de su producción. 
    François-Denève en Mythologies ubica históricamente la obra en la sociedad de 
consumo desarrollada después de la guerra, cuando Occidente inicia un largo periodo de 
prosperidad económica que en Francia recibirá el nombre de “Los Treinta Gloriosos”. El 
crecimiento se manifiesta en las tasas de paro excepcionalmente bajas y por una esperanza 
de vida más larga, por todo un conjunto de comportamientos que una nueva ciencia, la 
sociología, va a enumerar. En los años cincuenta es la industria el soporte del crecimiento 
en detrimento de la agricultura: la Francia rural retrocede, y con ella una mentalidad 
tradicional juzgada no moderna. (François-Denève, 2002, pág. 12) 
     La modernidad, subraya François-Denève, es la gran palabra de los años de la 
postguerra. En las ciudades se concentran los habitantes creando problemas de 
alojamiento. A medida que la televisión y la publicidad penetran en los hogares, 
imponiendo modelos uniformes de vida, y el crédito se hace fácil y accesible. La Francia 
“media” se federa alrededor del salón Lévitan, del catálogo de la Redoute, de la cocina de 
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formica, del automóvil, del ocio de masas (caravanas, campings…), conformismo 
reproducible al infinito que la literatura (Georges Perec, en Les Choses), la canción (Ferré), 
el cine (Jacques Tati en Mon Oncle) satirizan. 
   Resumiendo aún más la presentación del contexto histórico que recrea Denève, 
retendremos que el consumismo desenfrenado de los años cincuenta y sesenta se acompaña 
de su contestación. La juventud intentará imponer sus ideas a la Francia media que 
colecciona signos exteriores de riqueza, siendo el Mayo de 1968 el símbolo extremo de 
esta contestación. Al salir de la Segunda Guerra Mundial, el capitalismo y el comunismo 
que se habían aliado durante  el conflicto contra el nazismo seguirán caminos divergentes. 
La descolonización del imperio francés y británico se abre camino. 
    Michael Kelly en “Demystification: a dialogue between Barthes and Fefebvre” analiza 
las repercusiones que se derivaron de la Guerra Fría y los factores que generaron este tipo 
de análisis social. La desmitificación- historiza- proporciona un punto común alrededor del 
cual gravitaron los intereses durante los años cincuenta. No era un problema nuevo, la 
denuncia de la mistificación había sido un rasgo del discurso público en Francia. Había 
razones por las cuales alcanzó prevalencia en los cincuenta, periodo que fue llamado por 
Nathalie Sarraute como la era de la sospecha, calificación que es extensible, a juicio de 
Kelly, a los lectores y autores de novelas de otros ámbitos. La Guerra fría había generado 
un maniqueísmo que alimentaba la preocupación por las máscaras y engaños. Respecto a la 
descolonización, que también había considerado Denève como importante factor en juego 
sin precisar en qué sentido, Kelly aduce que el Estado estaba revitalizando su larga 
tradición de censura y manipulación, con el intento de mantener bajo control la 
información sobre el colapso de su imperio colonial. (Kelly, Yale French Studies, nº 98 
(2000) pp. 79-97) 
     Así Umberto Eco e Isabelle Pezzini en “La semiología de las Mitologías” recalcan que 
el trabajo de Barthes tiene como primer móvil su aversión casi física hacia la Doxa, hacia 
l´opinio communis tautológica y la falsa apariencia. Consideran que su trabajo nace como 
una crítica social, en el momento en el que el hombre comprometido políticamente se deja 
prender por una suerte de malestar paranoico, por la idea, utilizada igualmente en ciencia-
ficción, de que el mundo “real” subjetivamente verdadero de las relaciones con los objetos 
y las experiencias cotidianas ha sido reemplazado pedazo por pedazo por el Poder, con el 
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fin de expresar, falsificando o simulando la Naturaleza, un gesto de apropiación. 
(Communications, 35-36, 1982, pág. 35) 
     De la exposición de François-Denève destacamos que en el terreno de la creación 
literaria la Segunda Guerra Mundial ha favorecido en los intelectuales franceses un 
movimiento que Sartre teorizará bajo el nombre de “compromiso”. Las querellas de Sartre 
con Camus, en principio asociado a la aventura de Les Temps modernes, dan el tono de los 
años cincuenta. La represión de la sublevación de Budapest alejará a Sartre y a otros 
intelectuales del Partido Comunista. El campo del pensamiento se articula alrededor de 
cuestiones ideológicas y los debates son en ocasiones muy virulentos. (François-Denève,  
2002, pág. 15) 
     En 1955 aparece en Francia Tristes Tropiques de Lévi- Strauss. Esta aplicación del 
estructuralismo, afirma François-Denève, palabra- faro del periodo, a la etnografía y a la 
antropología da la señal de una verdadera alza de las ciencias humanas. Sociología, 
antropología, psicología, psicoanálisis (escritos de Lacan)…nacen o son el objeto de 
teorización, mientras que los métodos de la historia se actualizan, y la lingüística entra en 
la Universidad. Ciencia que se ve enriquecida con las aportaciones de André Martinet, de 
Georges Mounin o Jean Dubois y un largo número de lingüistas entre los que no deben 
preterirse Troubetskoi, Jakobson, Hjelmslev o Benveniste. Los métodos de la lingüística se 
aplican de manera más general al análisis de los signos. La “semiología”, tal como la 
practica Barthes, se inspira en la lingüística; y es necesario igualmente mencionar los 
trabajos de Violette Morin, Christian Metz o Todorov. (François-Denève, Corinne, 2002, 
pág.  16) 
     Pasando por alto las referencias de Denève al Nouveau Roman, al que consagraremos 
un epígrafe aparte, nos detenemos en el brevísimo pero interesante resumen que nos brinda 
de la actividad de la crítica literaria en estos años: “La crítica abandona el impresionismo o 
su contrario, el dogmatismo, y se lanza sobre caminos más “científicos”. Se propende a 
reflexionar en la creación literaria en relación con el medio, la personalidad histórica, el 
lenguaje y las formas de escritura. Lucien Goldmann (1901-1970) es así un marxista 
discípulo de Lukacs, que practica el estructuralismo genético. Según él, el escritor expresa 
lo mejor posible la visión del mundo del grupo al cual pertenece. Los intelectuales 
marxistas desde 1968 se federan alrededor de la revista La Nouvelle critique (François-
Denève, 2002, págs. 16-17) 
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     En el capítulo “Ecos y correspondencias” La estudiosa expone sumariamente algunos 
de los modelos de Barthes partiendo de las referencias que encuentra en la propia obra de 
Barthes: Flaubert, cuya obra Bouvard et Pécuchet es aludida por Barthes en dos ocasiones, 
obra consagrada a la necedad pequeño burguesa del siglo XIX; Bachelard, de quien 
Barthes se reconoce deudor, especialmente por su psicoanálisis de los elementos; Marcel 
Mauss en su condición de fundador de este tipo de textos. Pretiriendo entre los modelos a  
Lefebvre, cuya vinculación con Barthes ha sido estudiada por Michael Kelly y a Lévi-
Strauss, que cita tan sólo dentro del contexto cultural coetáneo con su obra Tristes 
Tropiques. (Corinne François-Denève, 2002, págs. 97 a 100) 
     Marie Gil en su obra Roland Barthes au lieu de la vie admite que Barthes desconocía 
La estructura de los mitos de Strauss que data de 1955, en versión inglesa, pero en 
contrapartida conocía las perspectivas de Lévi- Strauss que había comenzado a dar un 
curso en l`EPHE en 1952 sobre los mitos y tampoco podía ignorar las tesis del “Mito 
individual del neurótico”, conferencia famosa de Lacan de 1953 inspirada por Lévi-
Strauss. La biógrafa de Barthes cita además entre las figuras que influyeron a Barthes a 
Dumézil, que fue el inventor de la idea de estructura aplicada a los mitos, que serviría de 
inspiración también a Foucault como él mismo reconoció en su momento. Gil considera 
que el estructuralismo, cuyo nacimiento como ciencia sitúa en 1956 siguiendo la estela de 
Saussure y su declive en estos círculos intelectuales alrededor de 1966, apunta en cada 
pequeña mitología considerada aisladamente y que “El mito de hoy” gracias a la idea de 
estructura transforma un texto polémico socio-político en escritura neutra. Si bien la idea 
está ausente en sentido estricto en Mitologías, reflexiona Gil, el editor François Wahl de 
marcado interés en el estructuralismo jugó un papel en esta orientación. (Gil, Marie, 2012, 
pág. 227) 
    Entre sus modelos dedicaremos un apartado especial a Lefebvre. Kelly remonta a los 
años 30 la actividad de Lefebvre como crítico de la mistificación, y como el impulsor junto 
a Norbert Guterman de la teoría de la mistificación y pensamiento mistificado en el 
contexto de una reformulación del marxismo. Kelly pone de relieve el papel de Lefebvre 
como el principal exponente de una versión humanista no dogmática del marxismo, basado 
en la teoría de la alienación, que emergió como la principal alternativa al estalisnismo 
marxista en Francia. Su reflexión de la mistificación arranca del hecho de que muchos 
trabajadores soportaban movimientos políticos de derecha, incluyendo fascismo y nazismo. 
Ambos autores, manifiesta Kelly, dejaron sentado el importante papel jugado por la 
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ideología, desplegada por el Estado. Kelly cita la obra de Lefebvre Critique of Every Life 
(1947) en la que, trazando las formas con las que los escritores y artistas habían respondido 
al mundo moderno durante más de un siglo, adujo que ellos habían rechazado el 
empobrecimiento real de la vida diaria bajo el capitalismo y habían buscado escapar de 
varias formas de la irrealidad mistificada. El resultado es que el pueblo se había tornado 
más ignorante e impotente en su vida real. El análisis de Lefebvre era optimista, no porque 
creyera que la mistificación (o la ideología) pudieran ser abolidas, sino porque pensaba que 
podían ser transcendidas por conocimiento y acción. (“Demystification: a dialogue 
between Barthes and Lefebvre”, Yale, French Studies, nº 98, 2000,   pp. 79-97) 
     Kelly pone de relieve la sorprendente aparición de Lefebvre en Mitologías no como 
filósofo sino como dramaturgo. Su obra, basada en la vida del filósofo danés Soren 
Kieerkegaard, fue ocasión para una de las piezas más cáusticas de Barthes, castigando a los 
críticos conservadores que declaraban no entender una palabra de la obra. Atacando las 
tácticas de la crítica ciega y muda, Barthes expuso la mala fe de los críticos que fingían 
incomprensión con el objetivo de descartar las ideas marxistas y existencialistas sin tener 
que discutirlas.  
     En este generoso respaldo de Lefebvre, Barthes, observa Kelly, opta por él como 
compañero mitólogo y se compromete con su marxismo. Aspecto en el que existe cierta 
controversia, pues él mismo se definió como marxista en este período, aunque fue más 
como una expresión de simpatías que como signo de obediencia doctrinal. Su estrategia 
común de desmitificación está enraizada en la teoría de la ideología, que ve pensamiento y 
lenguaje como producido por el pueblo en su actividad vital real, pero con la diferencia de 
que el pueblo tiene una percepción invertida de su actividad y relaciones.  
    Kelly aprecia en varios pasajes de Mitologías que Barthes celebra  una relación diferente 
y directa del lenguaje con la realidad. Pero la idea es raramente examinada en detalle; en 
parte, opina Kelly, esta reticencia puede surgir de cierta incomodidad, puesto que la idea es 
expuesta en uno de los pasajes más revolucionarios y románticos de Barthes. En el que 
absuelve a la Izquierda de fabricar mitos como función esencial y ofrece la Revolución y el 
proletariado oprimido o los pueblos coloniales como ejemplos de habla inmediata, liberada 
de mitos meta-lingüísticos, su noción de “lenguaje objeto” es un punto importante en su 
análisis y sugestivamente evoca el concepto de Lefebvre de “pensamiento acción”. Barthes 
reconoce, a su juicio, que los mitos dependen parasitariamente de un objeto-lenguaje, e 
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identifica mito como algo intransitivo y teatral. Su función es considerada como 
conservadora, impidiendo el cambio, y opuesta al lenguaje objeto transitivo y 
transformativo. La valoración, resumiendo muy sucintamente la exposición de Kelly, de 
Barthes era más pesimista que la de Lefebvre que abogaba por una estrategia de 
conocimiento del mundo y la acción, mientras que Barthes ofrecía un sentido más 
profundo de alienación que planteaba obstáculos más grandes a la deseada reconciliación 
entre realidad y hombres.            
     Kelly también aprecia diferencias entre ambos causadas por el diferente modelo de 
causalidad. Mientras Barthes adopta una causalidad estructurada asociada con el concepto 
saussureano de signo lingüístico, la causalidad de Lefrebvre es dialéctica. Donde la 
dialéctica ofrece una interacción recíproca entre los dos términos opuestos, el signo 
saussureano propone la arbitraria yuxtaposición de significante y significado. Durante el 
fructífero diálogo, que ambos mantuvieron durante un período de veinte años sobre la 
naturaleza de la mistificación, no confluyeron en un mismo punto y en algunos aspectos 
divergieron significativamente, pero Lefebvre hacia 1966 había incorporado mucho de la 
estructura de la teoría lingüística en su análisis social, mientras Barthes se había 
distanciado de cualquier blanco sociopolítico específico para su crítica.           
     Marie Gil inserta la producción de esta obra dentro del marco de investigación de la 
tesis El vocabulario de la política económica y social de 1825 a 1835, investigación 
lexicológica que había adquirido un giro políticamente creciente hasta 1957. En el informe 
de febrero de 1954, Barthes explica que procuraba definir el poder de intimidación de la 
palabra, en particular del eufemismo, en el seno de las relaciones entre obreros y patronal, 
mostrando que la figura tiene casi siempre un contenido penal. Esperaba también 
aprehender el grado de “mitificación” de los vocablos-desde noviembre de 1954, la 
“crónica cultural” que él entrega a las Lettres nouvelles se titularía “Pequeña mitología del 
mes”. La búsqueda mitológica nació de su trabajo de lexicógrafo, de su búsqueda del 
lenguaje político escondido en el lenguaje “corriente”, pero su beca no fue renovada. (Gil, 
2012, págs. 223 y ss.) 
    Con “Le monde où l´on catche”, señala Fages en Comprendre Roland Barthes: en la 
revista Esprit (octubre 1952), Barthes anticipa un género de crítica de lo cotidiano que 
desarrollará bajo la denominación de “Pequeñas mitologías del mes” en Lettres nouvelles, 
de 1954 a 1956. (Fages, 1979, págs. 53 y ss.) 
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     Zenkine hace una observación sobre el género de Mitologías que considera extrapolable 
a todas las obras de Barthes basándose en una declaración formulada por Barthes en 1977, 
al intervenir en el coloquio de Cerisy, por medio de la cual Barthes reconocía no poder 
reutilizar un método crítico una vez utilizado; para él los métodos críticos eran 
desechables: no se podía entrar dos veces en un mismo método. Así, el género de las 
“mitologías” novelescas solo ha servido una vez como por otra parte todos los géneros en 
los que trabajaba el escritor Roland Barthes. (Littérature, diciembre, 97 nº 108, pág. 112) 
     El éxito de esas crónicas-escribe François-Denève fue suficiente para que se proyectara 
una recopilación en 1956. Fueron dejados de lado un cierto número de mitologías, mientras 
que otros textos fueron revisados, como el artículo “Para una historia de la infancia” 
(Lettres nouvelles, febrero, 1955) retomado en parte en “Juguetes” o “Rostros y figuras” 
(Esprit, julio, 1953) que figurará en “El actor de Harcourt”. Durante el verano de 1956, 
Barthes trabaja en la publicación del volumen. Piensa, en principio, entregar como 
advertencia final un texto más o menos autobiográfico “Mitología de Roland Barthes”, 
antes de decidirse por un largo texto crítico “El mito de hoy en día” que regresa de manera 
retrospectiva sobre la empresa y atenúa alguna vez la severidad de ciertos juicios (por 
ejemplo sobre Minou Drouet). Publicará- agrega la escritora-otras mitologías, en Les 
Lettres Nouvelles, en 1959. (Corinne François-Denève, 2002, págs. 30 y ss) 
    Marie Gil nos da más detalles sobre el abandonado proyecto de escribir una “Mitología 
de Roland Barthes”. Barthes se presentaría en ella como objeto-producto de la pequeña 
burguesía. Este texto, que habría concretizado la distinción entre el sujeto y el objeto del 
enunciado, reunidas sobre su persona la faz de intelectual y la faz del pequeño burgués 
protestante, hubiera sido también una ilustración de su dualismo. (Gil, 2012, pág. 224) 
     Respecto a la filiación ideológica de las Mitologías Marie Gil sostiene que 
pertenecerían por su autor a la crítica “comprometida”, si bien ellas son simultáneamente  
la primera toma de distancia explícita con la filosofía existencialista y Sartre por el espacio 
que abren a la sociología. Después de hacer notar la evolución que se aprecia entre las 
pequeñas mitologías y la compilación final, desvela el encuentro que se opera en las 
Mitologías entre  la sociología y la fenomenología que propone una reinterpretación crítica 
y constructiva de las indagaciones sociológicas, manifestación del eclecticismo de Barthes. 
Así Barthes retoma en “El Mito de hoy” la idea de un sentido inalienable de las cosas de 
Merleau-Ponty siguiendo la línea de Mauss de precisar que la oposición entre las escuelas 
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estructuralista y fenomenológica debe ser matizada y precisada (Gil, 2012, págs. 231-232). 
Marie Gil opina que Brondal, conocido por Barthes gracias a Greimas, le influyó más 
sobre la semiología semiótica que el pensamiento todavía joven de Lévi-Strauss. (Gil, 
2012, pág. 225) 
      François-Denéve llama nuestra atención sobre la composición de los textos de 
circunstancia dentro de un abundante paratexto que intenta conferir una unidad a esos 
elementos tan dispares. Las Mitologías, como el plural indica, son pequeñas “fichas” para 
meditar, según un método predilecto por Barthes de fragmentación y de escritura 
centelleante, que ya se había podido ver en acción en su Michelet. Aunque admite que los 
textos pueden leerse desordenadamente, a la manera de un léxico, aprecia una fuerte 
relación existente entre ellos, brindándonos varios ejemplos. Realza el efecto que muy 
probablemente persigue Barthes: “La acumulación, la repetición crean un lazo de 
insistencia que martillea el mensaje, como en el discurso político, o el discurso 
publicitario: “esta repetición del concepto a través de formas diferentes es preciosa para el 
mitólogo, ella permite descifrar el mito: es la insistencia de una conducta la que revela su 
intención”. (François-Denève, 2002, pág. 31) 
     Fages recalca cómo la compilación que apareció en 1957 lo catapultará a la  fama y le 
conferirá la imagen de un etnólogo de la sociedad. A su juicio, contribuía a esta imagen el 
epílogo teórico del libro, viniendo a explicitar, y sistematizar el propósito barthesiano. 
Fages constata que la mayoría de los intérpretes comentan el ligero anacronismo de releer 
el texto de Mitologías a partir de un modelo ulterior de análisis y nos indica que lo más 
idóneo es releer el texto en su recorrido primero; destacando la aportación barthesiana en 
cuanto a la modernización del ensayo (literario) y la innovación en el periodismo diario. 
En el tratamiento de los sucesos “Mito” adquiere el sentido, entonces corriente, de una 
alienación cultural por el imaginario y “desmitificación” el de una operación de lucidez. 
(Fages, 1979,  p. 53) 
   François-Denève en el apartado “Paratexto” por el contrario realza el valor de la 
advertencia final del libro titulada “El mito de hoy”, que constituye una importante parte 
de la obra. Al contrario que Fages considera que la advertencia final parece sin embargo 
más interesante para un examen en primer lugar, por el asidero ideológico que ofrece al 
resto de la obra. Barthes afirma en ella su orientación política, y define en ella la misión y 
las dificultades del mitólogo. Antes de proceder a un análisis de las mitologías remarca la 
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preferencia de Barthes por la palabra “semiología” que provendría del filósofo americano 
Charles Sanders Pierce, mientras que “semiótica” es una palabra del lingüista suizo 
Saussure, que había definido la semiología como “ciencia que estudia los signos en el seno 
de la vida social. Tanto para Saussure como para Pierce el “signo” es una realidad de dos 
caras, en cuyo seno están ligados la significación (el contenido) y el vehículo de esta 
significación (la forma). Al contrario de Pierce, que tenía una visión más general de las 
cosas, el signo es para Saussure más propiamente lingüístico; para él la lingüística, estudio 
de la lengua definida como sistema de signos, es anterior y necesaria a toda semiología, 
estudio de los sistemas de signos en general. (François-Denève, 2002, pág. 32) 
     Guy de Mallac y Margaret Eberbach también consideran relevante la directriz que la 
lectura adopte habida cuenta de las dos partes bien distintas. Si uno procede de la práctica a 
la teórica, el eje que relaciona las dos partes es ideológico: el tema antiburgués. Pero hay 
igualmente un eje semiológico que relaciona las dos partes si se procede en dirección 
inversa. Frente al dilema de una exposición forzosamente lineal, eligen el comienzo por la 
semiología, guardando el espacio libre de recurrir al eje ideológico. (Guy de Mallacy 
Margaret Eberbach, 1971, pág.29) 
     Serge Zenkine interpreta la situación del gran texto teórico “El mito de hoy” al final de 
la obra teniendo en consideración el talante de Barthes: “Preocupado por no mistificar su 
lector- es esta la tendencia esencial de toda la obra-,  tiene cuidado de situar éste después, y 
no antes de sus “pequeñas mitologías”; el estatuto de advertencia final permite exhibir el 
carácter tardío del texto. Barthes nos invita a acompañarlo en su recorrido intelectual-
miren de qué observaciones he partido y vean a qué conclusiones finales he terminado por 
llegar. El libro también ha estado dotado desde su primera edición-es una práctica editorial 
rara, y un caso único en la obra de Barthes-de un prefacio y de una advertencia final, 
ambas del autor-, sirviendo la primera para justificar la segunda”. (Zenkine, Littérature, nº 
108, diciembre, 1997, pág.102) 
      “El mito de hoy” se postula científico (aunque igualmente comprometido 
políticamente)-asevera Zenkine. Las “pequeñas mitologías” de la primera parte están lejos 
de aspirar a algún valor científico; pero se separan de las formas tradicionales del ensayo 
crítico; mientras que aquél es el manifiesto teórico, ellas manifiestan la práctica. (Zenkine, 
diciembre, 1997, pág. 103) 
535 
   
     Marie Gil destaca la naturaleza distinta de “El mito de hoy” no solamente sobre el plano 
genérico, sino sobre el plano filosófico, puesto que convoca la semiología saussureana 
hasta entonces ausente de los textos. El epílogo manifiesta un deslizamiento de la 
dimensión sociológica de los artículos y trata las “mitologías” como aplicación de la 
semiología al mito social de la burguesía. También cita, en el origen de esta lectura 
saussureana, la influencia de Greimas, que, además, de haber explicado Saussure a Barthes 
durante sus conversaciones en Alejandría, había publicado en 1956 el artículo “La 
actualidad del pensamiento saussureano”. Marie Gil descubre que el término “social” al 
que recurrió Saussure en su definición de la semiología, “ciencia que estudia la vida de los 
signos en la vida social”, en el que la lengua “es la parte social del lenguaje” no fue 
aplicado durante los años cincuenta en sentido estricto. Como William Lavov sostiene: la 
noción de social en Saussure solo significa plurindividual y no sugiere nada de la 
interacción social bajo los aspectos más extendidos. (Gil, 2012, pág. 226) 
     Para Marie Gil Las Mitologías analizadas desde la perspectiva de “El Mito de hoy” son 
la “mise en abyme” de un método (la semiología), dentro de la reactualización de la 
semiología que tiene lugar en los años 1950-1958, por otro (la mitocrítica) del que sería 
Barthes pionero en lo que respecta a la utilización del mito en un sentido metafórico, donde 
sería instrumento y no objeto del análisis sociológico. (Gil, 2012, pág. 227) 
     Más adelante en su trabajo llegará a postular que podría considerarse la semiología no 
como una ciencia recuperada para explicar sus mitologías del mes sino como un pretexto 
para pasar de la descripción de alegorías sociales a poner en evidencia las mentiras de la 
sociedad. (Gil, 2012, pág. 230) 
    La  descripción de Zenkine de las mitologías destaca la importancia de Mitologías en la 
obra de Barthes: “Con frecuencia ellas sobrepasan incluso el marco de la actualidad, 
comprometiéndose en el análisis de los valores constantes de la cultura (de la cultura 
francesa, al menos). Zenkine contrapone Mitologías a obras semiológicas ulteriores 
(Elementos de semiología, 1965, Sistema de la Moda, 1967), que Barthes apreciaba poco y 
de las cuales se distanció pronto y donde restringió su campo de exploración, limitándose a 
los hechos significantes consumados por el lenguaje. (Zenkine, diciembre, 1997, pág. 104) 
     También destaca la singularidad del trabajo de Barthes oponiéndolo a la concepción de 
esta ciencia en Rusia. Si los grandes problemas y las ideas de directrices de la semiología 
eran internacionales, en cambio era sentida en la URSS como una actividad esotérica (al 
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abrigo de todo control ideológico), mientras que Barthes aspiraba desde el principio a una 
abertura “democrática”, a romper los marcos estrechos de la ciencia oficial: la semiología 
se vinculaba a la tradición francesa de las “ciencias mundanas” accesibles a todos. 
     Zenkine plantea la cuestión de si es apropiado considerarla como una obra literaria. 
Partiendo del siguiente pasaje extraído de “Quelques paroles de M. Poujade”, en el que 
aprecia cierta ambigüedad y tras hacer abstracción de las palabras “pequeño burgués” y “su 
comercio” caracteriza negativamente la teoría estética de Barthes infiriendo que la ley de la 
que Barthes parece separarse displicentemente es una ley general de la estética y de la 
creación artística: “Más allá del contenido mismo de la frase, el balanceo de la sintaxis, la 
afirmación de una ley según la cual nada se realiza sin una consecuencia igual, en el que 
todo acto humano es rigurosamente puesto en contra, recuperado, en una palabra toda una 
matemática de la ecuación tranquiliza al pequeño-burgués, hace un mundo a la medida de 
su comercio”. (Zenkine, diciembre, 1997, pág. 105) 
     No obstante, aunque condene la estética en nombre de postulados ideológicos, Barthes, 
según el autor, no renuncia a ella al nivel de sus impresiones inmediatas. Por lo cual, en su 
exposición final teórica retoma la defensa de la plenitud inicial del mundo (de su sentido) 
que es suprimido y vaciado por la “forma” parásita que releva un orden secundario 
ideológico: (Zenkine, diciembre, 1997, pág.107) 
“El sentido está ya completo, postula un saber, un pasado, una memoria, un orden 
comparativo de hechos, de ideas de decisiones (“Le Mythe, aujourd´hui”). (OE.C., T.1, p. 
689) 
“La función del mito es evacuar lo real: es al pie de la letra un flujo incesante, una 
hemorragia, o si se prefiere, una evaporación, en una palabra, una ausencia sensible (“Le 
Mythe, aujourd`hui” (OE.C., T.1, p.707) 
     Zenkine encuentra en la plenitud del mundo mitológico una implicación de su carácter 
estético y artístico, una situación típica del arte realista: el mundo desenmascarado y 
criticado aparece a su crítico como un objeto de arte, lo que arrastraría analogías literarias: 
el catch parece una tragedia griega, el Tour de Francia una epopeya. El crítico encuentra 
características novelescas como la abundancia de nombres propios “novelescos” o 
“míticos” de los que ofrece abundantes ejemplos o bien el hecho de que las instituciones 
sociales mitificadas como la Literatura, la Armada, el Gobierno, dotadas de una mayúscula 
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se ven convertidas en personajes; pero no obstante, observa, de las dos condiciones 
necesarias para la novela en las Mitologías solo se cumple una: el libro es rico en nombres 
propios “Novelescos”, pero su discurso fragmentario no está “estructurado según una 
historia” y no tiene continuidad temporal.  (Zenkine, diciembre, 1997, pág. 109) 
     Zenkine aprueba el aserto de Roger de que abordando la problemática del mito, al 
esforzarse en conceptualizarlo, Barthes entraba en diálogo con Sartre (pues de Sartre, 
según él procede la misión ideológica de desmitificar la vida). Según Sartre, la cultura 
contemporánea ve aparecer un “mito del mito”: esta noción misma se encuentra mitificada. 
Barthes se libraría de la censura sartreana por la riqueza de los materiales. Sin embargo, 
observa Zenkine, le puede ser reprochada la separación de la “mitología moderna” de la 
primitiva. El crítico menciona la obra de Lévi- Strauss La estructura de los mitos y el gran 
número de estudios mitológicos que Barthes había desaprovechado o ignorado en la 
elaboración de su trabajo sin mencionar a Lefebvre ni como modelo evitado ni como 
fuente de inspiración. (Ibíd.,  pág. 109) 
     La diferencia funcional entre mito primitivo y mito contemporáneo, según este autor, 
radicaría en que el primero proporciona un modelo lógico para resolver una contradicción, 
por lo cual su estructura narrativa es literaria, mientras que los mitos actuales pretenden no 
sobrepasar sino naturalizar e inocentar las contradicciones, constituyendo un discurso más 
nominal que verbal, que los emparentaría con el mito primitivo; pero su carácter plural, no 
narrativo, les impediría formularse sobre un modo literario y por consiguiente tendrían que 
actualizarse en obras críticas.                 
     Philippe Roger después de subrayar la multiplicidad de las corrientes que confluyen en 
la obra, declara insatisfactoria la advertencia final del libro en calidad de apoyo teórico a 
las mitologías y deficiente la definición de mito: “Por poco que se entre en el detalle de la 
compilación las cosas se complican todavía. Si las Mitologías orientan al lector por las 
citas y por su vocabulario hacia el marxismo (o por lo menos hacia el brechto-marxismo 
bastante personal de Barthes), ellas están también situadas bajo el signo de la lingüística 
estructural descubierta por Viggo Brondal, esperando a Saussure, mientras que despuntan 
aquí y allá, discreta pero seguramente, reminiscencias bachelardianas. Semiológicas, ellas 
prolongan la reflexión de El grado cero; psicoanalíticas-al estilo bachelardiano, pero 
releído a través de Charles Mauron- ellas continúan el Michelet de 1954; brechtianas, ellas 
militan, y el semiólogo habla en nombre de un acuerdo “con el mundo futuro”. El debate, 
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pronto olvidado de las preciosas “pequeñas mitologías”, se instala inexorablemente 
alrededor del aparato “teórico” que les sigue a continuación- afirma Philippe Roger. En 
nombre de la ortodoxia saussureana, Georges Mounin, en un artículo virulento, ataca la 
extensión por  Barthes de la noción de signo a lo que él considera como “símbolos” e 
“indicios”.  (Roger, 1986, págs. 87 a 89) 
     Es, según Philippe Roger, la definición de mito como metalenguaje la que resulta 
insostenible y en la que ha apreciado contradicciones, que han sido diversamente 
solucionadas por la crítica. Philippe Roger considera poco co-habitables la presentación del 
mito apoderándose del lenguaje objeto proporcionado por los signos de la lengua para 
construir su propio sistema segundo: de donde su definición como metalenguaje, “porque 
es una segunda lengua, en la cual se habla de la primera” y la del mito como un sistema 
particular edificado a partir de una cadena semiológica que existe antes que él” (My, 199). 
Precisa que a partir del momento en que el signo (que es “en sí mismo” –en el primer 
sistema-“total asociativo de un concepto y de una imagen”) solo puede ser visto por el mito 
como un “signo global, el término final de una primera cadena semiológica”, la operación 
de traslación que opera el mito en este segundo caso manifiesta entonces rasgos de la 
definición de sistema connotativo según Hjelmslev. (Roger, 1986, pág. 89) 
     Para Philippe Roger, Barthes  provoca una confusión de las  nociones de connotación y 
de metalenguaje que no corresponde ya a la teoría de Hjelmslev, para quien la primera 
lengua se convierte en el plano del contenido en el sistema segundo nombrado 
metalenguaje, que tiene por finalidad, significar, con la ayuda de operaciones descriptivas 
la primera lengua. (Roger, 1986,  pág. 90) 
     Umberto Eco e Isabella Pezzini en “La semiologie des Mithologies” aprecian también 
en “Le mythe, aujourd´hui” esta confusión, pero destacan que en Elementos de semiología 
Barthes corregirá ese pasaje, distinguiendo la pertinencia de esos dos conceptos: “se podría 
decir que la sociedad, detentadora del plano de la connotación, habla los significantes del 
sistema considerado, mientras que el semiólogo habla sus significados; parece poseer una 
función objetiva de desciframiento (su lenguaje es una operación)” (Eco y Pezzini, 
Communications, 35-36, 1982, pág. 39) 
     Stephen Heath solventa esta contradicción, como veremos a continuación; aunque, a pie 
de página, reconoce que es arduo explicar el recurso, a la vez, en Mitologías al modelo de 
la connotación y al concepto de metalenguaje. Dejando fuera de cuestión que la palabra 
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mítica es un caso de connotación (ella se constituye como retórica articulando un mensaje 
ideológico), no hay que olvidar que ella puede efectivamente, según los sistemas de 
objetos significantes de los que se hace cargo, emplearse para “hablar” de esos objetos 
iniciales. Para iluminar esta cuestión más recurre al ejemplo de la Moda: el periódico de 
Moda habla del vestido pero esta palabra “metalingüística” se confunde con una pretensión 
connotativa; se trata por ejemplo de abrir el vestido “al mundo” para adornar la Moda con 
una razón: “decir que “l´imprimé triomphe aux Courses”, es fundar en razón una 
equivalencia que es solo el decreto de la Moda; al igual que el mito, precisa Heath, la 
Moda se esquiva para regresar, por vía de la connotación, como naturaleza. (Heath, 1974, 
págs. 44 y ss.) 
     A pesar de la reconocida complejidad del tema Heath introduce una plausible 
explicación deslindando y acotando el campo de dominio de los términos: “el mito 
reabsorbe dos sistemas semiológicos de los cuales uno invade el terreno del otro, y Barthes 
ofrece una representación figurativa según el modelo de la connotación tal como aparece 
en los Elementos de semiología. Lenguaje segundo, el mito se hace cargo de un lenguaje 
inicial: he aquí porque Barthes habla también a la época de Mitologías como de un 
metalenguaje. Si, sin embargo, se hace intervenir la distinción que operan los Elementos 
entre metalenguaje y lenguaje connotativo- ambos lenguajes segundos pero de maneras 
distintas: en aquél el sistema primero se torna el significado y no el significante-, es el 
análisis semiológico el que forma el verdadero metalenguaje; el mito, parecido en esto a la 
literatura, es un sistema de connotación, tal como lo indica la representación que da de él 
Barthes. (Heath, 1974, págs. 44 y 45) 
     Heath interpreta Mitologías dentro del marco de Sistema de la Moda que reitera y 
desarrolla los conceptos presentes en la anterior. De las numerosas referencias efectuadas 
por Heath recogemos la definición, reformulada allí por Barthes de la connotación, que 
podríamos predicar del pensamiento que da a luz Mitologías: “La connotación en general 
consiste en enmascarar la significación bajo una apariencia “natural”, ella no se da nunca 
bajo las especies de un sistema franco de significación; ella no reclama, 
fenomenológicamente, una operación declarada de lectura; consumir un sistema 
connotado, no es consumir signos, sino solamente las razones, los fines, las imágenes” 
(SM, 234-235, 1967, Seuil, citado por Heath, 1974,  pág.47) 
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    Ángeles Sirvent postula que Barthes lleva a cabo en Mitologías su objetivo de realizar 
una verdadera semiología general del mundo burgués, entendiendo semiología en un 
sentido puramente saussureano, como ciencia que estudia el funcionamiento de los signos 
en el seno de la vida social, término que Mounin no compartirá y que propondrá sustituir 
por el de “sintomatología” del mundo burgués ya que, desde su punto de vista, lo que 
Barthes estudia no son nunca signos, en el sentido saussureano del término, sino la mayoría 
de las veces símbolos y con mucha frecuencia indicios. (Introduction à la sémiologie de 
Mounin, Paris, Ed. de Minuit, 1970, p. 194,  citado por Sirvent,  1989, p. 77). Sirvent opina 
frente a las objeciones de Mounin que Mitologías se inscribe, como el mismo Barthes 
explicita, tanto en una vertiente semiológica como en una vertiente ideológica que no 
serían más que las dos caras de una misma moneda, que es el mito. (Sirvent, 1989, pág. 77) 
    Sirvent estima que la denuncia ideológica barthesiana se traduce teóricamente en “Le 
mythe d´aujourd´hui”, en el que el crítico alude al mito como un signo segundo cuyo 
significante estaría configurado ya por un primer signo que sería el que la lengua 
denotativa ofrecería. El mito, añade Sirvent, sería así un “plus” de significación, un signo 
ideológico, un sistema semiológico segundo. (Sirvent, 1989, pág. 79) 
     Aunque Sirvent aprecia un uso inadecuado en la obra del término metalenguaje-así 
como del de significación, que en Barthes recubre únicamente el signo segundo, al mito; de 
términos tan antitéticos como “parole”, “langue”, “système”, aplicados indistintamente al 
mito; o de considerar al signo como unión de imagen acústica y concepto (asumiendo que 
las correcciones al Curso de Saussure no habían sido publicadas) comprende que la 
intención de Barthes es, de todos modos,  presentar al mito como un proceso connotativo, 
lo cual queda de manifiesto por múltiples alusiones a lo que sin nombrarlo constituye un 
proceso de connotación. (Sirvent, 1989, págs. 80 y 81) 
     Sirvent deduce que el interés que Barthes manifiesta por la connotación se debe a 
considerar a ésta como un método lingüístico eficaz de denuncia ideológica, denuncia que 
ya había dejado patente en Mitologías, donde aparece el primer intento de sistematización 
teórica de la connotación-aunque Barthes lo denomine en aquel momento metalenguaje-. 
La autora deteniéndose en la “Retórica de la imagen” expone cómo Barthes presenta la 
ideología como el dominio propio de los significados de connotación que serán específicos 
en cada momento histórico-social. Al mismo tiempo los significantes correspondientes, 
prosigue la explicación, son llamados “connotateurs” y el conjunto de estos connotadores 
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configura una retórica que se presenta como la faz significante de la ideología. Para la 
autora estos pensamientos se inscriben en un intento de repensar la retórica clásica en 
términos estructurales observando la posibilidad de establecer una retórica general o 
lingüística de los significantes de connotación. Sirvent apunta que las reflexiones sobre la 
doble faz de la connotación serán estudiadas en extenso en Elementos de semiología. 
(Sirvent, 1989, p. 144) 
     Mounin dirigió- expone Ángeles Sirvent-duras críticas a la semiología Barthesiana. 
Sobre ellas refiere la autora: “Mounin observa que el esquema que Barthes ofrece en 
Mitologías traduce, aun sin utilizar la terminología hjelmsleviana, los pensamientos de 
dicho autor respecto a los lenguajes de denotación y connotación, y ello conduciría, si 
verdaderamente Barthes pretendía seguir a Hjelmslev,-lo cual no es seguro, y Mounin así 
lo acepta, puesto que en ningún momento se da en la obra una referencia explícita a dicho 
autor ni se dará, además, hasta Elementos de semiología- a dos  inexactidudes: “aquello 
que en Hjelmslev es una lengua de connotación, Barthes afirma que es un metalenguaje 
“porque es una segunda lengua en la cual se habla de la primera”. Lo que es inexacto tanto 
para lo que Hjelmslev estudia como para aquello de lo que Barthes esboza la descripción. 
Es cierto que el mito se aloja sobre un lenguaje inicial y que tanto connotación como 
metalenguaje pueden ser considerados como lenguajes segundos- de ahí la confusión de 
Barthes en Mitologías-pero, como vemos en Elementos de semiología, son dos lenguajes 
segundos con configuraciones distintas que no hay que confundir”. (Sirvent, 1989, p. 147) 
     Sirvent ofrece una visión amplia de las diferentes opiniones suscitadas al respecto 
mencionando entre ellas, en primer lugar, la de Nordahl Lund quien reconoce que en 
Mitologías no se trata de la connotación ni del metalenguaje en el puro sentido glosemático 
y que en el fondo tal confusión queda enigmáticamente oscura en lo que respecta al mito  
al que caracterizará como un metalenguaje connotativo. (“L´aventure du signifiant. Une 
lecture de Barthes”, Paris, P.U.F., 1981, pp.38 y ss citado por Sirvent, 1989, p. 148). A 
continuación, presenta la de Heath para quien la realidad es más compleja: aunque el mito 
es claramente un caso de connotación, puesto que se constituye como una retórica que 
articularía un mensaje ideológico, puede a la vez, según los sistemas de objetos 
significantes sobre los que actúe, utilizarse para hablar de estos objetos iniciales, 
apareciendo como un metalenguaje. (Heath, Vertige du déplacement: lecture de Barthes, 
1974, pág. 45, citado por Sirvent, 1989, p. 148) 
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     Sirvent resalta que el interés Barthesiano por la connotación comienza como 
instrumento de denuncia ideológica, en la línea marxista-existencialista, se orienta 
posteriormente hacia el deseo de estudiar formalmente el proceso connotativo para 
terminar finalmente presentando la connotación como el sabroso instrumento de 
conformación y manifestación de la pluralidad del texto.  (Sirvent, 1989, p. 151) 
      Umberto Eco e Isabella Pezzini en “La sémiologie des Mythologies” saliendo al paso 
de las críticas recibidas por Barthes como semiólogo consideran que Mounin reprochó a 
Barthes lo que fue su mayor mérito: haber comprendido que una semiología es una 
epistemología general, porque ella ofrece instrumentos para reconocer que hacer ciencia, 
es ante todo enseñar a ver el mundo, en su globalidad, como un conjunto de hechos 
significantes. Para estos autores Barthes hace semiología en Mitologías como la hacían los 
grandes maestros fundadores de esta disciplina, en la Grecia antigua, mientras que en 
Elementos de semiología y El sistema de la moda es víctima del equívoco moderno de 
creer que la ciencia de signos nace como ciencia del lenguaje verbal y que en seguida las 
categorías de la lingüística son extendidas, ordinariamente de manera impropia, a otros 
fenómenos. (Eco y Pezzini, Communications, 35-36, 1982, págs. 22 y 23)   
     Umberto Eco e Isabella Pezzini  en “Sémiologie des Mythologies”, a partir de una cita 
de un pasaje de Mitologías, afirman que las connotaciones son consideradas en esta obra 
como excediendo el sentido, a través de una operación de devaluación y de vaciado del 
sentido primero de los signos, con el fin de producir una evidencia inmovilizada, que se 
impone “como una notificación y un testimonio: “me parece que ese chalet acaba de ser 
creado inmediatamente, para mí, como un objeto mágico surgido en mi presente sin 
ninguna huella de la historia que lo ha producido” (Mythologies, págs. 232-233). Es pues, 
concluyen, en la manera de prefigurar ella su propio intérprete-como receptor o como re-
escritor activo-como puede medirse la intención de la connotación, su ideología de 
carcelera o de liberadora del sentido. (Eco y Pezzini, 1982, pág. 38) 
     Heath también se centra en la semiología de Mitologías que se ocupa de analizar el 
signo, de desmontar el funcionamiento y postular un uso sano de éste, para lo que se 
revelaría útil acercarse a esa semioclastia, de la que Barthes habla en el prefacio escrito en 
1970 para la reedición del libro. Heath parte  también de la necesidad de una ciencia crítica 
del signo, que consideraría no solamente la duplicidad de la connotación y la alienación 
que produce la motivación, sino también el signo mismo en sus complicidades. El crítico 
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se pregunta retóricamente si el signo, establecido sobre la distinción entre significante y 
significado no crea la posibilidad de pensar en una presencia esencial, un significado 
“natural” que existiría independientemente de las relaciones que mantiene dentro de un 
sistema de significantes y si no sería el signo el lugar fundamental del mito. Al mismo 
tiempo nos advierte del peligro de separar significante y significado, para establecernos en 
la representación del significado, aquello sobre lo cual se ha erigido toda una mitología de 
la desmitificación misma. Heath se adhiere a una  expresión de Brecht: “la lucha contra las 
ideologías se ha convertido en una nueva ideología”. Como colofón a esta disertación 
anticipatoria y explicativa sobre las exigencias actuales de una semioclastia, de la 
destrucción del signo, de lo que llama el acceso liberador al juego del significante contra el 
bloqueo del signo, transcribe un pasaje de Barthes más tardío en el tiempo (1971) que 
Mitologías perteneciente al artículo “La mythologie aujourd`hui” págs. 614-615: “No son 
los mitos ya lo que es necesario desenmascarar (la doxa se ocupa de ello), hay que sacudir 
el mismo signo: no revelar el sentido (latente) de un enunciado, de un rasgo, de un relato, 
sino fisurar la representación misma del sentido; no cambiar o purificar los símbolos, sino 
atacar lo simbólico mismo”. (Heath, 1974,  págs. 50 y 51)           
     Heath acentúa las interacciones que pueden derivarse de la noción de escritura y la 
semiología saussureana en ambas direcciones: “La noción de escritura y la conmoción de 
la seguridad del signo sobre el cual ella procede ponen en duda, de manera radical, las 
ideas de ciencia y de metalenguaje que han servido como bases para la constitución de la 
semiología. Igualmente, esta mutación produce, de resultas, efectos incidentes sobre la 
literatura y sobre las formulaciones que da a ese propósito El grado cero; el análisis que se 
hace allí de la situación del escritor frente a las formas sociolectales de la escritura se 
desarrolla en términos sartreanos de elección, de responsabilidad y de conciencia, y solo 
parecen pensar la lengua en relación al sujeto como el campo sobre el cual esas preguntas 
pueden plantearse. Ahora bien, la crítica del signo atraviesa la misma lengua, así como el 
sujeto que se inscribe en ella: no se trata de poner en causa sólo los sistemas segundos sino 
de afectar igualmente ese “campo” de la lengua; la denotación no resiste más que la 
connotación a la semioclastia, comprendidas las dos como formas de representación del 
sentido. Mitologías decía ya que “el sentido es una forma” (M, 241): una ciencia 
semioclástica debería entonces extraer plenamente las consecuencias.”  (Ibíd., págs. 51-52) 
     Zenkine sostiene al igual que la mayoría de los críticos la incoherencia de la 
“semiología” de Mitologías aludiendo al trabajo de Umberto Eco e Isabella Pezzini, a los 
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que reconoce haber demostrado que en Barthes la oposición estricta entre connotación y 
metalenguaje se aviene mal con el postulado del carácter globalizador de los sistemas 
significantes verbales (alimentario, vestimentario, etc.), estos últimos se encuentran 
privados del sentido que les sería propio: su sentido les es impuesto por la lengua verbal. 
Es por lo que las funciones connotativas y metalingüísticas de la lengua verbal se 
confunden. Zenkine señala que algunas de las incoherencias de la semiología barthesiana 
fueron corregidas a continuación por el mismo autor. La incoherencia más destacable, muy 
comentada, es la de la confusión entre connotación y metalenguaje desde los postulados de 
Hjemslev que en su lingüística teórica había definido esos dos términos como 
complementarios: la lengua estando compuesta de un plano de expresión y de un plano de 
contenido, el metalenguaje es un sistema segundo, cuyo plano de contenido está formado 
por la lengua ordinaria (se puede hablar de un lenguaje –objeto con la ayuda de un 
metalenguaje- por ejemplo del metalenguaje lingüístico), mientras que la connotación es 
un sistema segundo cuya lengua primera forma el plano de la expresión (la connotación 
produce sentidos nuevos injertándolos sobre los ya existentes). El mito barthesiano, 
concebido teóricamente,-opina- es un sistema de connotación. (Zenkine, diciembre, 1997, 
pág. 113) 
     No obstante, Zenkine considera valiosa esta indistinción de la connotación y del 
metalenguaje (Ibíd., pág. 114) que, asombrosamente, consciente de su diferencia en un 
momento posterior, continuó durante un tiempo evaluándolas casi análogamente. Más 
adelante, (Ibíd., págs. 115-116) explica la actitud ambivalente de Barthes respecto al 
metalenguaje teniendo en cuenta dos circunstancias: el deslizamiento de la noción de 
metalenguaje a una significación diferente, designando cierta masa unida e indistinta que 
invade el mundo de la conciencia social y el hecho de que el metalenguaje se defina 
negativamente no por relación a una cosa sino por relación a una acción. Nacería de la 
división social del trabajo, cuando al lenguaje del leñador, operatorio, ligado a su objeto de 
una manera transitiva se añade “un metalenguaje general, elevado a cantar las cosas y no a 
actuarlas”, un lenguaje abstracto que no tiene lazo directo con la práctica. 
     Sin embargo, puntualiza Zenkine, Barthes le reconoce al metalenguaje un mérito, a 
pesar de la hostilidad que muestra en principio: en el interior y por el metalenguaje las 
cosas se socializan, toman un valor social. Para él, la semiología barthesiana (pág. 118) y, 
sobre todo, la teoría de los sistemas significantes segundos mantiene lazos profundos con 
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los problemas de la economía política, cuya relación ya había sido ideada por Ferdinand de 
Saussure (trabajo y salario- significante y significado). (Zenkine, pág. 117, diciembre 97) 
     La intuición económica de Saussure, sostiene Zenkine es desarrollada de hecho en las 
“mitologías” con dos precisiones importantes: primero, el verdadero acercamiento de la 
semiología y de la economía se produce no al nivel del signo primario sino al nivel del 
signo secundario (el mito); además, se trata de una economía política dialéctica y no 
positivista, donde se había detenido Saussure, la que impregna la teoría barthesiana del 
signo secundario, remontándose no sólo a Marx sino a Hegel. El autor encuentra en un 
pasaje extraído del capítulo “La Forma y el concepto” un eco de la célebre dialéctica del 
Amo y del esclavo (desarrollada por Hegel en La fenomenología del espíritu) (Zenkine, 
diciembre 1997, pág. 120): 
“Pero el punto capital en todo esto, es que la forma no suprime, ella solo lo empobrece, lo 
aleja, lo tiene a su disposición. Se cree que el sentido va a morir, pero es una muerte 
disponible: el sentido va a perder su valor pero guarda su vida, de la cual se va a alimentar 
la forma del mito”  (OE. C, T. 1, p. 690 “Le mythe d´aujourd´hui”) 
     Zenkine echa en falta una referencia explícita de Barthes a la dialéctica marxista y 
hegeliana en la elaboración de su teoría del signo secundario; mientras que parece recurrir 
con más gusto a Freud, cuyo carácter dialéctico es menos explícito. Considera (pág. 122) 
que se debe a que la teoría barthesiana del signo secundario sólo es implícitamente 
dialéctica. A nivel de los gestos explícitos, conscientes y evaluativos del crítico semiólogo 
solo es una parodia de la dialéctica. El movimiento progresivo de las transformaciones 
dialécticas es remplazado, en esta casi dialéctica, por un movimiento rotativo: 
“Para guardar una metáfora espacial (…) yo diré que la significación del mito está 
constituida por una especie de torniquete incesante que alterna el sentido del significante y 
su forma, un lenguaje objeto y un meta-lenguaje” OE.C., T. I, pág. 693, “Le mythe 
d´aujourd´hui”) (Zenkine, diciembre, 1997, pág. 121) 
     Según André Green, autor de “Les Mythologies de Roland Barthes et la 
psychopathologie”, Barthes toma  apoyo en la obra de Freud para afirmar algunas de sus 
tesis. Él mismo califica de psicoanálisis el esfuerzo de lucidez que lo anima a través de sus 
ensayos. El autor opina que la obra de Freud Psicopatología de la vida cotidiana presenta 
las mismas preocupaciones que Barthes: la denuncia del mito de la naturalidad, del sentido 
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común, del conocimiento ingenuo. Freud también  trata de  mostrar que todos los aspectos 
de la vida psíquica en los que el hombre parece haber comprometido poco de sí mismo, 
están cargados de sentido. De igual modo que el sentido significado significa precisamente  
lo inverso de aquello a través de lo cual se expresa, así Barthes nos muestra que detrás del 
mito de una naturalidad de apariencia optimista, sonriente y benévola, se descubre la 
alienación del sujeto en una irresponsabilidad intemporal que lo encadena a una situación 
de estancamiento donde toda perspectiva se cierra sobre sí misma. Pero allí, precisa, donde 
Freud retrocede penosamente de seccionamiento en seccionamiento en la historia 
individual de un sujeto para encontrar las diversas significaciones incluidas en lo 
irracional, Barthes extiende esas significaciones y las deja propagarse, a modo de mancha 
de aceite, conduciendo al extremo las deformaciones de lo real a partir de un detalle 
promovido al rango de signo. Para Green entre el psicoanálisis en tanto que método de 
desalienación individual y la mitología existe cierta contigüidad por la consideración de 
que no es tan tajante la oposición entre psicología individual y colectiva, si se considera 
que el otro juega siempre en la vida del individuo el papel de un modelo, de un objeto, de 
un asociado o de un adversario. (Green, 1958, págs. 408 y 409)  
     A juicio de Green, la cuestión de la constitución del sistema de la realidad no puede 
plantearse sobre el plano estrictamente personal. Fantasmas y realidad deben coexistir, 
según el doble parámetro del individuo y del grupo, cuyas líneas de fuerza parecen pasar 
por el mito. El crítico percibe la analogía de los problemas que se plantea Barthes con el de 
contra-transferencia psicoanalítica en la relación con el enfermo. En ambos casos, el 
hombre se interroga acerca del regreso sobre él de su acción en el mundo. Es tentador, 
confiesa, acercar esta perpetua puesta en cuestión de uno en el análisis no solamente para 
el analizado sino para el analista, con la angustia que sobrecoge a Barthes en su examen 
del papel de mitólogo que debe sin cesar, como el analista, regular su distancia con el 
objeto: “Nosotros bogamos sin cesar entre el objeto y su mistificación, impotentes para 
devolver su totalidad. Pues si nosotros penetramos el objeto, nosotros lo liberamos pero lo 
destruimos; y si nosotros le dejamos su peso lo respetamos pero lo restituimos todavía 
mistificado”. Así, uno es siempre conducido a la dialéctica del yo y del otro y a la 
aniquilación recíproca de uno bajo la mirada del otro. La mitología del mitólogo debe 
hacerse. Green considera que Barthes ha comprendido el peligro de la mistificación de la 
desmitificación: “Lo que es necesario buscar es la reconciliación de lo real y de los 
hombres, de la descripción y de la explicación, del objeto y del saber”. En efecto, concluye 
547 
   
Green, todo el esfuerzo para el psicoanalista como para el mitólogo está en el 
reconocimiento del otro en la asunción de su alteridad por la reflexión que es el medio 
mismo del lazo humano. (Green, mayo 1958, pág. 413)     
         Regresando al plano semiológico reseñamos que Denève no considera relevante la 
respuesta a la interrogante que se planteó sobre el conocimiento de Saussure por Barthes 
con posterioridad a  la publicación de Mitologías, en cuyo texto inicial se presenta deudor 
con un Saussure, “al que acababa de leer”. “El mito de hoy” constituye, siguiendo a la 
autora, uno de los primeros ensayos de definición de la semiología según Roland Barthes, 
al que regresará en repetidas ocasiones, en particular, en Elementos de semiología. 
(Corinne François-Denève, 2002, pág. 33) 
    François-Denève traza  las etapas del sendero seguido por Barthes para la definición de 
mito: el mito es una palabra y el mito como sistema semiológico. Barthes en un primer 
momento define el mito como una palabra, entendida en el sentido de sistema de 
comunicación verbal o visual. Como corolario Barthes afirma que “el mito parte de una 
ciencia general extensiva a la lingüística, que es la semiología”: partida sobre los mismos 
postulados que la ciencia que contempla el estudio del lenguaje (la lingüística), la 
semiología, de la que la mitología es una parte, es definida como “una vasta ciencia de los 
signos”. En la segunda etapa “El mito como sistema”, Barthes se interesa más aún en este 
concepto, que considera todavía en proceso de elaboración, incluso si las investigaciones 
de su época van todas encaminadas en el sentido de la semiología, es decir, una 
exploración de la “significación”, o del valor, entendido no en un sentido moral sino en el 
sentido de “querer decir”. Dèneve entiende que Barthes ve en la multiplicidad de las 
experiencias semiológicas una manera de dar cuenta de una realidad cada vez menos 
inocente y cada vez más portadora de “mensajes” y es en ese sentido que la semiología es 
una “lectura” o un “desciframiento”. Así Barthes postula en todo caso, para fundar esta 
nueva ciencia, la necesidad de un análisis estrecho de las “formas”. (François-Denève, 
2002, págs. 34 y 35) 
    Tras este preámbulo ilustrativo nos ofrece la definición de mito por Barthes: la idea 
fundamental de Barthes es que “el mito es un sistema particular en el sentido de que se 
edifica a partir de una cadena semiológica que existe antes que él: “es un sistema 
semiológico segundo”. François-Denève recurre para explicar las tesis de Barthes a los 
comúnmente citados ejemplos de la frase latina “quia ego nominor leo” y al mito visual de 
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la fotografía de un soldado negro saludando la bandera, pero no deja en el tintero una de 
las imágenes más gráficas y perspicaces que emplea Barthes para manifestar la duplicidad 
del mito y su sometimiento a posibles lecturas diversas: “Para manifestar esta duplicidad, 
Barthes utiliza la imagen del cristal de la ventana: “si yo estoy en coche y yo miro el 
paisaje a través de la ventana, ora yo captaré la presencia de la ventana y la distancia del 
paisaje; ora por el contrario la transparencia de la ventana y la profundidad del paisaje” 
(Mythologies, p. 196 citado por François- Denève). La elección de la acomodación define 
el modo de lectura del mito: el “lector” tomará el mito tal como es sin reflexionar en él, 
pero otras dos lecturas “destructoras” y no inocentes son posibles: la del “mitólogo”, que 
expone la duplicidad, y la del “productor” que precisamente construye con cinismo el 
mito.” (François-Denève, 2002, p. 36) 
     En “El metalenguaje del mito” y “El mito como coartada” Guy de Mallac y Margaret 
Eberbach enfocan el problema de la lectura del mito a partir de uno de los ejemplos que 
Barthes da de la palabra mítica, el de la portada de Paris-Match en la que aparece un 
hombre de color vestido con uniforme francés y que hace el saludo militar, sobre el que 
Barthes declarara que sabía bien lo  significado por la imagen: Francia es un gran Imperio, 
que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no hay 
mejor respuesta a los detractores de un pretendido colonialismo, que el celo de ese hombre 
de color en servir sus pretendidos opresores. El sentido, término final del primer sistema 
“lingüístico”: “un soldado negro hace el saludo militar francés” está vaciado, es decir, 
tomado como forma (significante) del metalenguaje mítico, en el que está ligado al nuevo 
concepto de significado mítico: “…una mezcla intencional de afrancesamiento y de 
militarismo”, para resultar una significación ideológica (mitológica) ambulatoria, que 
puede apuntar al sentido histórico (del sistema lingüístico) o a la forma cultural (del 
sistema mitológico) según el interés del momento. En tanto que forma, el significante aleja 
la contingencia histórica; en tanto que sentido, se arraiga en ella. La alternancia entre esas 
dos posibilidades de fundamento constituye lo que Barthes llama la “ruleta” del mito, su 
“coartada”. Solamente interrumpiendo el proceso de la ruleta, dirá en “El mito como 
coartada” se puede detener el sentido, el valor intencional del mito. Desde que se secciona 
el juego de alternancia y se considera cada término separadamente como un objeto real, se 
hace uno mitólogo, no se es ya un simple lector del mito. Según Barthes, acotan Guy de 
Mallac y Margaret Eberbach, es esto precisamente lo que hace Brecht en su teatro 
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desmitificador: crear mitólogos. Barthes admira esta detención de la ruleta que  él llama el 
distanciamiento de Brecht. 
     El productor de mitos, siguiendo a Guy de Mallac y Eberbach, (individuo o sociedad) 
elige intencionalmente su forma, entre muchas posibles históricamente, según la 
motivación del significado que quiere transmitir, de manera que se establece una analogía 
entre las dos, analogía sobre la cual puede jugar para inocentar su intención. El mito es, 
pues, una evaporación de la historia en beneficio de una intención ideológica, una tentativa 
de presentación de la contingencia como fatalidad. (Guy de Mallac y Margaret Eberbach, 
1971, págs. 31 a 33)  
   Fages, a su vez, señala el carácter de continuidad, que revisten ciertos artículos como 
“L´Acteur d`Harcourt”, “L`écrivain en vacances”, “Critique muette et aveugle”, “La 
Critique ni…ni” con la obra El grado cero de la escritura, pues gravitan sobre la ostensión 
de los signos de la literatura reconocida o del teatro expresivo de la tradición burguesa que 
denuncia con un humor irónicamente dulce Roland Barthes, pero en un momento en el que 
esta puesta en evidencia se efectúa por la prensa y la fotografía para “gran público”, 
momento en el que la cultura “burguesa” se degrada en “cultura de masa” y a partir del 
cual los signos deberán hacerse particularmente ostensibles y astutos. (Fages, 1979, p. 54)      
     La inmersión en las Mitologías permitirá- prosigue más adelante el autor- sentir 
distintos estados de ánimo y matizaciones diferentes en el autor. Con “Le monde où l´on 
catche”, “Le Tour de France comme épopée”… aflora una connivencia secreta con la vena 
más popular de la cultura de masas. (Fages, 1979, pág. 55) 
     Del apartado que Fages dedica a Mitologías nos interesan especialmente aquellos 
matices que han sido generalmente preteridos por los críticos bien por pasar desapercibidos 
bien por no estimarlos significativos como los que se recogen en el siguiente fragmento: 
“Al límite, en Mitologías, Roland Barthes profesa todavía su afección a la verdad de los 
objetos, de las sustancias: A propósito de los juguetes: “Un signo consternante, es la 
desaparición progresiva de la madera, materia sin embargo ideal por su firmeza y su 
ternura, por el calor de su contacto (…). Es una sustancia familiar y poética, que deja al 
niño en la continuidad del contacto con el árbol, la mesa, el tablero” (Mythologies, Le 
Seuil, 1957, págs. 64-65, citado por Fages). Sin duda las tolerancias del autor hacia los 
ritos, mitos y símbolos – de carácter épico o enfático- se miden con el grado de arraigo 
corporal o sustancial de los signos. En toda hipótesis, lo que es primero (mítico y corporal)  
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es mejor que lo que es segundo, desenganchado (mítico e ideológico).” (Fages, 1979, p. 
57) 
     Fages aprecia que la crítica barthesiana más despiadada está reservada a los mitos 
publicitarios y decorativos, aquellos en los que la cultura pequeño burguesa conquista y 
domina la comunicación más extensa. Los sociólogos americanos distinguen en la cultura 
de masas dos niveles: el propiamente llamado de masa y el de “cultura media”. Para tal 
crítico Barthes es acreedor del primer y más decisivo análisis de la medianía cultural. La 
feliz ferocidad del analista responde a la voracidad sin fin del consumo pequeño burgués. 
(Fages, 1979, pág. 57)     
     La lección de Mitologías, según Fages, podría denominarse: una disponibilidad a la 
inversa. Puesto que no es posible estar siempre y en todo momento en guardia, es necesario 
y saludable ejercitar la vigilancia crítica a merced de su propia actualidad, de sus humores, 
de sus diversiones e indignaciones. Importa más adelantarse, ponerse al lado del mito más 
que enfrentarse a él en su propio terreno. La elucidación barthesiana, a su juicio, presenta 
con frecuencia un aspecto lateral y oblicuo. También constata el crítico el género de 
discurso moral que comporta Mitologías, que abandonará poco a poco Barthes y conceptúa 
como lo más característico de ellas la intencionalidad de unir a una ética del contenido una 
ética de la forma: la crítica del contenido se une a una crítica de la forma. (Fages, 1979,  
pág. 58) 
     Para explicar Fages cómo Barthes llega a formular el mito en el sentido de robo del 
lenguaje evoca los pilares saussureanos que cimentan su reflexión: “el signo (saussureano) 
es una relación entre un significante acústico y un significado mental. Barthes inscribe esa 
relación horizontalmente en un sistema primero. Pero todo ese sistema primero se 
convierte a su vez en el significante segundo de un significado segundo y desprendido: el 
significado ideológico, mítico. El mito se descubre como un signo “metalingüístico”, es 
decir tomando apoyo sobre el sistema primero (Fages, 1979, pág. 63) 
    El arma de subversión, siguiendo a Fages, consiste en producir un mito artificial 
robando de nuevo al mito para mantenerlo a distancia. Es el caso del pastiche, de los 
escritos “a la manera de…”. Para ilustrar este aserto nos remite a la obra de Flaubert, 
Bouvard et Pécuchet, comentada por Barthes, en la que el autor construye su novela a 
partir de citas y refranes implícitos, estereotipos de ese mundo pequeño burgués que pone 
en escena y mantiene a distancia. Así robar de nuevo el mito nos lleva a Brecht via 
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Flaubert. Por otra parte, las “mitologías” se incorporan a “las escrituras”: las escrituras se 
desvelan entonces como los aspectos míticos de la literatura: mitologías provistas del 
prestigio literario. Con relación a esos robos del lenguaje- lenguaje corriente o lenguaje 
literario-se abren dos vías para el mitólogo: la confrontación del mito con la “realidad”, 
pero aquí despunta el peligro del discurso ideológico; el recurso a la poesía como 
“búsqueda del sentido inalienable de las cosas”, pero el poeta se extrae del combate 
ideológico. Una síntesis aparece por el momento imposible. (Fages, 1979, pág. 65)           
“Parfois, ici même dans ces Mythologies, j´ai rusé. Souffrant de travailler sans cesse sur 
l´évaporation du réel, je me suis mis à l`épaissir excessivement, à lui trouver une 
compacité  surprenante, savoureuse à moi-même”. On est là dans ce qui permet de détacher 
les Mythologies, de les désarrimer de l`époque où elles sont écrites. (Mythologies, Seuil, 
1957, p. 18) 
     Eric Marty observa que el “j`ai rusé” introduce más que una simple astucia, una 
profunda dialéctica. El pronombre de primera persona se convierte en algo indefinible. El 
significado de esta expresión podría ser no he querido dar la lección, yo no he querido ser 
mi propio alumno, ser alumno de mi dogma, yo he jugado, yo he desbaratado mi propio 
dogma, al introducir el contra-discurso y, en esta dimensión de demistificatión, también 
hay mistificación. Éric Marty considera que Barthes está aquí muy próximo a Adorno: la 
filosofía crítica no sabría esperar ninguna positividad definitiva; está positividad debe ser 
necesariamente negada hasta en la razón instrumental que se encarga de la 
desmitologización. (Marthy, 2010, pág. 24) 
     Precisamente, prosigue Éric Marty, a propósito de Flaubert, Barthes dice: “El mito roba 
al lenguaje-el lenguaje de los hombres-, robemos pues al mito”. El mito es lo que Barthes 
llama un lenguaje robado. Es una expresión postmarxista, o posthegeliana, del mismo 
modo que se puede decir que la plusvalía es el trabajo robado. Y Barthes dice: “robemos a 
los mitos”, recuperemos en el mito el lenguaje que él nos roba, convirtamos el proceso de 
mistificación en su contrario. El antídoto no es el discurso racionalista, positivista. 
   De 1953 a 1963 Barthes prosigue su actividad de cronista que le proporcionará la materia 
de los Essais critiques. Calvet establece la procedencia de los artículos agrupados en esta 
obra: los textos vienen de las Lettres Nouvelles (dos), de Critique (siete), de Théâtre 
populaire (siete) de Argumentos (cuatro), de Bref, Bulletin du T. N. P. (uno), de France 
Observateur (uno), de Tel Quel (dos), de Médiations (uno), del Times Literary Supplement 
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(uno), de Phantomas (uno) de L`Arc (uno), de Modern Languages Notes (uno) y de 
prefacios a distintas obras. Estos escritos corroboran, a juicio de Calvet, los dos focos de 
interés que irradian en sus libros (la teoría del signo y semiología por una parte y la 
literatura por otra). (Calvet, 1973,  pág. 69) 
     Calvet recalca que a lo largo de las páginas de Essais critiques Barthes intenta 
desarrollar las semillas de semiología que representaba “Le mythe aujourd`hui”. Para 
ilustrar esta intencionalidad selecciona una de las frases más significativas de Barthes en el 
prefacio: “Je puis bien parler aujourd`hui le brechtisme ou le nouveau roman (puisque ces 
mouvements occupent le premier cours de ces Essais) en termes sémantiques (puisque 
c`est là mon langage actuel).” Concluye Calvet: semiología o semántica, es el signo el que 
está ahora en el centro de la problemática, y es de una reflexión sobre esta cuestión de la 
que nacerá el devenir de la obra. El signo, es decir el valor saussureano, la estructura: el 
mito como código imperfecto va a ceder el paso a lo que portaba en germen: el sistema 
semiológico. (Calvet, 1973, pag.72) 
   Uno de los esfuerzos continuos de Barthes, explica Funt, ha sido mostrar como la 
moderna literatura, con su elección de su lenguaje, está diferenciada del mito. Lo opuesto 
al lenguaje mítico es el lenguaje transitivo, aquel en el que la palabra es una acción. En Le 
Degré zéro de l´écriture (1953) Barthes parece considerar la posibilidad de una literatura 
transitiva, que debería ser distinguida del mito que es metalenguaje (Gane, 2004, vol. III, 
pág. 134) 
Funt subraya que en Essais critiques (1964) y Critique et vérité (1966) Barthes ve 
claramente que la literatura no puede ser distinguida del mito como un lenguaje transitivo 
de un meta-lenguaje. No es el literal, activo, provocador carácter del lenguaje el que es el 
Ser de la literatura. Es el segundo lenguaje que es creado por un discurso, la significación a 
que da origen lo que lo constituye como literatura. De ahí que toda literatura es meta-
lenguaje y no puede por su naturaleza fundar una acción. Pero si todo lenguaje literario es 
meta-lenguaje, esto es, si su función no es transformar la realidad sino doblarla-el lenguaje 
literario, dice Barthes, tiene por su solo límite un lenguaje contrario, ¿qué puede ser solo 
lenguaje transitivo?- ¿cómo puede la literatura ser “comprometida” por su forma? Pues 
Barthes no está preocupado con lo que es significado- si la novela versa sobre trabajadores 
heroicos o mercaderes de clase media no es objeto de su crítica- sino el proceso por el que 
la significación es desarrollada. Funt propone su explicación a partir de la interrogante de 
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qué es lo que distingue la literatura que está “comprometida” del mito. La respuesta, a su 
juicio, solo puede descansar en la diferencia entre la forma de la propuesta y la de la 
aserción. La función del escritor es multiplicar significaciones sin llenarlas o cerrarlas, 
crear un mundo con lenguaje que signifique pero en el que lo que es significado nunca es 
finalmente determinado. El escritor, incluso cuando parece más dogmático, siempre ofrece 
una proposición o una cuestión acerca del mundo, cuya respuesta nunca es definitivamente 
conocida. La función del mito, por otra parte, es limitar la significación. De ahí, infiere 
Funt, que el mito sea siempre asertivo. El lenguaje literario solo puede ser limitado por su 
contrario, el lenguaje transitivo, pero un lenguaje mítico puede ser limitado por otro 
lenguaje mítico (Gane, 2004, vol. III, pág. 135) 
    Funt destaca que para Barthes tanto en literatura como en crítica la cuestión de la 
posición ideológica, es decir, qué lenguaje es elegido, no es la primordial sino la de si el 
lenguaje es usado para multiplicar o inhibir la significación. El lenguaje mítico es 
precisamente ese lenguaje que reivindica no tener posición ideológica, el metalenguaje que 
pretende ser hecho. Es el que reivindica ser el único lenguaje, aquel que no envuelve 
elección y que hace la elección imposible. Al elegir francamente su lenguaje, el autor 
admite su propia contingencia y asume responsabilidad por la elección que él ha hecho. 
Tanto para el escritor como para el crítico la cuestión existencial de la elección o la 
pretensión de que la elección no existe domina la cuestión de lo que es elegido (Gane, 
2004, vol. III, pág. 136) 
El TEATRO. BRECHT 
Reproche de Brecht a R. B. (Roland Barthes par Roland Barthes, 2004, págs. 73 y 74) 
“R. B. parece que siempre quiere limitar la política. ¿Acaso no conoce lo que Brecht 
parece haber escrito expresamente para él? 
“Quiero, por ejemplo, vivir con poca política. Esto significa que no quiero ser un sujeto 
político. Pero no que quiera ser objeto de mucha política. Ahora bien, en política se es 
objeto o sujeto; no hay otra alternativa; no se puede ser ninguno de los dos, o ser los dos 
juntos; parece pues indispensable que yo me meta en política, y ni siquiera me toca 
determinar hasta qué punto debo meterme. Siendo esto así, es muy posible que mi vida 
entera tenga que estar dedicada a la política, tal vez aun sacrificada a ella”. (“Écrits sur la 
politique et la société”, pág. 57) 
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Su sitio es el lenguaje: es allí donde toma o desecha, es allí donde su cuerpo puede o no 
puede. ¿Sacrificar su vida de lenguaje al discurso político? Admite ser sujeto, pero no 
charlatán político (el charlatán: el que suelta su discurso, lo cuenta y, al mismo tiempo, lo 
notifica, lo firma). Y es porque no logra despegar lo real político de su discurso general, 
repetido, por lo que lo político para él ha prescrito. Sin embargo, de esta prescripción 
puede al menos sacar el sentido político de lo que escribe: es como si fuera el testigo 
histórico de una contradicción: la de un sujeto político, sensible, ávido y silencioso (no hay 
que separar estas palabras)”.    
   Sirvent opina que no solo será la ideología brechtiana sino la forma en que Brecht 
presenta dicha ideología, y, al mismo tiempo, el valor que concede a los criterios estéticos, 
lo que ha fascinado a Barthes. Más adelante, afirma que Barthes comparte con Brecht y 
también con Sartre la idea de que el teatro es un medio de denuncia y que la idea 
revolucionaria es la única que justifica, al menos en estos momentos, al teatro. Sin 
embargo, agrega Sirvent, lo que caracteriza a Brecht es que la ideología que se manifiesta a 
través de sus obras está fuertemente organizada y no solo mediante palabras sino por todo 
lo que configura el hecho teatral: vestuario, escenario, etc. La dramaturgia brechtiana, 
como toda la práctica del Berliner Ensemble, se inserta así de lleno perfectamente en la 
problemática semiológica (Sirvent, 1989, p. 71). A este respecto, añade también que si 
Barthes habla con muchas precauciones de un “cierto formalismo” es debido a que la 
semiología era tenida en 1956 bajo sospecha de formalismo y faltaban todavía algunos 
años para que se produjera la eclosión de la semiología. (Sirvent, 1989, p. 72) 
   Brecht, como constata Michael Hollington, es una de las escasas referencias más o 
menos constantes, como se puede deducir de una entrevista concedida  en enero de 1975: 
“Nosotros debemos mucho a Saussure, evidentemente, a Jakobson y a otros. Pero 
finalmente, el número de personas que os impresionan realmente es limitado. Para mí, fue 
Sartre, fue Brecht, y esto continúa, yo he tenido un lazo muy vivo con Brecht. También fue 
Benveniste”. (VV.AA., 1993, pág. 219) 
 El interés de Barthes por el teatro fue temprano: en los años treinta Barthes fue cofundador 
del Grupo de teatro antiguo de La Sorbona. Barthes, indica Calvet, había colaborado desde 
1953 en la revista Théâtre populaire que se tornó en la primera defensora de Brecht 
(Calvet, 2001, pág. 141).  
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   Agnes Hüfner, citada por Hollington, califica la instauración de dicha revista de 
“momento decisivo” en la historia de la acogida de Brecht en Francia. Su objetivo inicial 
era proporcionar un apoyo crítico a los esfuerzos de Vilar para romper el modelo de teatro 
burgués, apoyándose en parte sobre el trabajo de Brecht. Hollington remarca que Vilar no 
se interesaba personalmente en la teoría brechtiana, que consideraba no pertinente para las 
piezas o los objetivos de un teatro popular, y, cómo cuando el compromiso de la revista 
con la teoría brechtiana se hacía más profundo, a partir de 1954, se produjo una ruptura en 
el seno de la revista y algunos fieles la abandonaron  (VV.AA., 1993, p. 220) 
  La labor de Barthes en pro de una democratización del teatro se materializa en diversos 
artículos de esta época, uno de ellos datable de diciembre de 1954, “El teatro popular de 
hoy”, publicado en Teatro de Francia, tomo IV, (Publications de France, diciembre de 
1954, O.C. Tomo I, págs. 442- 445) realza el éxito popular que Vilar había conseguido con 
la representación de la obra clásica Don Juan, pero el deseo de Barthes no se restringe a 
divulgar los clásicos más ampliamente, sino que aspira a integrar en el público sectores 
sociales que no frecuentaban el teatro, luchando contra los prejuicios y condiciones 
económicas que hacían del teatro un espectáculo elitista. Interpela al Estado para que 
colabore en este objetivo que no puede abandonarse a empresas privadas, regidas por afán 
de lucro, con una política de abaratamiento de precios y concesión de subvenciones. Para 
Barthes es inútil un gesto aislado como el reparto de entradas gratuitas y propone medidas 
administrativas concretas tales como delimitar la variedad de entradas existentes según el 
emplazamiento del espectador y someter a control el precio máximo de entrada. Este 
artículo nos sirve de testimonio histórico del precio desorbitado de algunos espectáculos 
teatrales: si bien no descartamos que Barthes haya exagerado irónicamente el coste de las 
entradas para, de paso, ridiculizar  a los que pretexten que no existe correspondencia entre 
el valor y el precio del espectáculo, el hecho de que proponga como modelo al TNP, en el 
que el abanico de entradas rondaba, según él, entre los cien y los cuatrocientos francos 
como precio máximo, confieren a este dato del alto costo verosimilitud. Hay que tener en 
cuenta, además, que de las empresas teatrales sólo cita a La Ópera y el espectáculo de la 
Comedia- Francesa. También considera necesario que el número de plazas más caras sea el 
mínimo y que las más baratas sean más numerosas, porque es el factor clave, a su juicio, 
que condiciona la morfología del público. Medidas tendentes a  a ampliar espectro social 
que asiste al teatro, no calificadas por Barthes como caritativas.  
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Respecto al repertorio Barthes considera errónea la tentativa de Roman Rolland que 
encerraba una devaluación, a su juicio, del teatro en aras de captar público y producto de 
un prejuicio peligroso y neciamente desconfiado respecto al público. El grado de calidad 
del repertorio es, para Barthes, un problema general que no se ha de leer en función del 
estrato social al que vaya dirigida la obra. Así, distingue en el panorama teatral de su época 
dos tipos de obras: “Está el teatro impuro, el teatro complaciente, en el que se escenifican 
los temas degradantes del dinero y del adulterio, donde se acomoda desgraciadamente muy 
bien un cierto neo- espiritualismo, y el teatro puro, el teatro fuerte, en el que lo que está en 
causa es el hombre en lucha consigo mismo, el hombre en la ciudad”. A continuación, 
Barthes, en contra de los prejuicios estereotipados, considera un valor seguro para atraer al 
público de masas las obras clásicas y las de los dramaturgos, cuya ideología, por rica y 
refinada que sea, permanece sometida a las leyes imperiosas del arte dramático, a la 
literalidad del lenguaje y a la exterioridad de las pasiones. Barthes se apoya, para probar 
sus ideas, al tiempo que realiza una propaganda favorable a un conocido, en el éxito 
alcanzado por Vilar en la puesta en escena de  Don Juan. Lo primero que destaca es que el 
público de Vilar pertenece a la clase trabajadora y luego analiza las causas de ese éxito 
como consecuencia no solo de la calidad del texto sino del carácter audaz de la 
representación. Es obvio que Barthes quiere desmentir  la aceptación  minoritaria del teatro 
de vanguardia (aunque se aprecia que aquí está hablando más de la “performance” que de 
las piezas escritas) llegando a postular el extremo contrario mediante el recurso a la  
caricatura del teatro oficial y a una entonación elogiosa para el teatro de vanguardia: “Toda 
puesta en escena es revolucionaria, combate el estilo sobrecargado del teatro llamado 
realista, sus decorados demasiado minuciosos y el arte enfático de sus actores. El teatro de 
masas no exige de ninguna manera la dramaturgia pomposa y boba que es con demasiada 
frecuencia la de nuestras escenas oficiales; exige todo lo contrario: un arte de la escena 
simple, despojado, sugestivo, que confíe al espectador el poder de imaginar, de crear él 
mismo la ilusión teatral, en lugar de dejarse guiar falsamente por las mentiras del 
decorador, o las intenciones muy sostenidas del comediante”.  
   Después de insistir en que el éxito de Vilar radica en ofrecer una dramaturgia abierta con 
una paráfrasis de las ideas ya esgrimidas, Barthes cita a Appia, un teórico suizo poco 
conocido, como uno de los primeros valedores de esta idea. Barthes concluye el artículo 
destacando la labor de inculcar gusto por el teatro realizada por modestas entidades como 
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los Centros dramáticos de provincia, que trabajan tanto en el medio urbano como el rural, 
los festivales de provincia y tentativas aisladas como la de Raymond Hermantier en Paris.       
    Hay que remarcar que en este artículo Barthes utiliza la expresión “público de masas” 
sin el valor peyorativo que tradicionalmente arrastra la denominación y con él que también 
lo emplea en otras ocasiones. Piensa que el teatro popular de la actualidad aúna tres 
cualidades, que no son nuevas individualmente, pero cuya asociación es revolucionaria: 
alcanzar un público de masas, presentar un repertorio de alta cultura y practicar una 
dramaturgia de vanguardia, como anunciaba al comienzo de su trabajo. 
   Nos parece particularmente interesante la reflexión de Thody sobre el papel que ocupa el 
teatro en la crítica barthesiana. Según Thody, existe un parecido entre las ideas de Barthes 
y la teoría y práctica de Sartre como dramaturgo. Sartre explicó en 1946 que el recurso que 
él y sus contemporáneos habían hecho de los mitos griegos procedía de su deseo de 
remplazar el análisis psicológico por el tratamiento de los asuntos morales y políticos 
como conflictos de derechos. Él también, como Barthes, preferiría lo que llamó un “teatro 
de situaciones a un “teatro de caracteres” y, en un contexto teatral, este ataque contra la 
psicologización también guía a una visión totalmente diferente del papel del actor. Éste no 
es ya establecer una especie de comunicación mágica entre él mismo y la audiencia, 
capacitándoles para compartir cada humor y emoción que encarne. Es ahora capacitar la 
audiencia para comprender intelectualmente lo que la situación es. Cuando el teatro está 
basado en dinero, hay un contrato por el cual el dramaturgo y el productor garantizan al  
espectador un lujoso espectáculo y una buena risa –o llanto-en contrapartida por las cinco 
libras que él ha pagado por su sitio en el patio de butacas. El teatro que Barthes considera 
es más intelectual y austero. (Thody, 1977, pág. 30)     
  Además, Thody observa en ambos una pasión por la libertad que adopta la forma de 
intentar proteger la libertad en su verdadera fuente: en la mente humana. Por ello Barthes 
desarrolla una estética del teatro que reduce sus efectos hipnóticos a un mínimum y 
también quizás por lo que difiere, al menos en un punto, de sus colegas intelectuales de 
izquierdas-incluyendo al mismo Sartre- al tener poco entusiasmo por el cine. Para Barthes, 
destaca Thody, hacemos completo uso de nuestra libertad solo cuando no estamos 
sorprendidos por los bellos vestidos y la elaborada escenografía, o hipnotizados por la 
eléctrica personalidad de la actriz principal. (Thody, 1977, pág. 33) 
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   Thody expone que Sartre le sirvió de modelo a Barthes en otro aspecto. En 1943, Sartre 
había dado, destaca el crítico, un nuevo giro a la leyenda de Orestes usándola como la base 
para una obra, Les Mouches, en la cual los franceses eran explícitamente apremiados para 
rechazar el culto reacccionario a la culpa o el remordimiento avivado por el gobierno de 
Vichy y eran compelidos a tomar el destino en sus propias manos. En el artículo que 
Barthes publicó en Théâtre Populaire, “Comment représenter l´antique”, de nuevo, parecía 
estar siguiendo el ejemplo de Sartre explicando que la obra original de Esquilo, La 
Orestiada, era-al ser resituada en su histórico contexto- “una incuestionable obra 
progresiva”. (Thody, 1977, pág. 33) 
   Thody considera el influjo que Brecht ejerció sobre Barthes. Lo que Brecht, escribe el 
crítico, enseña por su teoría y práctica en el teatro es, en la visión de Barthes, que los 
sufrimientos que los hombres soportan son históricos y no naturales en origen, que ellos 
proceden de la acción de otros hombres y no de algún hado inexorable o de la naturaleza 
inalterable de las cosas. Estos son conceptos que Barthes explotará y explicará con más 
detalle en Mythologies, desarrollando una idea más completa que solo comienza a 
“adumbrate” en sus escritos sobre el teatro. También se detiene Thody a explicar lo que 
Barthes quiere decir en uno de sus artículos, al observar que el signo usado en el teatro 
debe ser “parcialmente arbitrario” pues de otro modo se recaería en un arte expresionista, 
un arte de ilusiones esenciales. Barthes estaría sugiriendo precisamente por qué es 
importante que Brecht sea un marxista que ha reflexionado sobre la naturaleza de los 
signos. Si todos los signos, argumenta el crítico, significaran exactamente la misma cosa, 
solo una cosa e inevitablemente una cosa, entonces una parte esencial de la libertad 
humana podría desaparecer. El hombre no podría ya tener la habilidad de interpretar 
sucesos en diversas formas y ver constantemente las cosas de forma diferente. Un mundo 
en el que la palabra “table”, por ejemplo, tuviera solo un posible significado, definido para 
toda la eternidad en el mismo modo en todos los diccionarios, sería un mundo en el que el 
habla humana estaría tan predeterminada que la verdadera idea de libertad simplemente no 
podría surgir. Y si, continúa explicándonos, en una manera menos rigurosa, la audiencia en 
el teatro fuera cautivada por los signos desplegados ante ella, por el decorado y por el traje, 
el teatro nunca podría llegar a ser lo que a Barthes le gustaría: el lugar donde los hombres 
encuentran o se hacen conscientes de la libertad que, como individuos, ellos tienen para 
comprender y alterar la historia (Thody, 1977, pág. 34)    
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    Como encuadre para algunos de los  artículos más significativos de Barthes sobre Brecht 
transcribimos las diferencias entre las llamadas formas “dramáticas” y “épicas” de teatro 
según Brecht, al que Barthes apreciaba como teórico. Cuadro tomado del prefacio de 
“Mahagonny” y completado por Paolo Chiarini con otras diferencias que son mencionadas 
por Brecht en diferentes escritos que extraemos  del libro “Brecht”, siglo XX (dirigido por 
Carlos Rodríguez, 1998, pág. 361): 
1. La llamada “forma dramática”, según Brecht (poética idealista) 
1. El pensamiento determina el ser (Personaje-Sujeto). 
2. El hombre es algo dado, fijo, inalterable, inmanente, considerado como conocido. 
3. El conflicto de voluntades libres mueve la acción dramática; la estructura de la obra es 
un esquema de voluntades en conflicto. 
4. Crea la empatía, consistente en un compromiso emocional del espectador, que le resta la 
posibilidad de actuar. 
5. Al final, la catarsis purifica al espectador 
6. Emoción. 
7. Al final, el conflicto se resuelve creándose un nuevo esquema de voluntades. 
8. La “harmatia” hace que el personaje no se adapte a la sociedad y es la causa 
fundamental de la acción dramática. 
9. La anagnórisis justifica a la sociedad. 
10. Es acción presente. 
11. Vivencia 
12. Despierta sentimientos. 
La llamada “forma épica”, según Brecht (poética marxista) 
1. El ser social determina el pensamiento. 
(Personaje- Objeto) 
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2. El hombre es alterable, objeto de estudio, está “en proceso” 
3. Contradicciones de fuerzas económicas, sociales o políticas, mueven la acción 
dramática; la obra se basa en una estructura de esas contradicciones. 
4. “Historiza” la acción dramática, transformando al espectador en observador, 
despertando su conciencia crítica y capacidad de actuación. 
5. A través del conocimiento impulsa al espectador a la acción. 
6. Razón. 
7. El conflicto no se resuelve, y emerge con mayor claridad la contradicción fundamental. 
8. Las fallas que el personaje pueda tener personalmente no son nunca la causa directa y 
fundamental de la acción dramática. 
9. El conocimiento adquirido revela las fallas de la sociedad. 
10. Es narración. 
11. Visión del mundo. 
12. Exige decisiones.                                                           
     En el artículo “Pourquoi Brecht?” aunque Barthes figura nominalmente solo como 
corrector, su intervención, probablemente, ha sido mucho mayor (el artículo no presenta 
diferencias estilísticas ni ideológicas respecto a su artículo “El teatro popular de hoy”). En 
él, de nuevo, deplora el estado catastrófico del teatro francés por su carácter ideológico 
burgués y su anacronismo. Para Barthes las reglas que distinguen al teatro burgués son: la 
primacía de lo psicológico, la reducción del mundo a los problemas de conciencia 
individual o problemas de adulterio, arte verista del vestuario, juego mágico del autor y  un 
espectador pasivo. Hace responsable, en definitiva, de la falta de florecimiento teatral a la 
clase burguesa, a la que reclama que cumpla sus deberes, como detentadora del poder, en 
el terreno cultural. Destaca en este panorama sombrío, además de los espectáculos del TNP 
y algunos grupos teatrales pobres pero valerosos, la ayuda que puede prestar Brecht, cuya 
obra no está traducida suficientemente en Francia y presenta al sistema brechtiano, para el 
que reclama la atención, bajo las credenciales más honoríficas en la época de la posguerra: 
“un sistema, madurado, es necesario no olvidarlo, durante catorce años de exilio lejos de la 
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Alemania Hitleriana”. Barthes contrapone la obra, a su juicio, refugio de la 
irresponsabilidad propia de los tiempos románticos a la concepción de un arte explicativo y 
crítico del que es ejemplo Brecht, cuya creación está fundada sobre una crítica poderosa de 
la sociedad. A esta virtud brechtiana hay que sumar, escribe Barthes, su creación de unas 
nuevas normas teatrales irradiadas por la pasión política y la valoración nueva del 
artesanado dramático. Todas las técnicas, incluso las más “naturales” significan siempre 
algo (“… hay un una manera responsable de situar aquí o allá un reflector…”). Barthes 
hace un llamamiento a los espectadores, como inicio de un movimiento más vasto de 
liberación, para que empiecen a dudar de los presupuestos culturales, que bajo la presión 
social e imposición educativa, nunca han cuestionado bajo la convicción de que será difícil 
que el teatro francés, cuyo estatuto es un puro estatuto de dinero, asimile la obra brechtiana 
en breve tiempo. (Tribune étudiante (regroupement de la gauche étudiante) abril 1955, 
O.C., vol. I, 1993, págs. 481-483)      
      La revista Théâtre populaire, como declara el propio Barthes, había manifestado su 
indignación por el teatro presente, por la escasez de sus rebeliones y la esclerosis de sus 
técnicas (Barthes, 1983, pág.62). Marie Gil nos informa que durante seis años Barthes y 
Dort trataron de convertir los franceses a Brecht (Gil, 2012, p. 200). En el primer artículo 
bajo este empeño publicado en France- Observateur del 8 de julio de 1954 (O. C. pág. 
503-504) y titulado “Teatro capital” Barthes declara que el teatro de Brecht se opone tanto 
al teatro retrogrado como al teatro “progresista” y califica este teatro con los adjetivos de 
“moral” y “consternante”, artículo al que seguirían otros que sembraron la ruptura en el 
seno de la revista Teatro popular por la postergación a la que  sometía al teatro francés con 
la salvedad del teatro dirigido por Vilar. El número once de la revista, enteramente 
consagrado a Brecht, provocó el escándalo, como observa Marie Gil (Gil, 2012, pág. 200). 
La reacción ante el artículo fue violenta: Jacques Lemarchand no solo niega la continuidad 
en Brecht de creación y crítica sino que se burla de la admiración que tanto Barthes como 
Dort sentían hacia Brecht en su artículo “L`écolier limousin et le petit organon” en la NRF, 
nº 29, mayo de 1955: “he aquí dos escolares lemusines que desembarcan en el teatro con 
un pequeño Organon todo nuevo bajo el brazo. ¿Van a enredar tan bien las cosas que 
echarán al público del teatro para solo acoger allí los agregados y los doctores en “Teatro 
popular”?”. Marie Gil, que ha realizado una labor de investigación concienzuda en las 
hemerotecas, señala que la distinción entre Brecht y el brechtismo fue retomada por el 
conjunto de la crítica parisina. La querella alcanzó su grado más alto cuando regresó el 
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Berliner Ensemble para el segundo festival internacional de Arte dramático, en junio de 
1955 con Madre Coraje y El círculo de tiza caucasiano (Gil, 2012, p. 200). El público 
recibe entusiasmadamente a Brecht, pero Barthes no se congratula por ello porque rehúsa  
las tentativas de recuperación del teatro brechtiano tanto por la derecha como por la 
izquierda, la desposesión del radicalismo político de ese teatro. 
    Marie Gil también ha ampliado su estudio a la polémica surgida entre Ionesco, Barthes y 
Dort con motivo de la admiración, que sentían los dos últimos por Brecht: “Los ataques de 
Teatro popular cierran filas contra la vanguardia parisina y contra Ionesco, sostenido, sin 
embargo, en sus comienzos por la revista…Solo Adamov, defendido por Dort y, luego, 
Sartre en el número quince escapa a la condena…Ionesco no aprecia ni los ataques ni la 
comparación de su teatro con el de Adamov y responde mediante la obra L`impromptu de 
l`Alma (…) Ionesco se sube a la escena confrontado con Bartholomeus I y II (Barthes y 
Dort). Muy pronto los dos críticos no se distinguen el uno del otro y se confunden en un 
mismo discurso teórico pedante, un Bartholomeus III aparece con el Pequeño Organon 
bajo el brazo” (Gil, Marie,  2012, p. 201).  Marie Gil selecciona un pasaje hilarante de la 
obra que transcribimos por el átomo de verdad que puede contener la burla más hiriente: 
L`impromptu de l´Alma, Paris, Gallimard, 1958, (p. 87-79): 
Bartholomeus II- ¿Sabe que tiene que aprender  de nosotros?          
Ionesco- ¡Yo lo admito! Todo, mis queridos doctores, todo….   
Bartholomeus II.- ¿En materia de teatralidad?            
Ionesco.-Si                                                                                                                                                       
Bartholomeus I.- ¿En materia de vestuariología? 
Ionesco.- ¿En materia de vestu---qué?       
Bartholomeus I a Bartholomeus II. - ¡El desgraciado! ¡El no sabe lo que es la 
vestuariologia! a Ionesco.-Usted lo aprenderá. 
Ionesco.- Yo lo aprenderé 
Bartholomeus II.- En materia de historicización y decorología… 
Ionesco.- Yo haré lo mejor posible 
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El personaje Ionesco había previamente intentado disculparse a los ojos de Bartolomeo 
citando Aristóteles, en un intercambio que le permitía arreglar sus cuentas con Adamov: 
Bartholomeus I.- ¡Aristóteles, Aristóteles! ¿Qué tiene que ver aquí Aristóteles? 
Bartholomeus II.-Primero, no es él quien lo ha dicho primero. 
Bartholomeus I, a Bartholomeus II- ¿Sabe quién lo ha dicho antes que Aristóteles? ¡Mucho 
antes! 
Bartholomeus II.- ¡Ah, sí…mucho antes, mucho antes que Aristóteles! 
Ionesco.-No sé… 
Bartholomeus I.- Adamov, señor. 
Ionesco.- ¿Ah sí? ¿Él lo ha dicho antes que Aristóteles? (...) 
Bartholomeus II- Aristóteles no ha hecho más que decir la misma cosa con otras palabras. 
Bartholomeus I.- ¡Solamente, luego, Adamov ha rectificado! 
Bartholomeus II.- Pues, Aristóteles también. (Gil, 2012, p. 201-202) 
     Marie Gil nos informa de las tensiones internas en el seno de Teatro popular, 
información que aquí exponemos resumidamente. Jean Dasté, describe el grupo de Teatro 
Popular como un tribunal de inquisición, del que formaban parte Barthes y Dort, que se 
asombraban de que Dasté hubiese considerado el contenido poético y humano de la pieza 
más que el contenido político bajo el presupuesto de que debía surgir naturalmente, sin 
necesidad de subrayarlo (Gil, 2012, pág. 202). Marie Gil interpreta que a Barthes le parecía 
necesario comprender a Brecht en su ortodoxia. Tras la muerte de Brecht en 1956, la 
querella se agudizó y, en el 57, cuando la sociedad intelectual estaba convertida ya a 
Brecht, Barthes y Dort fueron acusados de haber obstaculizado la penetración de Brecht en 
Francia. El alejamiento de Barthes del teatro desde 1956 es atribuido por Marie Gil al 
sentimiento de Barthes del que solo hace partícipe a Dort de no haber podido escribir lo 
que deseaba profundamente: escribir una lectura de Brecht. Pero Dort no aceptó la 
escritura a cuatro manos que le propone Barthes (que a diferencia de Dort no entendía el 
alemán) y Barthes comenzó a distanciarse del teatro y de su amigo. (Gil, 2012, p. 203) 
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     En el artículo “Teatro Capital” Barthes ensalza la obra de Brecht Madre Coraje, 
espectáculo que opone a dos antinomias: el teatro retrógrado y el teatro “progresista”; el 
primero para Barthes consagra un orden opresor, al que aporta el necesario socorro de la 
mentira: belleza del lenguaje, psicología picante, puesta en escena suntuosa; el segundo-
agrega-, por generoso que sea, no supera, por lo general, una forma dialogada de la 
predicación; sacrifica la naturaleza específica del teatro a su contenido táctico. Barthes 
valora el hecho de que el teatro brechtiano conduzca al espectador hacia una mayor 
conciencia de la historia, sin que esta modificación resulte de una persuasión retórica o de 
una intimidación predicante (Barthes, 2009, pág. 117-120). Paolo Chiarini desde una 
perspectiva similar a la barthesiana considera que Brecht ha alcanzado en esta obra una 
milagrosa soldadura entre las intenciones pedagógicas a las que él, verdaderamente, no 
renuncia, la osamenta ideológico-filosófica proporcionada por una coherente y rigurosa 
perspectiva marxista, la instancia renovadora del comunismo y una extraordinaria 
capacidad de recuperar para la vitalidad de la escena y de la trama al personaje. No 
obstante hace referencia a las críticas que estiman esta obra como la más clamorosa derrota 
de la poética brechtiana (Willy Haas) (Chiarini, 1969, p. 182) 
   En el artículo “El círculo de tiza caucasiano” Barthes celebra el éxito de Brecht y declara 
cumplida la doble intención del teatro de Brecht: despertar y alimentar la conciencia 
política del espectador, y, al mismo tiempo, proporcionarle el placer más franco posible. El 
artículo es de carácter informativo, pues Barthes se limita a ofrecer un resumen fiel y, tal 
vez, demasiado breve del argumento de la obra, añadiendo tan solo a este extracto una 
reflexión sobre el tema de la bondad, que Barthes considera recurrente en la obra de 
Brecht; cuyos temas, nos dice, son visiblemente deudores del materialismo histórico. A 
ello habría que añadir  algunas  alusiones a la puesta en escena: “Está ante todo el tema de 
la bondad, lo que Brecht llama en la obra “la  terrible tentación de la bondad”. ¿Cómo ser 
bueno en una sociedad malvada sin hacerles el juego a los malvados? Es esta una cuestión 
que aparece en casi todas las obras de Brecht: en el origen del teatro de Brecht hay casi 
siempre un acto bueno, generoso, espontáneamente asumido por un sujeto pobre, oprimido; 
y la obra consiste precisamente en mostrarnos cómo este acto queda poco a poco ahogado 
o eliminado por la lógica implacable de una sociedad bárbara… El círculo de tiza contiene 
también una última y gran lección, la moraleja que dirige a los campesinos de los koljoses: 
el fundamento de la propiedad es el trabajo, no el derecho…” (Barthes, 2009, págs. 181 a 
185) 
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    Barthes no detiene su atención en el prólogo de la obra, que algunos críticos han 
considerado un “cuerpo” independientemente de significado no demasiado claro desde el 
punto de vista de la estructura dramatúrgica (Chiarini, Paolo, 1969, págs.182-187)  o lo han 
calificado como parte dudosa (Egon Holthusen, 1966). A  diferencia de Holthusen, Barthes 
ha concedido más importancia a la historia de la muchacha Grusche, mientras que aquél  
comenta pormenorizadamente los avatares de Azdak, que durante dos años, en toga de 
juez, recorre Grusinia, fallando pleitos y pronunciando sentencias dondequiera que vaya. 
Barthes destaca que la obra no cae “en ningún momento en la impostura de los “buenos 
sentimientos”, pues sabe descubrir en cada situación la vía hacia una moral concreta, hacia 
una solidaridad efectiva, y no solo nominal entre los hombres”. Holthusen, a su vez, 
aprecia que las situaciones a veces están envueltas en un humor grotesco para evitar el 
menor recurso a la melodramática social. Barthes, probablemente, dirige su artículo al 
público que ya ha asistido a ver la función, pues alude a escenas y a la respuesta que 
provocan sin explicarlas suficientemente. Así podríamos presuponer sin haber leído la obra 
un sentido muy distinto a la referencia de que que Groucha contrae matrimonio con un 
campesino falsamente moribundo (“una escena en la que el verbo y la sátira despiertan una 
risa liberadora”), imaginando que es una escena de piedad e inocencia burlada; cuando, en 
realidad, Groucha se casa con el campesino moribundo, para conseguir un hogar en el que 
cuidar a su hijo adoptivo. Sus planes se ven frustrados porque el “moribundo”, al enterarse 
de que la guerra ya ha terminado, se recupera “ipso facto” porque ahora no tiene que 
cumplir su servicio en el ejército. Barthes tampoco destaca el final feliz de la obra en la 
que Grusche es divorciada de su marido y entregada al soldado Simón. 
    En el artículo de Barthes “Brecht traducido” encontramos algunas observaciones 
referentes a las representaciones de las obras de Brecht, entre las que se menciona la de El 
Círculo de tiza caucasiano. Barthes sostiene que la plasmación escénica del teatro de 
Brecht es de una importancia capital, decisiva en cuanto al sentido mismo de la obra. El 
poder del responsable del espectáculo es en ellas, según él, igual al poder del responsable 
del texto. Afirma que, así como es absurdo exigir una ortodoxia servil en las 
representaciones de las obras, es necesario pedir un respeto por los fines de Brecht. 
Aunque declara fallidas las representaciones de varias obras de Brecht, nos interesa su 
juicio sobre El círculo de tiza caucasiano, obra que ya hemos mencionado. Barthes critica 
delicadamente a Dasté, director de la representación, y señala como causa del 
contrasentido inferido a la obra su buena voluntad y amor por la obra de Brecht: “Dasté 
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convirtió el Círculo de tiza en una especie de elegía vibrante, una oda optimista a la 
maternidad natural, eterna, mientras que el propósito específico del Círculo es contraponer 
triunfalmente a esta maternidad natural otra maternidad artificial, histórica, ganada por el 
trabajo y la educación, proponer en fin, como todo el teatro brechtiano, un cuestionamiento 
de la naturaleza. Dasté maternalizó hasta tal punto el papel de Groucha que, a pesar de las 
cualidades personales de la actriz, el espectador olvidaba completamente que se trataba de 
una falsa madre. Y tan pronto como deja de resultarnos evidente que Groucha no es la 
“Verdadera” madre, la madre según la sangre, desaparece todo el escándalo, el bienvenido 
escándalo de que la historia pueda ocupar el lugar de la naturaleza: la obra pierde su 
sentido.” (Barthes,  2009, pág. 213-220) 
     Si bien no podemos opinar sobre la puesta en escena que llevó a cabo Dasté, sí podemos 
comprender que una  maternalización de Groucha no es un desacierto  y que no empece al 
propósito de Brecht de contraponer la maternidad natural a la histórica. El mismo texto de 
Brecht daba pie a esta interpretación ¿Cómo podríamos calificar, sino de maternal, la 
acción de Groucha al golpear con un leño a un cabo que ha descubierto y reconocido al 
niño? ¿Y la huída y la boda con el hombre moribundo? Es más, cuando el juez desaparece, 
el cantante anuncia la moraleja de la fábula: 
“Que las cosas irán a los que sean mejores para ellas. Es decir, los niños a los más 
maternales para que crezcan y se desarrollen, los coches a los buenos conductores para que 
el viaje sea bueno, y el valle a los que lleven el agua para que dé fruto”.  
    A propósito de la caracterización de Madre Coraje añadimos ahora que Barthes  
comparte la opinión más extendida, y apuntada por el mismo Brecht, de una madre que 
jamás presenta al público un dolor estático, un dolor aislado de su causa, es decir, del 
sentido mismo de la obra. Madre coraje no es Níobe (no debe parecernos inocente de la 
muerte de su hija) (Barthes, 2009, pág. 217). Como ejemplo, citamos entre estos autores a 
Paolo Chiarini, estudioso de Brecht que censura a Di Fede por hacer del personaje vivo de 
Madre Coraje un símbolo eterno, fuera del tiempo, del dolor humano y, sobre todo, de la 
“maternidad dolorosa”, confiriéndole esa dimensión “Miguelangeliana”, esa estatuaria 
adopción de poses dramáticas de dolor o de improviso enternecimiento que Brecht ha 
querido siempre desterrar de la caracterización del personaje”. En opinión de Paolo 
Chiarini (Chiarini, 1969, pág. 185) la nana que Madre Coraje le canta a su hija muerta 
creyendo que puede oírla, no hay, pues, que “leerla” e interpretarla en clave sentimental, 
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sino con el despego que permita encuadrar el destino que le ha arrancado la hija a la madre, 
no en la dimensión de una relación biológica y animal, sino en el ámbito de una sociedad 
culpable de la paradoja que obliga a Madre Coraje a exaltar como dadora de vida a esa 
misma guerra que le va arrebatando a todos sus hijos. Asimismo, el sentido comercial de la 
protagonista acaba por prevalecer como instinto de conservación. 
   Barthes en “Teatro capital” recalca que la pretensión de Brecht no es arrastrar al 
espectador hacia el sabor de un sufrimiento fatal, según la moda romántica, sino, al 
contrario, proyectar esta fatalidad fuera del público, sobre el escenario, darle la distancia de 
un objeto preparado para la desmitificación y ponerla finalmente a merced del espectador. 
La revolución de Brecht consiste, nos dice Barthes, en desdoblar la fatalidad del 
espectáculo y la libertad del espectador. Barthes explica  poéticamente en qué consiste esa 
libertad: el espectador comprende “que él tiene sus innumerables Guerras de los treinta 
Años; que es, como Madre Coraje, ciego, consciente únicamente de perder, con cada 
batalla, un poco más de lo que ama, pero comprende también que le basta con ver esta 
fatalidad para que no quede de ella más que una desgracia remediable”  (Barthes, 2009, 
págs. 111-120)     
     Regresamos ahora al artículo “Brecht traducido” en el que Barthes censura la 
interpretación que se ofrece del juez de pega, Azdak, en la obra dirigida por Dasté,  y  
reprueba lo que considera un vicio profundo de la interpretación, la tendencia a 
sobrecargar, consecuencia del deseo del actor de ser amado; técnica que se revela 
especialmente inadecuada en la obra de Brecht, donde la riqueza de un personaje no es 
caracterial, sino que corresponde siempre esencialmente a la situación (política, social, 
real). Desde la perspectiva de que las jóvenes compañías no están preparadas para la 
representación de Brecht y bajo el presupuesto de que los teatros acomodados o bien no lo 
representarán o lo harán de forma desvirtuada, robándole el sentido revolucionario, realiza 
un sorprendente llamamiento al público francés para que supla las carencias del espacio 
teatral francés: “Siempre se piensa que la tarea de los directores de escena consiste en 
revelar una obra a un público pasivo e ignorante; en este caso debería poder invertirse la 
historia: que el público enseñe Brecht, que imponga poco a poco por sí mismo la 
corrección a los realizadores bloqueados en aquel impasse, en pocas palabras, que el 
público francés comience por hacerse cargo él mismo del teatro de Brecht, y los 
realizadores vendrán después” (Théâtre populaire, marzo  de 1957, escrito en colaboración  
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con Bernard Dort  publicado en Escritos sobre el Teatro, Roland Barthes, 2009, págs. 213-
220) 
      En 1957 Barthes escribió otro artículo sobre Brecht breve, titulado “Brecht, Marx y la 
Historia” en el que Barthes define el teatro de Brecht como algo más que el mero teatro 
histórico y subraya que, aunque debe mucho al marxismo, su obra no realiza la idea 
marxista del teatro histórico que, a partir de su lectura de la correspondencia entre Marx y 
Engels a propósito de la representación de la tragedia “Franz von Sickingen” de Lassalle, 
reformula en estos términos: el autor dramático debe llevar a la escena una Historia 
enteramente inteligible (…) es necesario explicar sobre el teatro las relaciones sociales con 
la misma verdad, el mismo realismo profundo que Balzac, por ejemplo, ha puesto en sus 
novelas. Barthes declara algunas líneas después: “el teatro de Brecht no se da nunca como 
la explicación abiertamente histórica de los conflictos de clase; sus personajes pertenecen 
todos a una clase determinada, pero no se puede decir que la representen como el peón de 
un tablero o el signo de una álgebra histórica” (Barthes, 1957, O. C. T. I, pág. 754). 
Ejemplifica su aserto basándose en Madre Coraje que transcurre durante la guerra de los 
treinta años, “pero la guerra de los treinta años no es su tema. Comprende que el teatro de 
Brecht no es un teatro de historiador, ni siquiera marxista: es un teatro que invita, obliga a 
la explicación, pero que no la da, es un teatro que provoca la Historia, pero que no la 
divulga (p. 754). Para Barthes el teatro de Brecht es esencialmente mayéutico; como toda 
gran obra, la obra de Brecht solo es una introducción”. Barthes opina que la historia está en 
todas partes en Brecht, pero como un fundamento, no como un sujeto; ella es el 
fundamento de lo real, pero la luz dramática ilumina aquí las superestructuras, los 
sufrimientos y las coartadas de los hombres que son desgraciados en la medida en que no 
comprenden a la historia que los lleva: pues comprender sería poder actuar. Esta presencia 
(real) y esta distancia (imaginaria) de la Historia forman una contradicción que da al teatro 
brechtiano un sentido muy particular, formas frecuentemente paradójicas. Por ejemplo, es 
constante que el Teatro cuya acción transcurre en nuestros días no sea un teatro de historia: 
la Historia se conjuga siempre para nosotros en el pasado, nosotros creemos siempre que 
somos la naturaleza y que cuando se trata de nuestro tiempo el arte debe expresar y no 
explicar. El teatro de Brecht, continúa Barthes, es en su mayor parte un teatro del presente, 
pero este presente no es nunca intemporal, es un presente histórico, constituído por un eje 
de sucesos colectivos de importancia nacional o mundial. (Barthes, diciembre 1957, O. C. 
T. I, pág. 754)  
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  Barthes analiza las causas de la ambigua acogida de Brecht (su teatro parece demasiado 
estético al militante y demasiado comprometido al esteta), estimando que su teatro no es ni 
teatro de historia ni teatro de acción y que su lugar reside en el espacio en el que 
dramaturgo explicita una ceguera; Barthes encuentra en el hecho de que el teatro 
brechtiano no sea reductible a historicismo la explicación de que pueda alcanzar  a una 
gran audiencia, sin traicionar el principio profundamente histórico sobre el cual está 
fundado. La Historia, que no es representada como un simple tipo de causalidad y 
expresión de las estructuras verdaderas del pasado bajo la égida de Marx, está presente en 
su obra de una manera difusa y estaría al servicio, según Barthes, de negar la existencia de 
un mal eterno, y de sostener la creencia en la existencia de males remediables. (Barthes, 
diciembre 1957, O. C., T. I, p.755) 
      Barthes se interesó también por la interpretación teatral y por el estatus del que gozaba 
el actor, a su juicio, mal remunerado. En “El mito del actor poseído” opina que la sociedad, 
considerando que la fama y el prestigio son un complemento salarial, ni remedia ni se 
preocupa de la insuficiencia y precariedad económica del actor. En contrapartida a esa 
modalidad de pago anárquica la sociedad crea varios mitos, de los cuales el mayor consiste 
en definir al actor en ejercicio como un poseído: “el actor se incorpora a su personaje, se 
encuentra “habitado por él”. Barthes detecta entre los elementos que conforman este mito 
el tema del doble: “el personaje funciona como el doble del actor, lo convierte en otro” y 
nos explica de forma tan esquemática y contundente el transfondo de este mito que causa 
la impresión de incurrir en flagrantes exageraciones, potenciada por el empleo de 
expresiones tales como: “sacrificio propiciatorio”, “víctima”, “perpetrar un crimen análogo 
consigo mismo” etc. Si bien el estilo es propiamente barthesiano, la idea, que no era nueva, 
ya la había estudiado Freud, al que no cita (si bien utiliza un término muy caro al 
psicoanálisis: la transferencia). Así podemos esclarecer e iluminar el sentido del siguiente 
párrafo del ensayo de Barthes, aparentemente hiperbólico, cotejándolo con las reflexiones 
de Freud acerca de la interpretación: “Se plantea aquí un juego muy antiguo con la muerte: 
el actor muere para sí mismo, sirve como alimento para su doble, se sacrifica, y por este 
motivo es digno de admiración. Este sacrificio está todavía empapado de sacralidad, pues 
es un sacrificio propiciatorio: le ahorra al espectador la necesidad de perpetrar un crimen 
análogo consigo mismo, el actor se ofrece como víctima al personaje en lugar del 
espectador, que obtiene así todo el beneficio de la transferencia, sin asumir sus riesgos”. 
Aquí Barthes no está exponiendo sus ideas personales sobre la interpretación sino las que 
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cree que prevalecen todavía socialmente. (Théâtre d`aujourd`hui, marzo-abril de 1958, 
Escritos sobre el teatro,  2009, págs.235-238) 
    Las referencias freudianas, que avalan (parcialmente) este mito, las hemos encontrado 
en el ensayo “El actor y el espectador. De Freud a Lacan” de la profesora y psicoanalista 
Carolina Roldán (Affectio Societatis nº 13, diciembre del 2010) ensayo en el que aborda el 
tema de la teoría de la interpretación en Freud y en Lacan, recopilando las manifestaciones 
de estos autores sobre la cuestión. La autora toma nota de que algunas de las 
consideraciones más importantes no se encuentran en los escritos de Freud destinados a la 
comunidad científica sino en su correspondencia. También recoge las escasas referencias 
que Lacan dedica al actor y que contemplan cómo, de un lado, se las arregla el actor para 
interpretar un personaje y, de otro, cuál es el papel que éste cumple en el encuentro del 
espectador con la obra teatral. La función que Freud le adscribe al actor, nos dice, está 
conectada con la representación de la tragedia en su texto “Personajes psicopáticos del 
teatro” (Freud, 1942). Partimos de la premisa de que la identificación con el héroe es el 
mecanismo mediante el cual el espectador se engancha con los acontecimientos de la obra, 
el actor propicia dicha identificación mediante la puesta en escena que completamos con 
los siguientes textos de Freud: “El goce del espectador se sostiene sobre una ilusión basada 
en dos certezas: la primera, saber que “es otro, y no él, quien actúa y sufre en la escena”, y 
la segunda, “que se trata solo de una ficción que nunca podría llegar a amenazar su 
seguridad personal.” (pág. 1272). Lo que implica, por otro lado, que el actor en la escena 
sufre las peripecias del personaje, por ello Freud se refiere al “Héroe-actor”. Para él, es  
claro que el actor sufre y así “le evita cierta experiencia al espectador”. El sufrimiento del 
actor es tan innegable para Freud, que agrega: “el espectador si bien sabe que si asumiera 
en su propia persona el papel del protagonista, debería incurrir en tales pesares, 
sufrimientos y espantosos terrores”. (pág. 1272) El espectador puede soportar las 
tribulaciones del héroe solo porque vienen atenuadas mediante la cuota de padecimiento 
que recae sobre el actor. Según Freud, en la tragedia donde es común el sufrimiento y la 
desgracia, la satisfacción se logra por la via masoquista, el héroe que ha desafiado a los 
dioses siente placer ante su propia miseria pues esta satisface su necesidad de castigo. El 
espectador extrae placer del sufrimiento que padece el héroe-actor, que es el suyo también. 
Este desahogo de los afectos proporciona una descarga de sentimientos inconscientes 
aportando una cuota de satisfacción. La función del actor es servir como vehículo para que 
el espectador pueda sentirse por un momento el héroe que padece y sufre. Por otro lado, no 
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hay, desde esta perspectiva, una separación entre el personaje representado y el actor que 
lo interpreta, pues recordemos que este soporta una dosis de sufrimiento que no está 
mediada por la ilusión propia del espectador sino que, como veremos, reescribe rasgos y 
vivencias propios del actor. 
    No obstante Freud no considera negativamente la llamada y denostada por Barthes 
posesión del actor por su personaje o, en otros términos, despersonalización. Barthes 
vuelve la vista al pasado de la mano de Lévi- Strauss esbozando una comparación entre las 
figuras del hechicero, en el que la posesión mágica conservaba su espectacularidad, porque 
pretendía mostrar, a un tiempo, la posesión y el poder poseedor, lo que obligaba a 
establecer cierta distancia entre uno y otro, y el actor en nuestra sociedad, del que se espera 
y agradece que sea el personaje. En su exposición  hay argumentos que no nos parecen 
suficientemente probados, a título de ejemplo el de que “el mito de la posesión (y ese es su 
tercer elemento) mantenga al actor en un estatuto de exclusión, su estatuto constitutivo en 
todas las sociedades preburguesas”. Pues, aunque en Roma, que tomamos como ejemplo 
por ser la sociedad del pasado que conocemos mejor, fuera una profesión infame la de 
actor y pudiese acarrear incluso el desclasamiento a los intérpretes de los mimos, no vemos 
porque haya de aducirse una razón psicoanalítica especulativa y no una social basada en la 
moral anticonvencional de algunos de los actores o en el ejercicio de crítica, ya contra el 
poderoso, ya contra los  valores constituidos por el sistema, hecho que le valiera la prisión  
a algún autor teatral. Por otra parte, la opinión barthesiana de que “el mito de la posesión  
ha pasado por un proceso de “refinamiento”, de corrección para acercarlo a lo “natural”: 
ahora se exige que el actor sea poseído por su personaje y al mismo tiempo disimule los 
signos de esta posesión” adolece de cierta arbitrariedad y nos parece objetable: 
principalmente, porque establece una ecuación invertida entre el apoderamiento del 
personaje por el actor  y el apoderamiento del actor por el personaje; y, en segundo lugar, 
por conferirle a un cambio en la estética representativa, que puede ser consonante incluso 
con las preferencias del actor, un valor coercitivo. Barthes asume, en definitiva, la función 
de portavoz no elegido por los actores, a los que llega a calificar como explotados, como 
podemos inferir del siguiente fragmento: “Y es que lo más inquietante del mito de la 
poesión es que la mayor parte de las veces el propio actor parece creérselo y usarlo como 
justificación; acepta la propina de la sublimación que la sociedad le tiende hipócritamente; 
soporta salarios insuficientes, un estatuto precario, y todo porque está convencido de que 
forma parte de su sacerdocio, de que hay una especie de gloria inestimable en el acto de 
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dejarse devorar por su personaje; especialista heroico en las transferencias de almas, el 
actor accede por esta vía a las regiones más desinteresadas del arte, unas regiones donde la 
venalidad es una ofensa” 
     Pero podemos preguntarnos si este mito tenía pervivencia en la época o era un tema que 
obsesionaba personalmente a Barthes y que vivía de forma particularmente intensa. Hacía 
tiempo que Freud, ya había manifestado su incredulidad respecto a esta técnica como 
podemos ver en su correspondencia. Yvette Guilbert en una carta dirigida a Freud habla 
del mecanismo que el actor pone en juego para lograr la representación del personaje. Ella 
sostiene que cuando actúa deja a un lado su propio yo; supone que el actor cuando está en 
escena relega su propia personalidad haciéndola a un lado y la reemplaza por la del 
personaje que representa. Freud le responde: (…) “La idea según la cual la propia 
personalidad se anula, siendo reemplazada por otra imaginada, nunca me ha satisfecho del 
todo. Nos dice muy poco, nunca se aclara el modo en que se logra y no explica por qué 
determinados artistas consiguen lograr esta transposición y otros no. Me inclino a 
sospechar-continúa- que para que se produzca el cambio es preciso, más bien un 
mecanismo contrapuesto, es decir, no se anula la propia persona, sino que ciertas porciones 
de ella- rasgos que no tuvieron la oportunidad de desarrollarse y deseos reprimidos-surgen 
en escena para representar el personaje, hallando de este modo, expresión y dándole la 
apariencia de una verdad real”. (Freud, 1971: 156) 
    Carolina Roldán subraya el paralelismo de la tesis de Lacan, muy admirado por Barthes, 
con la freudiana. De los textos que la psicoanalista selecciona de la obra de Lacan  para su 
ensayo, nos interesa por su relación con nuestro tema: “Es con nuestros propios miembros 
que nosotros hacemos el alfabeto de ese discurso que es el inconsciente” (Lacan, 1958-
1959). Es necesario recordar que en el cuerpo están inscritas las letras de goce del sujeto, 
que él es el hábitat de la pulsión y portador del síntoma. Por ello, “el actor presta su 
presencia, no simplemente como una marioneta, sino con su inconsciente verdaderamente 
real, a saber, la relación de sus miembros, con una cierta historia que es la suya” (Lacan, 
1958-1959). El actor, sintetiza Carolina Roldán apoyándose en un texto de Lacan, “presta” 
el cuerpo, y el hecho de representar bien o no un personaje queda supeditado a la manera 
como deja pasar por su cuerpo lo que está alojado en su inconsciente: 
     “Todos saben-dice Lacan-que hay buenos y malos actores, es en la medida-creo- que el 
inconsciente de un actor es más o menos compatible con ese préstamo a su marioneta, 
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donde él se presta allí, o no se presta. Esto es lo que hace que un actor tenga más o menos 
talento, genio e, incluso, que sea más o menos compatible con ciertos papeles. Incluso 
aquellos que tienen la más extensa gama, después de todo, pueden representar ciertos 
papeles mejor que otros” 
     Sobre la función del coro se pronuncian tanto Barthes como Lacan, aunque a Barthes 
solo le interesa aquel estadio del coro antiguo en el que los espectadores eran también 
actores: “No cabe duda de que en las sociedades antiguas, abiertamente sacralizadas, el 
espectador no era tan prudente, no hacía trampas, asumía el mismo la posesión y no la 
delegaba a nadie: en el teatro de aquellas sociedades no había candilejas, es decir, 
separación fija entre el actor y el espectador; los espectadores eran también actores, como 
en el primer coro antiguo, el ditirambo.”         
    Para Lacan, dice Carolina Roldán, en la tragedia las emociones del espectador están 
garantizadas  por medio del coro, quien se encarga del “comentario emocional”. “El coro 
es la gente que se emociona”. No es necesario que el espectador se sienta conmocionado, 
pues de todas maneras es contagiado por las emociones del coro. Para corroborarlo 
selecciona el siguiente pasaje del seminario VIII de Lacan a propósito de Antigona: 
“Cuando ustedes están a la noche en el teatro piensan en sus asuntitos…No se dan pues, 
demasiado crédito; vuestras emociones están tomadas a cargo de una sana disposición de la 
escena. Es el coro quien se encarga de ello. El comentario emocional está hecho; esto es lo 
que constituye la mayor posibilidad de supervivencia de la tragedia antigua: él está hecho” 
La función del coro como condensador de goce para quienes ocupan las butacas es 
abordada en el seminario XIX: 
“Cuando el actor lleva su máscara, su cara no gesticula, no es realista, el pathos está 
reservado al coro que se da a él- es el caso de decirlo-lo pasa en grande, y, ¿por qué? Para 
que el espectador, digo aquel de la escena antigua, encuentre su plus de gozar comunitario 
en él” 
De esta manera, así no se haga evidente el goce individual, el espectador participa del goce 
“comunitario” agrega  Carolina Roldán. 
        Obras citadas por Carolina Roldán: 
(1973) Personajes Psicopáticos del Teatro. En Obras completas (3ª Ed.) Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado en 1942) 
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(1971) “Carta a Ivette Guilbert”. (1931) Epistolario II (1891-1939). Barcelona, España: Plaza y Janés. 
         Lacan, J. (1959-1960) El seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis. Buenos    Aires, Argentina: Paidós. 
         (1958-59) El seminario, Libro 6, El deseo y su  interpretación, s/e. 
          (1970-1971) El seminario, libro 19,…Ou pire, s/e               
     En los ensayos “Siete Fotos de Madre Coraje (Barthes, 2009, pág. 253) y “Comentario. 
Prefacio a Brecht” (Barthes, 2009, pág. 281-303), ambos ilustrados con fotografías de Pic, 
Barthes profundiza sobre el contenido de la obra y se extiende en la descripción del 
decorado. Después de leer diversos análisis sobre la obra Madre coraje, dejamos a un lado 
aquello en lo que Barthes converge con  algunos críticos: como la detección de un cierto 
juicio al lenguaje en la obra de Brecht, para subrayar lo más original de la interpretación de 
Barthes. Barthes va más allá de la afirmación de que la madre es un gran tema en el teatro 
de Brecht y llega a distinguir en Madre Coraje dos madres: “la madre tigre, la madre-jefa, 
la madre de todos los matriarcados, y la mítica madre nutricia, definida por la 
espontaneidad de su expansión (Catherine), imagen, tal vez, de la Tierra, de la naturaleza 
misma, pero de una naturaleza privada de la palabra por la triste y salvaje historia de los 
hombres. Entre estas dos madres, Brecht atribuye solo a la segunda un acto verdadero, a la 
vez consciente y eficaz”. Aparte de la caracterización de Catherine, hija soltera de Madre 
Coraje, como madre en sentido metafórico, nos parece asombroso el poco espacio 
concedido por Barthes en los artículos mencionados a la instrumentalización de la religión 
por los poderosos y a la figura del sacerdote, en torno a los cuales se pronuncian muchos 
comentaristas de la obra. De ella nos dice Egon Holthusen (1966, pág. 136): “Cuando la 
muda suspira, se aleja silenciosamente y pone en práctica su acto de salvación, “concreta” 
la verdad de la situación y pone de manifiesto la falsedad de la cobarde oración de los 
campesinos, pese a los giros bíblico—arcaizantes con que se formula….Queda así 
dialécticamente subrayado el contraste entre la entrega sin resistencia de los no-mudos a su 
situación social, el miedo de los campesinos a los soldados, y de los soldados ante el 
consejo de guerra, por un lado, y, por otro, la libertad que escapa a todos los 
condicionamientos sociales en la persona que no puede hablar…Cuando el alférez da 
finalmente la orden de fuego y Catherine se desploma lentamente, se oye a lo lejos el ruido 
de las campanas a rebato y los cañonazos, y uno de los soldados dice: “¡Ha ganado 
ella!”…Una persona que no puede hablar, y, por lo tanto, tampoco mentir, que se alza 
contra la piedad convencional de la cristiandad y se sacrifica, porque ama a su prójimo más 
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que a sí misma: ¿cómo debe entenderse, si no es como una persona situada en la línea de 
Cristo?”     
   Susan Sontag en La escritura misma: sobre Roland Barthes afirma que cuanto escribió 
Barthes acerca de Brecht, al que descubrió en 1954 (representación de “Madre coraje) y al 
que contribuyó a hacer conocer en Francia, tiene menos relación con lo teatral que la que 
tiene su consideración de algunos temas como formas de lo teatral. En el uso frecuente que 
hizo de Brecht en seminarios de la década de los setenta, citó los escritos en prosa, que 
eligió como modelo de agudeza crítica. Quien finalmente le importaba, dice la autora, a 
Barthes no era Brecht el autor de espectáculos didácticos, sino Brecht el intelectual 
didáctico. (Sontag, 1983, pág. 356) 
    Hollington considera que Madre coraje pudo causarle a Barthes un impacto tan fuerte 
por motivos psicológicos: “Allí vio la potencia de la representación de la relación madre –
hijo, y, de hecho, es imposible cuando se evalúa la importancia de Brecht para Barthes, no 
acordarse de que la relación más intensa de Barthes era la que mantenía con su madre, o no 
sugerir que esto puede tener que ver con la fuerza de su reacción ante la pieza…Madre 
coraje, para Barthes, trata en parte del paso de la “naturalidad”  supuesta de la maternidad a 
modalidades madre-niño histórica y culturalmente elaboradas.” (VV.AA., 1993, p. 220) 
    Hollington nos informa que Teatro Popular anudó un contacto personal con Brecht, 
quien sugirió que se condujera en sus páginas una especie de juego de ajedrez entre él 
mismo y diversos jóvenes autores dramáticos franceses, en el curso del cual se discutirían 
los ataques y contra-ataques de una pieza imaginaria. Podemos advertir que Barthes 
consideraba que el trabajo de Brecht no solo proponía una obra, sino además un sistema, 
fuerte, coherente, estable, tal vez difícil de aplicar, pero que poseía al menos una virtud 
indiscutible y saludable de “escándalo” y de asombro. (VV.AA., 1993,  pág. 221) 
     De 1955 data esta reseña sobre Brecht, al que calificará de “contemporáneo capital”: 
“Sea lo que sea lo que finalmente se decida sobre Brecht, al menos hay que señalar el 
acuerdo del pensamiento de Brecht con los grandes temas progresistas de la época: que los 
males de los hombres están en manos de los propios hombres, es decir, que el mundo es 
manejable; que el arte puede y debe intervenir en la historia; que hoy debe colaborar en las 
mismas tareas que las ciencias, de las que es solidario; que necesitamos un arte de la 
explicación, y no ya solamente un arte de la expresión; que el teatro debe ayudar 
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decididamente a la historia, revelando su proceso; que las técnicas de la escena implican en 
sí mismas un “engagement”, que, finalmente, no hay una “esencia” del arte eterno, sino 
que cada sociedad debe inventar el arte que mejor dé a luz su propia liberación.” (Barthes, 
E.C, 1983, p. 62) 
   Vicent Jouve en La littérature selon Barthes nos informa de que Barthes leyó los 
Escritos sobre el teatro precisamente en la época en la que compuso El grado cero. Lo 
que, en opinión de Jouve, seduce a Barthes en la apología brechtiana del “teatro épico” es 
la correlación establecida entre la transformación de la sociedad y la evolución del arte. En 
el siglo XX, dice Brecht, el teatro de tipo “aristotélico” es imposible. (Jouve, 1986, pág.17) 
   Para Barthes, manifiesta Calvet, Brecht será la antítesis del actor raciniano, que piensa y 
analiza en lugar del público y antítesis del signo baudelairiano que rehúsa el artificio y al 
mismo tiempo el teatro. Así de Madre Coraje lo que más ha conmovido a Barthes  es que 
el teatro aquí manifestado no recurre a la asimilación: el espectador no es Madre Coraje, él 
no se identifica con ella, la ve. Pero, ella no ve (de ahí el título del ensayo: “Madre Coraje 
ciega”). Ella está inmersa en la guerra, sufre las desgracias que ésta causa, pero está ciega 
sobre sus causas, ciega sobre el sistema. Y el espectador ve esta ceguera, está fuera, él es 
menos Madre Coraje que su juez, más exterior que interior: el público se distancia. El 
teatro se torna pedagógico, pero de una pedagogía que procede de la mayéutica. (Calvet, 
1973, Paris, págs. 74-75)     
     Según Culler, Barthes encontró en Brecht la nueva práctica dramática que estaba 
buscando, además de una perspectiva teórica que le ayudaba a explicar en qué consistía el 
mal del teatro tradicional en Occidente. Aun cuando no se menciona en ellas a Brecht, 
asevera Culler, las obras de Barthes sobre el drama reflejan a través de los años la noción 
brechtiana de alienación, así como su proposición fundamental de que el teatro para ser 
efectivo no tiene necesidad de una identificación empática con los personajes principales, 
sino que requiere una distancia crítica que nos permita juzgar y comprender sus 
situaciones. (Culler, 1987, p. 59) 
 Barthes, en opinión de Culler encuentra tres lecciones en Brecht. Primero Brecht concibe 
el teatro (y, por implicación, la literatura) en términos cognoscitivos, y en consecuencia 
hace hincapié en los mecanismos de significación. Brecht se opone a la noción de un 
espectáculo unificado, mostrándole así a Barthes que “los códigos de expresión pueden 
estar separados entre sí, liberados del organicismo pegajoso al que se apegan en el teatro 
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occidental” (Image, Music, Text, p. 175). “La responsabilidad del arte dramático no es 
tanto expresar la realidad cuanto significarla” (Essais critiques, pp. 87/105). Decorados, 
vestuario, gestos y puesta en escena no deben pretender ser “naturalmente expresivos”. Es 
mejor significar un ejército con unos cuantos estandartes que expresarlo con un reparto de 
miles. (Culler, 1987, págs. 60-61) 
   En segundo lugar, prosigue Culler, el teatro debe explotar la arbitrariedad del signo, 
llamando la atención hacia su propio artificio en vez de tratar de ocultarlo. Barthes cita con 
aprobación la idea de Brecht de que el actor debe decir su parte no como si la estuviese 
viviendo e improvisando, sino “como una cita”.   
   En tercer lugar, añade Culler trayendo a colación una cita de Barthes “Brecht afirmaba el 
sentido pero no lo llenaba” (Essais critiques, pp. 260/311), sus técnicas de distanciamiento 
estaban dirigidas a producir un teatro de “consciencia de la inconsciencia”, un teatro que 
llevaría al público a percatarse de los problemas, pero no formularía propagandísticamente 
una solución. Para Culler es el programa que Barthes en definitiva propone para la 
literatura, la cual no debería pretender decirnos qué significan las cosas, sino atraer la 
atención a cómo se produce el significado. (Culler, 1987, pág. 62) 
   Hollington, básicamente, opina en términos parecidos a los de Culler pero observando las 
ramificaciones culturales. En “Le Brecht de Barthes” nos ofrece una valiosa información: 
“En el curso de su periodo semiológico, Barthes permanece fiel a la tradición de crítica 
cultural inspirada por el formalismo ruso (del cual una de sus filiaciones se efectúa via 
Piscator y Tretyakov hacia Brecht) como una “puesta al desnudo del artificio”, según la 
formulación de Stanley Mitchell, la creencia “que rechazar el ilusionismo” o la 
reproducción misma constituía un acto político progresista constituía la manera por 
excelencia de hacer entrar directamente la política en el arte”. También destaca el crítico 
que la manera de trastornar o de desfamiliarizar que Barthes percibe en Brecht, implica 
según él un alto grado de lingüística o dicho de otra manera de inteligencia 
específicamente semiológica. Barthes ve a Brecht separar constantemente el signo de su 
efecto, con una conciencia precisa del modo de creación del sentido-asociada a una 
conciencia permanente de la significación política que está allí contenida. (VV.AA., 1993, 
págs. 222 y ss) 
    Hollington subraya que, en los primeros escritos sobre Brecht, Barthes recurre a una 
aproximación político- semiológica. El concepto clave, que permanece por otra parte en los 
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escritos ulteriores, es el de “responsabilidad” con sus connotaciones existencialistas 
profundamente sartreanas. Barthes, explica el autor, aprobaba la idea formulada por Brecht 
en los años veinte, según la cual la sociedad moderna era demasiado compleja y 
extraordinaria para una representación directa, y exigía una representación narrativa 
indirecta (fría y sin histeria, subrayaba Barthes). Para probarlo cita, entre otros, un pasaje 
perteneciente a Roland Barthes par lui-même en el que asiente a la opinión de Brecht 
según la cual Auschwitz, el guetto de Varsovia o Buchenwald resiste a la representación 
literaria: “La literatura no estaba preparada y no se dio los medios de dar cuenta de ello”. 
Barthes añade que hay demasiada sorpresa en un mundo que la información de masas y la 
generalización de la política han vuelto tan profuso que no es posible representarlo 
proyectivamente. Otras de las razones que hacen el teatro de Brecht tan apreciado por 
Barthes, según Hollington, es que las obras de Brecht tratan de plantear preguntas, más que 
aportar soluciones; ellas estimulan el progreso de la reflexión, de la discusión y del 
aprendizaje en los lectores o espectadores. Hollington también encuentra un punto de 
convergencia en la discontinuidad brechtiana que sería para Barthes un modelo de 
“responsabilidad” y una de las razones de la preferencia que él otorga cada vez más a la 
forma fragmentaria (VV.AA, 1993, págs. 223 y 224). Aunque el último Barthes haya 
cobrado consciencia de que la fragmentación es en sí misma un gesto retórico, 
ofreciéndose como garantizadora persuasiva del rechazo a unificar o centrar, el hecho de 
que haya consagrado una parte tan importante de su carrera a experimentar modos de 
presentación discontinuos revela también, en opinión de Hollington, su receptividad a la 
tradición nacida del Romanticismo alemán (de Novalis, de Nietzsche, de Benjamin, etc).  
     Otro de los conceptos, asevera Hollington, que acercan a ambos es el del “placer” según 
la perspectiva de Barthes, concepto que ganará terreno en sus obras  en el curso de los años 
setenta, del que es buen exponente un pasaje de una entrevista concedida por Barthes en 
1972, en el que afirma que “Brecht es una gran autor marxista que ha reivindicado sin cese 
el placer (VV.AA, 1993, pág. 224). Él quería que su teatro fuera de placer. Él nunca ha 
pensado que el placer sea contradictorio en modo alguno con las tareas revolucionarias…” 
No pasa desapercibido a Hollington la inversión en una cierta medida de las primeras 
tendencias de Barthes que considera resultante de haber descubierto una cierta “arrogancia 
de la izquierda” en el periodo que siguió a la decepción de sus esperanzas (Ibíd., p. 225). 
En 1975, como indica Hollington, Barthes regresa al tema de 1963 de la atención 
brechtiana al detalle, pero poniendo un acento diferente sobre el placer: “yo estaba 
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sobrecogido por la alianza de un pensamiento marxista de una naturaleza extremadamente 
vigilante, informada y fuerte, con un sentido del placer de la forma, de la iluminación, de la 
textura”.  
    En su tratamiento de la relación entre estética y política, Barthes privilegia la estética, 
como demuestra el siguiente pasaje de Barthes, trascrito por Hollington, (Ibíd., pág. 225): 
“Una solución es posible: la estética. En Brecht, la crítica ideológica no se hace 
directamente (sino ella habría producido una vez más  un discurso repetitivo, tautológico, 
militante), ella pasa por relevos estéticos: la contra-ideología se desliza bajo una ficción no 
realista, pero justa. Ahí está tal vez el papel de la estética en nuestra sociedad: proporcionar 
las reglas de un discurso indirecto y transitivo (puede transformar el lenguaje, pero no 
publica su dominación, su buena conciencia).”    
      A estos presupuestos comunes habría que añadir, en nuestra opinión, la posición 
relevante que confiere Brecht al espectador parangonable a la que concede Barthes al 
lector. Para Brecht, analiza Helga Gallas en su obra Teoría marxista de la literatura, cada 
obra se constituye como tal solo mediante la adaptación que de ella hace el espectador, 
mediante la representación. Por ello su interés se dirige exclusivamente a la eficacia 
estética: ¿Cómo hay que presentar sobre el escenario los hombres y los acontecimientos 
para que esa presentación haga madurar las consecuencias en la conciencia del espectador? 
¿Qué medios pueden emplear el autor y el director para mostrar al público los hombres en 
cuanto transformables y, al mismo tiempo, para transformar la conciencia del público? 
Cambiar la actitud reproductora de ideologías del espectador-consumidor transformándola 
en una praxis productora de ideologías, en una exigencia que requiere formas especiales de 
representación. Esta praxis no debe estar centrada en el esclarecimiento de la conducta (lo 
que remitiría a los niveles de la motivación subjetiva de  la conducta) sino en la exigencia 
de un actuar, es decir, estar abierta frente al público, que es el “portador” de la 
representación escénica, para que éste pueda reelaborar mediante la propia actividad las 
contradicciones que se le presentan. (Gallas, 1973, pág. 114) 
    En una entrevista publicada en Tel Quel (1963) y más tarde recogida en Ensayos 
Críticos Barthes especifica, después de una extensa disertación acerca del estatuto 
semántico del teatro, en qué sentido Brecht lo ha ilustrado: “En primer lugar comprendió 
que el hecho teatral podía tratarse en términos cognitivos, y no en términos emotivos; 
aceptó pensar el teatro intelectualmente, aboliendo la distinción mítica (rancia, pero aún 
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viva) entre la creación y la reflexión, la naturaleza y el sistema, lo espontáneo y lo racional, 
el “corazón” y la “cabeza”; su teatro no es ni patético ni cerebral: es un teatro fundado. Y, 
luego, decidió que las formas dramáticas tenían una responsabilidad política; que el lugar 
de un proyector, la interrupción de una escena por una canción, la adición de una pancarta, 
el grado de desgaste de un traje, la dicción de un actor significan un cierto “parti pris”, no 
sobre el arte, sino sobre el hombre y sobre el mundo; en una palabra, que la materialidad 
del espectáculo no dependía de una estética o de una psicología de la emoción, sino 
también y principalmente de una técnica de la significación”. (Barthes, 1983 pág. 310-311) 
    Al hilo de su análisis del teatro brechtiano Barthes retoca la definición de literatura que 
se perfila en sus comentarios críticos: “Brecht profundiza así en el estatuto tautológico de 
toda literatura, que es mensaje de la significación de las cosas, y no de su sentido (entiendo 
siempre por significación proceso que produce el sentido, y no el sentido mismo).”                
   Hollington cita lo que dijo Barthes sobre el periodo de los años cincuenta en su 
conferencia inaugural en el Collège de Francia: “me ha parecido en torno al 1954 que una 
ciencia de los signos podía activar la crítica  social, y que Sartre, Brecht y Saussure podían 
reunirse en ese proyecto”, proyecto que acabó en desilusión, a la vez sobre sus propias 
premisas y sobre la especie de ortodoxia, en las esferas académicas y fuera de ellas, que él 
sirvió involuntariamente a promover. Es más, Hollington considera que Brecht funcionó 
como un talismán  en el curso de este periodo para recordar que la crítica político- cultural 
de la sociedad era el fin de esta ciencia, y para guardarse de tendencias antihistóricas, 
apolíticas del método estructuralista. Hollington propone como ejemplo la respuesta que 
Barthes opone a la acusación de abrazar un programa abstracto de realidad concreta a 
través de su ensayo “La actividad del estructuralismo” (1963) en el que invoca los aspectos 
formalistas de la aportación brechtiana  (“¿Era realmente el marxismo lo que hubo de 
revolucionario en el teatro de Brecht?”) y afirma que el estructuralismo se esfuerza por 
combinar marxismo y formalismo: “Él intenta relacionar con la historia no solamente 
contenidos (esto ha sido hecho mil veces), sino también formas, no solamente lo material, 
sino también lo inteligible, no solamente lo ideológico sino también lo estético” (VV.AA, 
1993, p.221).  
    Cuando, como dice Hollington, Barthes dio la espalda a la  “ciencia de los signos” y con 
ella a ciertos de sus mentores pasados, no rechazó a Brecht de ninguna manera. A juicio de 
este crítico, El imperio de los signos, obra de transición, es profundamente brechtiano con 
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su atracción por la cultura oriental que es otro leitmotiv de la relación de Barthes con 
Brecht. El libro, agrega Hollington, es una especie de ficción refinada, construcción 
imaginaria de una región utópica- el Japón proyectado por el deseo de Barthes- donde 
prevalece una ética brechtiana de la significancia, en la que el sentido es afirmado pero no 
llenado. (Ibíd., pág. 221).Las afinidades, que Hollington vislumbra, recaen sobre tres 
planos. El primero, moral, planteando de una manera general que los placeres son valores, 
que pueden fundar un arte de vivir. El segundo, estético, la disposición formal “lado a 
lado”, de la cual el signo es el catálogo o el inventario, que hace repertorio de los placeres 
sin jerarquía aparente, sin coordinación o subordinación gramatical y sin progresión lógica. 
Y el tercero en el que Brecht no es solamente un modelo para Barthes y su lista de 
placeres, sino un ingrediente de dicha lista. (Ibíd., pág. 222), 
   El desinterés de Barthes posterior  al “deslumbramiento brechtiano” por el teatro ha sido 
explicado de diversa forma. Jean Loup Rivière expone las hipótesis que se han barajado 
para explicarlo: en primer lugar, Bernard Dort ve en el apartamiento de Barthes del teatro 
una consecuencia de la inadecuación entre un teatro soñado-un teatro utópico al que se 
había acercado por un momento con las puestas en escena de Brecht- y el teatro real. 
También propone otra hipótesis, en la que, nos dice, se guarda púdicamente de 
profundizar: “Tal vez el sueño último de Barthes fuera expulsar al actor del teatro: su 
cuerpo expuesto le fascina demasiado como para que no le estorbe y le haga experimentar 
“una combinación de deslumbramiento y de náusea”. Dort asocia esta ambivalencia, 
prosigue Jean Loup Rivière, a la propia experiencia de Barthes como actor, cuando siendo 
aún un joven estudiante y miembro del Grupo de Teatro Antiguo de la Sorbona, interpretó 
a Darío en Los persas de Esquilo. Dort veía en esta experiencia –ligada a cierto malestar, 
por lo que permite adivinar el único y escueto relato que hizo Barthes de ella- una especie 
de “escena primitiva”. También nos informa de que Jean- Pierre Sarrazac supone que la 
emergencia progresiva del tema autobiográfico en la obra de Barthes, que avanza desde un 
pensamiento sobre la historia, la política y lo simbólico hacia un trabajo sobre la memoria, 
la subjetividad y lo imaginario, representa el paso de lo épico-y por lo tanto de lo “teatral”- 
a lo novelesco. Su obra estaría pues dominada al principio por la figura de Brecht, y más 
tarde por la de Proust. (Barthes, 2009, págs. 16 y 17) 
     En efecto, Jean- Pierre Sarrazac, como hemos podido constatar, en su trabajo “Le retour 
au Théâtre” se interesa por el desencatamiento que experimenta Barthes hacia el teatro.  A 
juicio de Sarrazac, Dort nos da la clave del desmarcamiento de su amigo en las siguiente 
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declaración manifestada en “Barthes, un défi au théâtre”, (Magazine littéraire, nº 97, 
février, 1975): “en nombre de la teatralidad Barthes va a considerar en lo sucesivo 
insuficiente al teatro. La teatralidad en la lucha que llevan a cabo los animadores de Teatro 
popular contra el textocentrismo dominante, es “la instauración de un espacio de juego y 
de sentido” (“Barthes, un défi au théâtre”, Magazine littéraire, nº 97, février, 1975), “el 
teatro menos el texto, (…) una densidad de signos y de sensaciones que se edifica sobre la 
escena a partir del argumento escrito (…) una suerte de percepción ecuménica de los 
artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, substancias, luces, que sumerge el texto bajo 
la plenitud de su lenguaje exterior” (“Le Théâtre de Baudelaire”, Roland Barthes, Essais 
critiques, Paris, Éd. du Seuil, 1964 citado en la p. 12 del artículo de Sarrazac “Le retour au 
Théâtre” publicado en Communications, 63, 1996, págs. 11-22)  
     Para Barthes, en opinión de Sarrazac, esta teatralidad se va a encontrar desligada del 
teatro, arrastrada por las mismas fuerzas centrífugas que él mismo evocó a propósito de 
Baudelaire: “la teatralidad de Baudelaire huye de su teatro para extenderse al resto de su 
obra” (Sarrazac, 1996, pág. 12) 
  A propósito de esto, Sarrazac añade que Brecht filósofo de arte y de política suplantará, 
en Barthes, al Brecht artista. Pues Barthes no vacila en interpretar el “discurso” Brecht 
contra Brech realizador. A modo de corroboración transcribe el único pasaje de temática 
teatral existente en Roland Barthes par Roland Barthes en la que el autor descalifica la 
representación brechtiana, culpable según él de ilusiones miméticas o figurativas, en 
nombre de su propia concepción (brechtiana) de la teatralidad. Lo extraordinario, realza 
Sarrazac que evoca el éxito que gozo la obra en los escenarios, de Fragmentos de un 
discurso amoroso es la reabsorción de la teatralidad por el teatro, el regreso del teatro en el 
seno de la escritura  barthesiana, y de una cierta manera, el regreso de Roland Barthes al 
teatro (Sarrazac, 1996, pág.15). En este viraje de Barthes hacia una nueva concepción hay 
que tener presente el eco barthesiano de la crítica sartreana del brechtismo, como se 
evidencia en la entrevista de 1963 en “Cahiers du Cinéma” en la que Barthes confía que 
“las grandes declaraciones antipsicológicas de los diez últimos años deberían darse la 
vuelta y hacerse desfasadas” y que “los grandes movimientos de emancipación 
ideológicos-como el marxismo- han dejado de lado al hombre privado…Pues se sabe muy 
bien que, ahí, hay todavía desbarajuste (…): mientras que haya “escenas conyugales”, 
habrá cuestiones que plantear al mundo”. (“Sur le cinéma”, Le Grain de la voix, Paris, Éd. 
du Seuil, 1981, citado  por Sarrazac, pág. 18, 1996). 
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    Sarrazac apunta que Barthes no era en aquel momento el único brechtiano lanzándose a 
una rehabilitación, via psicoanálisis, de lo psicológico. Es más, considera que Fragmentos 
de un discurso amoroso, obra que considera un hibrido de ensayo y ficción, de una cierta 
manera iba a emplear el programa satreano de los años 60 de un “teatro dramático no lejos 
del épico y que no fuera burgués”.  Para este crítico Barthes adopta la posición de un 
moderno rapsoda: integra un narrador-pero un narrador ambiguo, menos épico que 
novelesco, una voz proustiana en cierto sentido- en una dramaturgia que no deja de vacilar- 
y muy libremente de circular- entre dos modelos el brechtiano y el…raciniano. (Sarrazac, 
1996,  p.19)  
    Por último Jean Loup Rivière recoge la explicación ofrecida por Philippe Roger basada 
en que “Tragedia y elevación”, la última de las “Mitologías” publicadas en Lettres 
nouvelles, es un ataque a la política cultural de Malraux…El alejamiento de Barthes tendría 
su origen en la inadecuación entre el teatro al que aspira y el que promete la nueva 
República gaullista.  (Barthes, 2009, págs. 16 y 17)        
     Philippe Roger matiza la admiración que Barthes sintió por el teatro brechtiano o al 
menos relativiza el desinterés de Barthes en su defensa. En el ensayo “Barthes dans les 
années Marx” Roger examina más el servicio que le prestó el teatro de Brecht a Barthes 
que viceversa.  Es de los pocos autores en percibir la rareza de la palabra empleada por 
Barthes para expresar su impresión “éblouissement” y se pregunta qué puede haber menos 
brechtiano que el “éblouissement” del espectador, pues “éblouir” es al límite impedir ver, 
impedir decir”. El efecto Brecht se opone diametralmente a esta definición. Roger 
transcribe otro modo de expresarse, en un momento también próximo a la representación, 
de Barthes ante el mismo evento:        
“Cuando yo he visto la Madre Coraje del Berliner Ensemble, en 1954, yo he comprendido 
de una manera clara (claridad no excluía, bien entendido, una viva impresión de belleza, y 
por asi decirlo, una emoción profunda). Yo he comprendido que había una responsabilidad 
de las formas dramáticas. (“La rencontré est aussi un combat” in “Rendez- vous des 
théâtres du monde”, avril 1957) (Roger, 1996, p. 55) 
    Roger propone hablar de iluminación más que de “éblouissement”, de un “eurêka” 
jubilatorio ante Madre Coraje, pues es su  propia versión del teatro la que reconoce. El 
crítico de Barthes destaca los principales usos que hace Barthes de Brecht: 
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     Un uso interno, que permite a Brecht poner un nombre a su deseo de teatro: pero 
también va a servirle para enlazar los filos dispersos de su reflexión histórica sobre las 
formas teatrales. Pues Brecht es siempre encomiado por Barthes como un refundador, 
cuyas invenciones renuevan las más antiguas funciones del teatro. Son los valores de 
heredad, no de ruptura, los que Barthes pone en exergo-especifica Roger- y su brechtismo 
es la afirmación obstinada de una perennidad del teatro. El Brecht de Barthes sería 
tradición. Es el teatro clásico francés, desviado de su función trágica por la falsa tragedia 
del siglo XVII el que es traición. La socialidad del teatro brechtiano es la de las altas 
épocas, lo que basta para llamarlo “cívicamente justificado”. Este teatro-añade Roger- 
pone “la fatalidad sobre la escena” y “la libertad en la sala”, haciendo de cada 
representación una deliberación colectiva en la forma que Las suplicantes, La  Orestíada o 
Antígona debatían ante la ciudad entera sobre el “devenir de la ciudad”, su poder de hacer 
ella misma su destino por grandes iniciativas políticas”. (Roger,  1996, pág. 56) 
   Roger califica como polémico el segundo uso que hace Barthes de Brecht. El brechtismo 
es defendido para atacar. Ese “gran maniquí” es también un espantapájaros y ese “modelo 
ideal”, principio de rechazos razonados. El crítico compara el papel del brechtismo con el 
del concepto de “literatura objetiva” para el juicio literario. Así como el “Nouveau Roman” 
defendido por Barthes es el holograma de sus rechazos literarios, su brechtismo sería la 
resultante de sus rechazos teatrales: rechazo de la “falsa tragedia” clásica francesa, rechazo 
del Boulevard, rechazo del teatro “alegórico”, rechazo de los “anticonformistas 
anárquicos” y del absurdo, rechazo del teatro de “la pura revolución” como del “teatro 
progresista”, rechazo del teatro histórico de estricta ortodoxia marxista. De lo que infiere 
Philippe Roger un sentido “utópico” y no normativo del brechtismo de Barthes (Roger, 
1996, p. 57). Este crítico no aprecia que se produjera un cambio en los gustos de Barthes y, 
por tanto, considera que Brecht le permitió “argumentar sus humores” y que no fue la 
medida a través de la cual juzgó todas las producciones. Es esclarecedor para Philippe 
Roger el hecho de que Barthes encontrara su “modelo ideal” no en los escritos teóricos de 
Brecht, sino sobre la escena. (Roger,  1996,  p. 58) 
     El tercer uso, que distingue, es lo que denomina un uso anti-marxista de Brecht por 
Barthes. Barthes, según Philippe Roger, va a procurar en Brecht una caución, no solo 
contra la concepción marxista del “teatro histórico”, sino también mas audazmente contra 
el concepto marxista de la Historia. Esas dos objeciones, precisa, de Barthes a Marx por 
Brecht interpuesto aparecen relacionadas en el artículo de 1957 titulado “Brecht, Marx y la 
585 
   
Historia”. Barthes había comentado que, a juicio de Marx y Engels, era necesario explicar 
sobre el teatro las relaciones sociales con la misma verdad, el mismo realismo profundo 
que Balzac. Mientras que Brecht por marxista que haya sido no había seguido esta vía ni 
los preceptos de los padres fundadores (Ibíd., p. 59). El teatro de Brecht,  como apreciaba 
Barthes, no puede ser llamado “histórico”. Pues “la Historia está en Brecht en todos los 
lugares, pero como un basamento, no como un sujeto”.  Philippe Roger opina que Barthes 
rectifica el concepto mismo de Historia como un simple tipo de causalidad bajo la égida de 
Brecht hacia su concepción como categoría general que se encuentra presente, pero de una 
forma difusa, no analítica y nos explica que repudiar la historia – objeto, rechazar el arte 
reflejo o “expresión” directa de lo real, es evidentemente hacer actuar el brechtismo contra 
el jdanovismo y desestimar, en el nombre de una Historia marxista mejor, las 
reivindicaciones de peso del realismo socialista. Philippe Roger sitúa en el año 1957, en el 
que aparecen en volumen las Mitologías el momento en el que Barthes se forja útiles de 
intervención más conformes a sus elecciones de escritor y que apuntan a desmitificar, 
problematizar y “provocar”  como Brecht la  Historia. (Roger, 1996, p. 60) 
     Para Philippe Roger la razón mayor de la desafección última de Barthes al teatro es la 
gestión de André Malraux mediante la cual se recupera por el Estado gaullista el proyecto 
de Teatro Popular con la reorganización de los teatros nacionales y la creación de centros 
dramáticos regionales, reforma sobre la que ironizó Barthes en el texto titulado “Tragédie 
et hauteur.” (Roger, 1996, p. 61) 
     LA NOVELA 
Antes de exponer la crítica que realizó Barthes sobre Robbe-Grillet nos parece conveniente 
hacer alusión a uno de los escritos que Barthes publicó sobre la novela en general.  
    En 1955 Barthes publicó un ensayo titulado “Petite sociologie du roman français 
contemporain” (en Documents, febrero  de 1955, editado en O. C., 1993, pág. 465-470) en 
el que enuncia los caracteres fundamentales de la economía literaria francesa en el 
contexto de una sociedad capitalista: 
1. Tiranía de los trusts distributivos 
2. Sumisión de los novelistas al cuerpo distribuidor. Los derechos de autor son un sa-
lario disfrazado. 
586 
 
3. Los productos literarios están ajustados a su consumidor: hay una literatura de lujo 
y una literatura de masa. 
     Barthes reconoce que la realidad es compleja y que es necesario admitir un margen de 
error en la categorización que pretende: los grupos sociales particulares que consumen un 
arquetipo de novela. La complejidad deriva del hecho de que a la compartamentización 
social de los públicos de las novelas, se superponen filtros particulares, de menor 
importancia, pero cuyo montaje compone finalmente la fisonomía particular del público de 
cada novela. Dichos filtros son: 
1. El filtro de base es un filtro social, cuyos elementos esenciales son: 
a) La clase social (Barthes reconoce la existencia de excepciones) 
b) La educación, el nivel y el tipo de cultura; 
c) La localización del domicilio. Barthes señala el factor de que se lea más en el metro 
y en la provincia que en París. 
d) Las condiciones de trabajo. La alienación del tiempo de ocio por el trabajo. 
2. Un filtro antropológico: público de mujeres, publico de jóvenes. 
3. Un filtro psicosocial, cuyos elementos principales serían: el activismo político o re-
ligioso y los fines (hay públicos especializados agrupados alrededor de determina-
dos temas) 
4. Un filtro estacional: público de los premios literarios etc.   
     A continuación, Barthes afirma que no se han realizado encuestas en Francia para el 
análisis de cada uno de esos filtros y explica que ofrecerá un cuadro de los grupos del filtro 
social como hipótesis de trabajo y no como presentación científica de la cuestión. Esto nos 
lleva a plantearnos por qué ha elegido el título de “Pequeña sociología de la novela 
francesa contemporánea” para su disertación y el problema de la procedencia de los datos 
que ha barajado para la tipificación si dichos datos de estratificación no los ha obtenido del 
trabajo de otros sociólogos.   
     Barthes anuncia la descripción de tres grupos de públicos, dando para cada uno de ellos: 
un arquetipo novelesco, el orden de la amplitud de la tirada, el complejo distribuidor, los 
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mitos de base, y la crítica que toma a su cargo la producción novelística del grupo. Dos de 
los tres grupos: novelas de mujeres, novelas burguesas estarían, a su juicio, excluidos de la 
literatura propiamente dicha.  
1. Las novelas de mujeres que subdivide en dos arquetipos: a) las novelas de Delly, o 
novelas para jovencitas; b) la novela de Marie-Anne Desmarets, Torrents. 
     Novelas que son un éxito editorial económico y cuyo público corresponde al de las 
revistas femeninas: revistas y novelas responden a la misma necesidad mítica, que se 
podría definir por el dicho famoso de Thibaudet: la novela está allí donde hay amor. Se 
trata de una verdadera literatura femenina institucionalizada, según Barthes, que tiene sus 
leyes de funcionamiento, su temática y su moral. Socialmente, el grueso de ese público es 
de origen pequeño-burgués pobre: empleadas, secretarias, mecanógrafas, vendedoras, 
pequeñas funcionarias forman la cuenta decisiva. Grupo que Barthes considera el 
equivalente femenino “al proletariado de cuello postizo”. También incluye en él una 
fracción de ociosas procedentes de la burguesía rica, sobre todo cuando la promoción 
social es reciente.  
Barthes excluye esta literatura de la crítica. La considera promocionada por las 
informaciones publicadas en las revistas femeninas.       
2. Las novelas burguesas. 
 Su público estaría constituido, según Barthes, por el público de los premios literarios, que 
contribuye de una manera decisiva a la institucionalización de la novela- premio. Barthes 
lo caracteriza también por el número de novelas que anualmente compra: siete u ocho 
novelas al año y lo califica como “la buena burguesía inculta”. Se trata de una literatura 
reflejo de los mitos burgueses, no una literatura del rebasamiento o de la desorientación. 
No comporta una autocrítica. La crítica de la prensa juega un papel esencial para el 
lanzamiento del libro. Es una crítica que representa estrictamente su clase y no trata nunca 
de poner en cuestión los valores. Aquí incluye la crítica del Figaro littéraire y la de 
Nouvelles littéraires. 
3. La literatura propiamente dicha. Aquí Barthes distingue dos grupos: 
a) el primer grupo alcanza tiradas de algunos millares de ejemplares. El arquetipo podría 
ser las novelas de Dhotel o las buenas novelas femeninas de Dominique Rollin. Esas 
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novelas son seguidas por la fracción pobre de la burguesía de orientación para-intelectual, 
compuesta principalmente de funcionarios, de profesores de enseñanza secundaria. Se trata 
en general de obras que tienen la libertad, la autenticidad y la calidad de la literatura, pero 
que se distinguen del segundo grupo en que no cuestionan el marco tradicional de la 
novela. 
b) el segundo grupo estaría constituido según Barthes por las obras que apuntan a destruir 
la categoría aristotélica de la novela. Son las novelas de exploración de las formas 
novelescas. El público estaría constituido por los “pares” del novelista, por un grupo de 
escritores o de intelectuales de los que se podría decir que son en cierta medida los 
creadores virtuales de la obra. Estas obras no serían acogidas por la crítica que sostiene a 
las categorías primera y segunda, pero pueden verse respaldadas por una crítica de 
estructura que sitúa la importancia en el seno de la vanguardia. 
     Barthes sitúa aparte la novela comunista que es escrita por comunistas, editada por 
editoriales comunistas, leídas por lectores comunistas y de la que sólo habla la prensa 
comunista, excepción hecha de las novelas de Vailland y de Aragon, que tienen una 
audiencia, crítica y lectora burguesa. Se trata de escritores venidos de la burguesía, cuyos 
temas son comunistas, pero no su arte. La calidad de su forma, su origen permiten a la 
burguesía reconocerlas. 
     Barthes considera estos grupos muy cerrados, aunque los filtros introduzcan algún 
grado de heterogeneidad en ellos. Las novelas, por lo general, no atravesarían los 
diferentes estratos. De aquí extrae Barthes la conclusión de que la novela solo va a 
encontrar su público, el público que se le parece, que está con ella en una estrecha relación 
de identidad. A esta altura, Barthes nos brinda su definición de la función de la literatura: 
presentar a los hombres la imagen vivida del otro. La obra ideal es siempre, nos dice, una 
obra sorprendente. 
     Luego Barthes pasa a ocuparse del tema de los premios literarios, de los que se habla 
mal, pero a los que no se ha podido batir en retirada. Piensa que su papel es ambiguo. Ellos 
serían los únicos capaces de quebrantar la inmutabilidad del público, pero inútiles si el 
libro primado es malo. Estaríamos, según Barthes, ante un beneficio que se podría traducir 
en una nueva alienación, ya que tales premios son distribuidos por un Dios-casualidad, que 
es también una forma de servidumbre. 
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     Ante esta situación se produce, según Barthes, la soledad del creador. La presión de los 
hechos sociales y económicos le crea a él también una clausura temible. Se halla 
encerrado, a su pesar, a la vez en un género que se podría llamar la novela aristotélica y en 
un público, que él no puede alcanzar. Dado que la sociabilidad es el fundamento 
ontológico del acto literario, a falta de poder escribir para los otros, el novelista debe fingir 
creer que escribe para el otro. 
    Barthes no se pronuncia sobre las variaciones que ha sufrido el espectro del público 
desde el siglo XIX ni sobre qué singularidad puede presentar esta situación respecto a 
momentos precedentes de la literatura francesa. Creemos que esta imagen sociológica de la 
novela francesa contemporánea y de la soledad del artista, que Barthes presenta, no parece 
diferir mucho de la del siglo XIX francés, de la que nos da cuenta Blas Matamoro en Saber 
y literatura, abstracción hecha de la crisis del modelo aristotélico de la novela: 
“También se podrá decir que, en los grandes ejemplos, el arte y en especial, la literatura-ha 
excedido, expone Matamoro, el estrecho marco de la reproducción ideológica, 
convirtiéndose en un aparato crítico de la misma sociedad que condicionó e hizo posible su 
existencia. Lo que ocurre, en este sentido, es que lo que recordamos de la literatura es, 
normalmente, y por paradoja, la historia de sus excepciones. Pensemos en la época de 
Balzac, cuando la institución-escritor gozaba de esplendor y el mayor prestigio que la 
sociedad hubo de concederle  y la imprenta (y, por lo mismo, la escritura literaria)  era el 
medio comunicativo por excelencia: aun mediando todo el brillo mundano y el éxito 
mercantil de su obra, Balzac fue mucho menos leído que Eugenio Suë, un folletinista de 
ínfima categoría, fiel reproductor de la ideología oficial. En tiempos de Flaubert, mientras 
éste se moría de aburrimiento en su casa de campo o era procesado por pornógrafo, el éxito 
institucional y comercial pertenecía a figurones que hoy nadie recuerda…De una u otra 
forma, el gran escritor es siempre alguien que se margina, aunque sea en parte, de las 
expectativas de la sociedad. Esta lo diputa para que reproduzca la ideología, él se escabulle 
en la traición y señala las entretelas de la ideología, levanta el velo y muestra o indica la 
estructura de fondo. Los mitos son traducidos al lenguaje de la Historia, aunque más no sea 
de la historia narrada.” (Matamoro,  1980, pág.61)       
   Éric Marty opina que Roland Barthes tiene un discurso algunas veces muy violento 
contra la novela, en el que no cuenta la impotencia ni la incapacidad de escribir una novela, 
sino que se trata de un rechazo muy profundo y de una especie de fobia al relato, en tanto 
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que es profundamente inauténtico y que se sustrae a la palabra del sujeto. (Enthoven, 2010, 
pág. 57) 
    Marie Zenetti añade que el término “novela” en La preparación de la novela como 
sucede con frecuencia en Barthes no recubre exactamente el sentido que se atribuye a la 
palabra novela. Recuerda que Barthes dice en la nota que resume su curso en el Collège de 
France, que el comprende por “novela” una forma que estaría en relación por un lado con 
la literatura y por otro con la vida. Pero lo que él busca sería un novelesco sin novela. La 
novela representa más bien un fantasma, el de una escritura justa que pasaría también 
probablemente por una especie de fragmentación y no forzosamente por un relato 
contínuo.  
    Antoigne Compagnon recuerda que en el curso sobre La preparación de la novela se 
concedió gran importancia a la forma que puede revestir la novela. Partiendo del rechazo 
de Barthes por lo continuo, es difícil imaginar que escribiera una novela que no fuera un 
álbum. La admiración, en opinión de este crítico, que Barthes sentía por Proust provendría 
del hecho de considerar Au recherche du temps perdu como género partícipe tanto de la 
novela como del ensayo. La narración está asociada a algo que Barthes detesta, se puede 
decir, desde siempre: el “post hoc ergo propter hoc”, la idea de que lo que viene “después” 
viene “a causa de” lo que la ha precedido. Es para Barthes el dispositivo mismo de esta 
falsa lógica, de esta pésima interpretación del mundo. La única manera de escapar de ahí  
en la escritura sería el fragmento. Pero el fragmento prohíbe muy extensamente la novela.  
(Enthoven, 2010, págs. 88-89) 
LA NOVELA: ROBBE-GRILLET 
     Lavers en Roland Barthes: Structuralism and After opina que los artículos de Robbe-
Grillet son más sofisticados que las propias interpretaciones de Robbe–Grillet: “Barthes ve 
en esas novelas un intento de destruir todos los básicos elementos que permiten a la idea de 
ficción hacerse manifiesta: los caracteres y la fábula o relato. El relato es el más resistente 
de los dos: mientras ésta proporciona la materia sobre la que la destrucción de la 
convención puede pesar, su persistencia no puede sino corromper la purificante empresa 
del “sueño Órfico”. La fábula dura en el tiempo, y el tiempo es un elemento vital en la idea 
de la ficción, la base de lo que Barthes llama la “ilusión realista”, o “efecto de realidad” 
(Lavers, 1982,  pág. 65) 
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    Olivier Corpet en el prefacio a Pourquoi j´aime Barthes de Robbe- Grillet data el 
comienzo de amistad entre Roland Barthes y Robbe-Grillet de 1953, fecha en la que 
Barthes escribe una carta admirativa al autor de Gommes, expresándole su “certidumbre de 
que se trata de un libro importante, de vanguardia, en una palabra exitoso”. Durante años, 
Robbe- Grillet ha admitido en numerosas entrevistas y conferencias la importancia para la 
recepción de su obra de los artículos de Barthes, publicados en las revistas Crítique et 
Arguments, luego reunidos desde 1964 en los Ensayos críticos. Robbe-Grillet, apunta 
Corpet, no dejaba de recordar al mismo tiempo los efectos paradójicos de esos textos que 
encerraban la interpretación de su obra en una problemática y una retórica estructuralistas 
demasiado unívocas para su gusto y despreciaban las contradicciones internas a su obra 
misma, especialmente entre su formalismo revindicado y el lugar esencial de la 
subjetividad en el corazón de su actividad creadora. Estos textos de Barthes- agrega 
Corpet-, como los de Blanchot o Bataille, han contribuido considerablemente a instalar 
Robbe-Grillet en una posición dominante en el campo literario; y él mismo ha extraído 
todo el provecho simbólico posible de esas interpretaciones, tanto para sí como para los 
otros autores del Nouveau Roman. Pero al cabo de cierto tiempo, le fue necesario, en cierta 
forma, despegarse. Corpet avanza la idea de que la insistencia de Robbe- Grillet sobre el 
Barthes escritor no es extraña a su voluntad de desasir su propia obra de las marcas dejadas 
sobre ella por el Barthes ensayista. (Robbe- Grillet, 2009, págs. 7 a 12) 
    Robbe-Grillet reconoce haber tenido, al leer los textos de Barthes sobre Les Gommes y 
Le Voyeur, una impresión que no era  en absoluto de verdad. Tenía la convicción de que 
Barthes no había dicho nada sobre él, sino al contrario, que él comenzaba a hablarse a sí 
mismo, de una manera no rigurosa, sino flotante, y que el novelista Barthes comenzaba ya 
a desarrollarse en sus textos. Grillet establece una comparación entre la crítica de  Genette 
(sobre el Labyrinthe), que considera muy científica  y la de Barthes, a la que considera 
muy personal. Dirigiéndose a Barhtes en Cerisy (1979) comenta: “Entre tu texto sobre Les 
Gommes y la novela Les Gommes, hay relaciones de novelista a novelista y no de novelista 
a crítico.” (Robbe- Grillet, 2009, pág. 33) 
    En “Un Roland Barthes de plus” Robbe-Grillet presenta una semblanza de Roland 
Barthes como crítico un tanto inseguro que se servía de sus primeras novelas para luchar 
contra sus demonios. También cree que si Roland Barthes hubiera podido leer antes Un 
régicide, su libro inicial (pero aparecido mucho más tarde), habría sentido desconfianza: la 
escritura poética de la carne tierna y de las brumas sospechosas le habría sin duda hecho 
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temer una pronta resurgencia, bien visible después de La Jalousie, de fuerzas subterráneas 
que él se esforzaba hasta entonces por ignorar, a pesar de su constante presencia en 
filigrana en Les Gommes y todavía más en Le Voyeur. El canto tentador de las pequeñas 
sirenas adjetivas, en ese Régicide inaugural, le habría entonces enseguida obligado a 
encadenarse al mástil de su demasiado frágil acorazado. (Robbe- Grillet, 2009, págs. 62-
63) 
   En la misma época, constata Culler, en que Barthes fue “incendiado” por Brecht se 
convirtió en defensor del novelista Alain Robbe- Grillet, a quien dedica cuatro de las 
piezas de Ensayos críticos. “Lo que toda  mi vida me ha apasionado es la manera en que 
los hombres hacen inteligible su mundo”. Las novelas de Robbe- Grillet  exploran este 
proceso mediante un intento de eliminar el sentido, atrayendo así nuestra atención hacia las 
maneras en que estamos acostumbrados a hacer inteligibles las cosas. (Culler, 1987, pág. 
63) 
     Culler establece el distinto alcance que las propuestas de Camus y Robbe- Grillet 
tuvieron en el campo de  la experimentación formal a juicio de Barthes: “La revuelta de 
Camus contra la literatura no lo llevó muy lejos, pues convirtió la falta de sentido del 
mundo en un tema; las cosas aún tenían sentido: significaban “el absurdo”, como pronto 
fue llamado por lectores y críticos. A Barthes le pareció que Robbe- Grillet estaba 
intentando algo más radical, pues la manera en que trataba de vaciar o suspender el sentido 
era frustrando nuestras suposiciones acerca de la inteligibilidad y bloqueando nuestras 
jugadas interpretativas regulares. Sus descripciones gratuitas y detalladas, sus personajes 
vacíos y tramas inciertas en un principio parecieron ilegibles, esto es, ininteligibles según 
las suposiciones usuales acerca de la novela y el mundo; pero Barthes vio en este “rechazo 
de toda  historia, anécdota, psicología de la motivación y significación de los objetos”, un 
poderoso cuestionamiento de nuestra ordenación de la experiencia” (Culler, 1987, pág. 63) 
    Culler desentraña cuál es la motivación del entusiasmo de Barthes ante la obra de 
Robbe-Grillet. En primer término destaca cómo los escritos de este autor con sus 
descripciones que bloquean la inducción de sentidos  eran conceptuados por Barthes como 
textos que son pura superficie en un campo, la novela, donde la profundidad y la 
interioridad eran esenciales. En segundo lugar Barthes felicitaba a Robbe- Grillet por haber 
adoptado una “écriture” que “rompe con la fascinación de la narrativa”. (Culler, 1987, pág. 
64) 
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   A un lector suspicaz este elogio de Barthes a Robbe-Grillet le parecería cuando menos 
ambivalente, pero Culler no busca segundas intenciones en las palabras de Barthes y 
explica de manera convincente el interés del crítico por el novelista: 
“Barthes está sorprendentemente poco interesado en las historias…Le gustan los 
fragmentos e inventa maneras en que  puede fragmentar obras que tienen una  continuidad 
narrativa. En las novelas de Robbe-Grillet, sin embargo, Barthes encontró textos que se 
resisten al ordenamiento narrativo”. (Culler, 1987, p. 65) 
    Philippe Roger data de 1954 el origen del interés de Barthes por Robbe-Grillet en un 
artículo de France-Observateur, aparecido en junio de 1954 sobre la crisis de la estructura 
de la novela (Roger, 1986, pág. 346). En él hace la primera referencia a Robbe- Grillet que 
viene a suplantar la larga reverencia testimoniada a la escritura camusiana. En opinión de 
Philippe Roger, este apoyo hasta la ruptura de despecho casi amoroso de 1963 se explica 
por la necesidad de Barthes de dar cuerpo a la utopía de una literatura para el momento 
presente, y, en principio, de encontrarle un corpus. Es poco, acentúa, decir que Barthes se 
va a interesar en el Nouveau Roman: él pone sobre aquél sus miras. Se manifestaría pronto 
que la lectura de los nuevos novelistas induce a Barthes una nueva visión de la Literatura, 
muy alejada de la que aparecía en los análisis de El grado cero de la escritura (Roger, 
1986, pág. 348). La crítica barthesiana, en su opinión, del Nouveau Roman va a situarse 
bajo el signo del rigor y dar carrera a la tentación normativa tendiendo a confinar “la buena 
literatura” al territorio exiguo de la representación de sus propios mecanismos (Roger, 
1986, pág. 349). Barthes se esforzaría en ver en ellas solo los instrumentos de una 
higiénica empresa de purificación; así Le Voyeur sería alabado por haber intentado 
aseptizar la forma del relato. (Roger, 1986, pág. 349). Roger Philippe se pregunta si sería 
acertado el calificativo de terrorismo a esta crítica y desde su perspectiva propone el 
término de “dirigismo” entendiendo que desde “Literatura objetiva” hasta el prefacio de 
1963 al estudio de Morissette, el celo de Barthes en sostener la empresa novelesca de 
Robbe-Grillet se var ejercer menos como una mirada que como un derecho a la mirada. 
(Roger, 1986,  pág. 350). 
      Philippe Roger interpreta que Barthes propone una reja de lectura en su comentario de 
Gommes que realza la presencia de  los objetos. Se exhibe de sopetón, nos dice, un partido 
crítico tomado, que va a consistir en nombrar lo que debe ser leído. Barthes sería el 
forjador de la leyenda del Nouveau Roman. Actitud normativa, pero también proyectiva, 
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que Robbe- Grillet había destacado en el coloquio de Cerisy de 1977: Barthes viniendo a 
recordar que había visto en el Nouveau Roman algo nuevo históricamente había escuchado 
a Robbe-Grillet apostillar: “Si, claro…, pero tal vez lo nuevo eras tú” (Roger, 1986,  pág. 
350) 
    Insistiendo en la condicionalidad del apoyo barthesiano Roger Philippe califica de 
extraño el prefacio que escribió Barthes para el libro de Morrissette, Las novelas de Robbe-
Grillet y juzga que se inscribe en falso contra la obra que introduce. Pues bajo el título: “Le 
point sur Robbe- Grillet?” Barthes no hace justicia al trabajo de restitución de una trama, 
de un relato, al cual se ha entregado el comentador, más que para deplorar el resultado: que 
es, según Barthes, producir del escritor una imagen “reconciliada con los fines 
tradicionales de la novela” y “reducir la parte revolucionaria de la obra” (Roger, 1986,  
pág. 351) 
     Por su parte Alain Robbe-Grillet, dato que señala Philippe Roger, en Le Miroir qui 
revient realiza un retrato irónico de un Barthes contradictorio hasta la mala fe, que por la 
tarde, tan pronto como descendía de la barricada (teórica y terrorista) regresaba a su casa 
para repantigarse a gusto con Zola, su prosa grasa y sus adjetivos…A reserva de reprochar 
su “adjetividad” a la nieve de Laberinto (Roger, 1986, pág. 352). Robbe-Grillet también 
avanzó una imagen de novelista de Barthes en Cerisy, al manifestar que con Fragmentos 
de un discurso amoroso, no estaba en su primera, sino en su quinta o sexta novela, después 
de haber explicado, casi fenomenológicamente, en qué su lectura de Barthes no era de la 
misma naturaleza que aquella que él hubiera hecho de un “pensador” (Roger, 1986, pág. 
352) 
     Para Philippe Roger este episodio revela mucho más que una separación entre los textos 
“defendidos públicamente” y las novelas leídas a escondidas y dejaría entrever la profunda  
ambivalencia de Barthes respecto a la literatura misma. (Roger, 1986,  pág. 353) Roger 
repara en el carácter excesivo de la reacción de Barthes ante la suerte de reintroducción de 
la fábula y del suceso en Le Voyeur, que llega a Barthes hasta el punto de recurrir a una 
imagen extravagante, reveladora de su barroquismo (por la distancia de los términos de 
comparación) de un imaginario de la Literatura como encanto corruptor. Él ve apuntar el 
relato, en esa novela, como una mancha, un moho; él lo presiente o lo prevé en el regreso 
de ciertos objetos que nombra: “un primer punto de deterioro en el sistema óptico del 
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novelista”. Como si la Literatura no dejara de estar amenazada por estigmas de su propia 
descomposición orgánica. (Roger, 1986, pág. 355) 
     Ángeles Sirvent, para quien el enfoque existencialista de Barthes respecto al análisis 
que realiza de los objetos de Les Gommes y principalmente de Le voyeur resulta totalmente 
evidente, subraya al lector el paralelismo existente entre el objeto sartreano y la utilización 
del objeto en Robbe- Grillet: “Estos objetos nos recuerdan la dimensión de la realidad que 
Sartre explicitaba en El ser y la nada, y en concreto el estudio que en esta obra realiza, 
siguiendo a Hegel, del “ser” del objeto y el ser de la conciencia. Los objetos de Robbe- 
Grillet podrían corresponder “a priori” con el “ser-en-sí” sartreano, como pura presencia de 
un objeto existente cuya razón de ser se cierra en sí mismo. Sin embargo, desde el 
momento en que estos objetos se repiten cobran una intencionalidad, la que les asigna el 
yo, sea el autor, en la literatura tradicional, sea el lector, en la escritura moderna-lo cual 
permitiría la pluralidad de lecturas-. El objeto pasaría así, siguiendo a Sartre, del estado de 
“ser-en-sí”, propio de la conciencia pre-reflexiva al de “ser-para-algo” propio de la 
conciencia intencional. (Sirvent, 1989, p. 73) 
    La especificidad de la actitud de Barthes, según Roger, frente al Nouveau Roman es la 
intimación al novelista- a la literatura misma-para colaborar en esa limpieza, para repetir 
dócilmente el movimiento de depuración lanzado por la crítica. A ésta el derecho de la 
mirada; y al novelista el deber de seguir esa mirada. Resumiendo el juicio de Roger 
Philippe: Barthes estaría ejerciendo una crítica imperativa. (Roger, 1986, pág. 356). 
Abundando en  este juicio Roger Philippe lo ilustra gráficamente recurriendo al mito de 
Orfeo: “Al escritor el papel acostumbrado de Orfeo; pero al crítico la posición de los 
Dioses que lo miran volverse “sobre un cuerpo muerto”; en 1961, todavía, Barthes 
reafirmaría esta exterioridad y este imperio, respondiendo a Tel Quel: “Tal vez el 
sentimiento de la literatura como fracaso solo puede presentarse a los que le son 
exteriores” (Roger, 1986, pág. 359)           
     Réal Ouellet en Les critiques de notre temps et le Nouveau Roman (1972, págs. 63-64) 
nos ofrece una panorámica de la crítica que recibió Robbe –Grillet, de la que podemos 
colegir el papel que jugó Barthes desde otro punto de vista: 
 “Las primeras novelas de Robbe-Grillet han suscitado frecuentemente más indiferencia  y 
hostilidad que comprensión. Entre los críticos favorables a Las Gomas y El mirón, M. 
Blanchot y R. Barthes han destacado la originalidad de esas obras. El artículo de R. 
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Barthes es importante por el rigor del análisis de Las Gomas y por su influencia sobre la 
crítica consagrada al Nouveau Roman. Para Barthes, el objeto de Robbe-Grillet no es ni 
“centro de correspondencia” ni “abundancia de sensaciones y símbolos: es solamente una 
resistencia óptica”. Rehusando todo antropomorfismo, toda visión “lamartiniana” del 
mundo, el novelista ataca “el último bastión del arte escrito tradicional, la organización del 
espacio literario”. En esta “experiencia directa del entorno del hombre” que constituye la 
novela, la psicología es rechazada,  como el psicoanálisis o la metafísica. 
     En su análisis de El Mirón, M. Blanchot se conmueve por la “claridad sorprendente”, 
“total, igual, que podría decirse monótona” y “que aclara con evidencia ciertos de nuestros 
grandes sueños”: No es el novelista quien escribe su obra, es la obra que “se busca a través 
de él”. Tampoco se escucha en el relato “una voz personal”, sino “en primer lugar la voz 
misma del relato”. 
     Para B. Morrissette, los objetos, sin constituir un símbolo o una correspondencia 
“baudeleriana”, no son tampoco reducidos a sus superficies como escribía R. Barthes en 
“Literatura objetiva”. La goma de la primera novela se carga de sentidos múltiples, se torna 
soporte de ideas y de pasiones y hace “un lazo entre la estructura edipiana de la intriga de 
la novela (…) y la textura material de su mundo de objetos” 
     Por oposición a R. Barthes, Blanchot e Morrissette, L. Goldmann no estudia la obra 
novelesca de Robbe Grillet en sí misma; trata de descubrir qué importancia reviste en la 
sociedad contemporánea tratando de responder a la cuestión siguiente ¿hay homología 
rigurosa de estructura entre las obras recientes de N. Sarraute, C. Ollier, Robbe-Grillet, y la 
tercera fase del capitalismo occidental, marcada por la intervención del Estado y la 
creación de mecanismo de autorregulación económica? Para Goldmann la respuesta es 
afirmativa. Analizando brevemente las novelas de N. Sarraute y más largamente las de 
Robbe-Grillet, llega a la conclusión de que la estructura del mundo novelesco de los dos 
escritores “es análoga a la estructura esencial de la realidad social en el seno de la cual la 
obra ha sido escrita”   
   Imprescindible es detenernos ahora en los textos más significativos de Barthes sobre 
Robbe- Grillet. En “Pre-novelas” (Barthes, 2002, págs. 81-83) Barthes declara que la 
novela ha sufrido una crisis de estructura, y no de producción. La confirmación de este 
hecho vendría dado por la circusntacia de que la mayoría de las obras fuertes, de las obras 
nuevas, que aparecen actualmente son novelas problemáticas, donde la ficción se duplica 
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con una puesta en duda de las categorías fundamentales de la creación novelesca, como si, 
ante la imposibilidad de la novela ideal, de la novela inocente, la Literatura tuviese que 
decir ante todo cómo se la rehúye y cómo se la mata, en suma, cómo se la rechaza. Por 
tanto, entendemos que aquí cabría entender el término “pre-novela” en un sentido 
afirmativo atribuyendo al prefijo el valor etimológico de ir delante  y no como un estado 
embrionario o imperfecto de la novela. (Barthes, Paidós, 2002, pág. 81) 
      De las referencias a los tres novelistas  propuestos como ejemplo nos interesa el pasaje 
dedicado a Robbe Grillet: “El intento de Robbe Grillet no apunta, como el de Cayrol, a 
volver a poner en duda la familiaridad del novelista respecto de su mundo; afronta otro 
prejuicio de la novela clásica, por lo demás tan bien enraizada como la subjetividad del 
creador: la organización del espacio literario. Hay que señalar que, de todas las 
dimensiones de la novela, el Tiempo ha sido el primero en padecer los intentos de 
destrucción o de revisión de los novelistas, por lo que el lector está familiarizado con las 
técnicas de retorno o de simultaneidad. El espacio, por su parte, permanece todavía más o 
menos intacto. Robbe Grillet trabaja en introducir en el relato una mezcla nueva de espacio 
y de tiempo lo que podríamos llamar una dimensión einsteiniana del objeto. Esto es tanto 
más importante cuanto que, literariamente, vivimos aún en una visión puramente 
newtoniana del universo: Camus o Breton describen un paisaje como Chateaubriand o 
Lamartine.” (Barthes, 2002, pág. 82) 
     Al final del artículo expone las características comunes que presentan las obras de 
Cayrol, Robbe Grillet y Jean Duvignaud. Para Barthes la función de la novela, dejada atrás 
la descripción de lo cotidiano, sería aplicar una duda esencial a los elementos más comunes 
y mejor recibidos de la factura novelesca: al espacio, a los objetos y a las distancias que 
pueden separar al novelista del mundo y de su creación. En este elenco de características la 
más notoria sería la ausencia de la psicología, del psicoanálisis, de la metafísica o la 
afectividad, corolario de la razón de ser de estas creaciones: acompañar al hombre lejos de 
las profundidades, a la superficie de su dominio. Barthes descarta que estas obras corran el 
riesgo de conformar una literatura inhumana. El colofón del artículo resume la razón de 
esta preferencia literaria de Barthes por las que denomina pre-novelas frente a la novela 
tradicional, no obstante apreciamos cierta reserva o reticencia latente bajo la estridente 
expresión de “patetismo admirable”: “Muy al contrario, esta puesta en duda de los 
elementos más simples de la novela tradicional estará justificada si logra liberar a la ficción 
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de las mentiras seculares de la “profundidad”. ¿Qué patetismo admirable no podemos 
esperar de una literatura cuyo objeto sería puramente terrestre?” (Barthes, 2002, p.83)     
    A juicio de Culler, los primeros artículos importantes de Barthes sobre Robbe- Grillet, 
“Literatura objetiva” y “Literatura literal”, contribuyeron a promover la imagen de un 
Robbe- Grillet  “chosiste” dedicado sobre todo a descripciones deshumanizadas y objetivas 
de cosas que simplemente están ahí. (Culler, 1987, pág. 64) 
     Aunque consideramos incuestionable este juicio de Culler, no hay que olvidar que 
Barthes en “Testimonio sobre Robbe-Grillet” (Barthes, 2002, pág. 150) ya manifestó que 
no serviría de nada acusar a Robbe- Grillet de escribir una literatura reaccionaria, con el 
pretexto de que arroja sobre el mundo una mirada “deshumanizada”: “primero, porque su 
visión, sin ser romántica, es con todo perfectamente “humana”: es el ojo de un hombre el 
que construye ese mundo de objetos, tan “proyectados” como los de un pintor; y es la 
actividad de una mente la que construye, por así decirlo, esa “ausencia” de 
significaciones”. Barthes a lo largo del artículo se manifesta aparentemente contra un 
viraje del escritor, a cuya iniciativa se debía haber liberado a la escritura novelesca de sus 
adjetivos, haber perturbado el hábito complaciente del lector de este género y haber 
encontrado la función de abstraer del lenguaje. Barthes cree pertinente preguntar a Robbe- 
Grillet si quiere seguir haciendo “textos” o ponerse  a hacer “novelas” y también qué 
pretende explicar por medio de la novela. Al hilo de su comentario sobre el novelista 
Barthes muestra parcialmente cuál es su propia concepción teórica de las dificultades 
actuales del género novelesco: “Pues las dificultades empiezan en el nivel del tema, del 
argumento, de la anécdota: la fabricación de una visión “pura” prohíbe recurrir a un saber 
forzosamente impuro del lector: sin “impureza” no hay “historia”, y sin historia no hay 
novela, sino únicamente una composición verbal, análoga a los textos de Mallarmé, y no a 
las obras de Stendhal.” Al cerrar el artículo se pronuncia en un tono distante y negativo 
sobre la opción última de Robbe Grillet: “Pero, por lo visto, Robbe-Grillet ya ha 
respondido: ... al hacerse íntegramente cargo de la obra de Resnais…elige rehabilitar una 
literatura de adjetivos…Al relatar una historia-de amor, de muerte, de sueño o de adulterio, 
da lo mismo-, elige contra todas las otras historias del mundo, permitiéndonos así preferir 
el mundo a esa historia: su literatura ya no es ontológicamente reaccionaria, sino que se 
vuelve ideológicamente reaccionaria.” (Barthes, 2002, p. 150) 
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     En “Littérature objective” (Barthes, O.C., T. I, 1993, págs. 1192-1195) Barthes, en 
efecto, se extiende sobre la novedosa descripción objetual de Robbe-Grillet, fundada 
exclusivamente en el sentido de la vista y desprovista de todo lirismo frente a las 
descripciones novelísticas realistas y románticas; pero nos interesa particularmente el final 
del artículo porque la valoración de Robbe-Grillet no se realiza contemplando 
exclusivamente una característica de su obra sino desde una perspectiva más amplia y una 
confrontación con la novela de corte más tradicional decimonónica:  
     “Y como carecemos igualmente de una estética de la novela (es decir de una historia de 
su institución por el escritor), nosotros solo podemos situar groseramente el lugar de 
Robbe-Grillet en la evolución de la novela. Aquí todavía, es necesario recordar el fondo 
tradicional sobre el cual se alza la tentativa de Robbe-Grillet: una novela secularmente 
fundada como experiencia de una profundidad: profundidad social con Balzac y Zola, 
“psicológica” con Flaubert, memorial con Proust, es siempre en el nivel de una interioridad 
del hombre o de la sociedad donde la novela ha determinado su campo; a lo que 
correspondería en el novelista una misión de examinar y de extraer. Esta función 
endoscópica, sostenida por el mito concomitante de la esencia humana, ha sido siempre tan 
natural en la novela, que uno estaría tentado a definir su ejercicio (creación o consumo) 
como una dicha del abismo. La tentativa de Robbe-Grillet (y de algunos de sus 
contemporáneos: Cayrol y Pinget, por ejemplo, pero de otro modo) apunta a fundar la 
novela en la superficie: la interioridad es puesta entre paréntesis, los objetos, los espacios y 
la circulación del hombre de los unos a los otros son promovidos al rango de sujetos. La 
novela se hace experiencia directa del entorno del hombre, sin que este hombre pueda 
prevalerse de una psicología, de una metafísica o de un psicoanálisis para abordar el medio 
objetivo que descubre. La novela, aquí, no es ya de orden totémico, infernal, es terrestre: 
enseña a mirar el mundo no ya con los ojos del confesor, del médico o de Dios, todas 
hipóstasis significativas del novelista clásico, sino con los de un hombre que camina en la 
ciudad sin otro horizonte que el espectáculo, sin otro poder que aquél mismo de sus ojos.” 
    François Mauriac, distante ideológicamente de Barthes y tradicionalista que no es  
admirador incondicional de Robbe-Grillet, en “La technique du cageot d`Alain Robbe-
Grillet” no censura la actitud de Robbe-Grillet frente a una decadente novela psicológica, 
pero si su presunta  técnica  de la superficie: “La reacción de M. Robbe-Grillet contra esos 
tristes deberes que pululan sobre el cadáver de la novela psicológica es legítima. Pero su 
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técnica de la superficie y su odio por la profundidad, no me desvelan un 
enriquecimiento…” (Réal Ouellet, 1972, págs. 41-43) 
     Robbe Grillet en Una vía para la novela futura, cuyo contenido conocemos 
resumidamente gracias a la referencia de Morrissette en Les romans de Robbe-Grillet 
(Morrissette, 1963, p.26), parece concorde, al menos, con el análisis barthesiano supra 
mencionado. La posición tomada por Robbe-Grillet (sintetizando aún más la exposición 
que hace Morrissette de los postulados teóricos de Grillet) era la de que era necesario 
limpiar la novela, liberarla radicalmente de la costra de formas viejas, ideas y finalidades 
preconcebidas, que forman una especie de reja filtrando todas las reacciones, y que 
impedirían ver las cosas y nuestra situación en el mundo “con ojos libres”. La primera 
tarea del novelista sería destruir el viejo mito de la profundidad, de los sentidos escondidos 
sobre las superficies del mundo fenomenológico que habitamos. El pensamiento 
contemporáneo ha realizado parcialmente esta revolución; el novelista, a su manera, debe 
abstenerse de hacer del universo novelesco la propiedad exclusiva del hombre, formada a 
su imagen y para sus necesidades. “Nosotros no creemos ya, declara Robbe Grillet, en esta 
profundidad”.    
     Robbe Grillet demuestra en su artículo “Nouveau Roman, Homme nouveau” su 
desaprobación sin hacer mención a ningún crítico en particular por el término 
“objetividad” empleado para calificar sus novelas  y establece como presupuesto que  el 
Nouveau Roman sólo apunta a una subjetividad total (Réal Ouellet, 1972, págs. 16-18): 
   “Como había muchos objetos en nuestros libros, y les parecía insólito, se ha recurrido a 
la palabra “objetividad”, pronunciada a su respecto por ciertos críticos en un sentido sin 
embargo muy especial: vuelto hacia el objeto. Tomado en su sentido habitual-neutro, frío, 
imparcial-la palabra se volvía un absurdo. No solamente es un hombre quien, en mis 
novelas por ejemplo, describe todo, sino que es el menos neutro, el menos imparcial de los 
hombres: comprometido por el contrario siempre en una aventura pasional de las más 
obsesivas, hasta el punto de deformar con frecuencia su visión y producir en él 
imaginaciones próximas al delirio. También es cómodo mostrar que mis novelas-como las 
de todos mis amigos- son más subjetivas incluso que las de Balzac, por ejemplo. ¿Quien 
describe el mundo en las novelas de Balzac? ¿Cuál es el narrador omnisciente, 
omnipresente, que se sitúa en todos sitios al mismo tiempo, que ve al mismo tiempo el 
derecho y el reverso de las cosas, que sigue al mismo tiempo los movimientos del rostro y 
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los de la consciencia, que conoce a la vez el presente, el pasado y el futuro de toda 
aventura?  Solo puede ser un Dios. Es Dios el único que puede pretender ser objetivo. 
Mientras que en nuestros libros, por el contrario, es un hombre quien ve, quien siente, 
quien imagina, un hombre situado en el espacio y en el tiempo, condicionado por sus 
pasiones, un hombre como usted y como yo. Y el libro no refiere nada distinto a su 
experiencia, limitada, incierta. Es un hombre aquí, un hombre de ahora, que es su propio 
narrador, en fin.”    
     En “Literatura literal” Barthes diferencia el modo de lectura adecuado a las novelas de 
Robbe-Grillet, que expondrá más tarde de nuevo en El placer del texto, como el idóneo 
para las textos de dicha, frente al tipo de lectura practicado en las novelas tradicionales, y 
la expresa con una precisión y elegancia estilística superior a la que encontraremos en El 
placer del texto con la salvedad de que en el ensayo que ahora nos ocupa la actividad de la 
lectura es predeterminada más por el texto que por elección del lector. No se lee, nos dice, 
de la manera discontinua con la que se devora una novela tradicional, donde la intelección 
salta de parágrafo en parágrafo, de crisis en crisis, y donde el ojo solo absorbe a decir 
verdad la tipografía por intermitencias, como si la lectura, en su gesto más material, 
debiera reproducir la jerarquía misma del universo clásico, dotado de momentos 
alternativamente patéticos e insignificantes. Ciertas diferencias son dignas de reseñarse. 
Por ejemplo, la calidad nueva de la lectura exigible para una novela de Robbe- Grillet es 
relacionada por Barthes con la naturaleza propiamente óptica del material novelesco, 
mientras que en las obras de dicha está condicionada no solo por la desaparición de la 
anécdota sino por la plétora de recursos literarios transgresores. (Barthes, O.C.T. I, 1993, 
págs. 1212-1217) 
     El propósito de Robbe- Grillet, siguiendo a Barthes, es dar a los objetos un privilegio 
narrativo concedido hasta ahora solo a las relaciones humanas. El interés de Le Voyeur es 
la relación que el autor establece entre los objetos y la fábula. En Les Gommes, el mundo 
objetivo estaba soportado por un enigma de orden policial. En Le Voyeur, no hay ninguna 
cualificación de la historia: esta tiende al grado cero, hasta al punto de que apenas se puede 
nombrar. 
     Barthes alude en este ensayo a las valoraciones sobre la obra, erróneas a su juicio, de 
algunos críticos, a los que agrupa bajo la calificación de críticos espiritualistas: “(prueba a 
contrario: son nuestros críticos espiritualistas quienes han buscado en Le Voyeur la 
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historia: ellos comprendían bien que sin argumento, patológico o moral, la novela escapaba 
a esta civilización del alma, que ellos tienen a cargo defender)”. Hay un conflicto, desde la 
perspectiva barthesiana, entre el mundo puramente óptico de los objetos y el de la 
interioridad humana. Eligiendo el primero, manifiesta Barthes, Robbe-Grillet solo podría 
estar fascinado por la aniquilación de la anécdota. Más adelante, después de acentuar que 
la novela de Robbe-Grillet permanece exterior a un orden psicoanalítico, explicará  que si 
el lector está tentado a leer los hechos como actos que revelan una patología se debe al 
prejuicio que nos hace atribuir a la novela la esencia de nuestro real.  Nosotros, prosigue, 
concebimos siempre el imaginario como un símbolo de lo real, queremos ver en el arte una 
litote de la naturaleza, por ello muchos críticos ha renunciado a la literalidad cegadora de la 
obra, para intentar introducir en este universo, donde todo indica sin embargo la plenitud 
implacable, un aumento de alma y de mal, aun cuando precisamente la técnica de Robbe-
Grillet es una protesta radical contra lo inefable. El ideal para Barthes sería prescindir de la 
fábula y atribuye su presencia, aunque menguada en la obra de Robbe-Grillet, a la 
concesión al público lector de una historia posible para evitarle los efectos demasiado 
brutales de la pura negatividad. 
     Barthes manifiesta un extremismo crítico insólito al establer las expectativas que no 
debería defraudar la obra de Robbe-Grillet: “Se puede decir por el contrario que la 
formalización de la novela, tal como la persigue Robbe-Grillet, solo tiene valor si ella es 
radical, es decir, si el novelista tiene el coraje de postular tendencialmente una novela sin 
contenido, al menos mientras desee levantar a fondo las hipotecas del psicologismo 
burgués”. Seguidamente Barthes deposita sus esperanzas y las dudas que abriga acerca de 
la novela que, según él prepara, sin cumplir por ahora, un descondicionamiento del lector 
en relación al arte esencialista de la novela burguesa. Barthes parece elevarla al empíreo  
reservado a unas pocas obras en el presente problemático de la literatura y se pronuncia 
sobre ella en unos términos no  lejanos de los postulados de El grado cero de la escritura: 
“Es un libro que solo se puede sostener como ejercicio absoluto de negación, y es a este 
título como puede tomar lugar en esta zona muy delgada, en ese vértigo raro en el que la 
literatura quiere destruirse sin poderlo, y se comprende en un mismo movimiento, 
destructora y destruida. Pocas obras entran en este margen mortal, pero son sin duda hoy 
las únicas que cuentan: en la coyuntura social de los tiempos presentes (…) ella solo puede 
existir bajo la figura de su propio problema, castigadora y perseguidora de sí misma. Sea 
cual sea la generosidad o la exactitud de su contenido, ella termina siempre por sucumbir 
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bajo el peso de una forma tradicional que la compromete en la medida en que sirve de 
coartada a la sociedad alienada que la produce, la consume y la justifica.”  
      Nos parece asombroso que tras el viraje de Robbe Grillet desde una “Literatura 
objetiva” a una literatura de la subjetividad en la que proporcionaba interpretaciones 
temáticas, Barthes no le retirase su apoyo de forma clara, aceptando escribir el prefacio a 
un nuevo libro. Tal vez, en el mejor de los casos, si no ponemos en duda su buena fe, 
porque no dedujera que el segundo Robbe-Grillet negase necesariamente al primero.  Es 
interesante detenerse en “Le Point sur Robbe- Grillet” en el que habla de la existencia de 
dos Robbe-Grillet (Barthes, O.C., T. I, Seuil, 1993, págs. 1327-1332). Inicia el artículo con 
una reflexión sobre el realismo literario. Constata que el realismo literario ha sido 
considerado como una cierta manera de copiar lo real. Todo transcurre como si existiera 
por un lado lo real y por otro el lenguaje, como si uno fuera antecedente del otro y el 
segundo tuviera por tarea alcanzar atrapar el primero. Barthes distingue el rasgo común 
que subyace a la multiplicidad psicológica, teológica, social, política, histórica o incluso 
imaginaria: parecer penetrada de sentido, de manera que la literatura realista francesa es no 
solo analógica sino significante. Barthes observa que el objeto no tenía un lugar original 
salvo a título de elemento estético o de indicio humano en esta literatura, mientras que 
Robbe Grillet trata del problema del objeto literario. En función de la consideración del 
objeto Barthes considera que existen dos Robbe-Grillet: el primero, para el que no 
significan las cosas nada y que realiza una función catártica: purificar las cosas del sentido 
indebido que los hombres sin cesar depositan en ellas por medio de la descripción.  Este 
empleo de la descripción lo convierte en un escritor realista sin importar que la estructura 
copiada sea o no verdadera o que el realismo de Robbe-Grillet sea o no objetivo, porque, a 
juicio de Barthes, lo que define el realismo no es el origen del modelo sino su exterioridad 
en relación con la palabra que lo cumple. Este realismo tendría tanto una naturaleza clásica 
por estar fundado en una relación de analogía y una novedosa porque esta analogía no 
remite a ninguna trascendencia. Destaca como meritorio en este primer Robbe-Grillet la 
desmitificación de las cualidades pretendidamente naturales de la literatura de 
introspección (la profundidad siendo preferida a lo superficial) en beneficio de un estar allí 
del texto (que no debe confundirse con un estar allí de la cosa), y el que rechace al lector el 
goce de un mundo “rico”, “profundo”, “secreto”, en suma, significante. Para Barthes el 
Robbe- Grillet primero no confiere al estado neurótico o patológico de sus personajes el 
valor tradicional de un contenido, sino que todo su arte consiste en  defraudar el sentido al 
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mismo tiempo que lo utiliza, técnica cuyo origen reside en la actividad surrealista. Después 
habla de un segundo Robbe-Grillet perceptible en esos mismos escritos y esas mismas 
novelas (pero no de esos mismos comentarios) humanista, porque los objetos, sin 
convertirse en símbolos, en el sentido fuerte del término, encuentran allí una función 
mediadora hacia “otra cosa”, faceta que ha estudiado, nos dice Barthes, Bruce Morrissette 
mediante un método a la vez descriptivo y comparativo. De este trabajo Barthes destaca: el 
estudio de la estructura de la obra, no explorada hasta entonces y la reducción de la parte 
revolucionaria de la obra para reconciliarla con los fines tradicionales de la novela, a lo que 
habría de añadirse una valoración expresiva de la repetición de determinados objetos y la 
demostración de que la novela de Robbe-Grillet es una historia con un sentido. Barthes 
declara que no es necesario elegir entre ambos y que el mismo Robbe-Grillet es ambiguo 
sobre su obra (además de los cambios que la obra del autor naturalmente sufre). A 
continuación, Barthes hace una disertación sobre la naturaleza de la literatura al hilo de la 
cuestión de la significación del mundo y las cosas: “Ninguna literatura en el mundo ha 
respondido alguna vez a la cuestión que ella planteaba, y es ese suspenso mismo lo que la 
convierte en literatura: ella es el frágil lenguaje que los hombres disponen entre la 
violencia de la pregunta y el silencio de la respuesta: a la vez religiosa y crítica en el 
momento en que ella interroga, y a la vez irreligiosa y conservadora desde el momento en 
que ella no responde: pregunta ella misma, es la pregunta que los siglos interrogan en ella, 
no es la respuesta. ¿Qué Dios, decía Valéry, osaría tomar por divisa: ¿Yo decepciono? La 
literatura sería ese dios; tal vez sería posible un día describir toda la literatura como un arte 
de la decepción. La historia de la literatura no sería ya entonces la historia de las respuestas 
contradictoras aportadas por los escritores a la cuestión del sentido, sino más bien por el 
contrario la historia de la cuestión misma”.                 
     El error teórico, a juicio de Barthes, de Robbe–Grillet es solamente creer que hay un ser 
más allá de las cosas, antecedente y exterior al lenguaje, que la literatura está encargada de 
encontrar en un último impulso de realismo. De hecho, asienta Barthes, 
antropológicamente, las cosas significan enseguida siempre y con pleno derecho; y es 
porque la significación es su condición en cierta suerte “natural”, por lo cual despojándolas 
simplemente de su sentido, la literatura puede afirmarse como un artificio admirable: si la 
“naturaleza” es significante, un cierto colmo de la “cultura” puede ser hacerla “de-
significar”. 
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    Barthes cree que esas formas vacías llaman irresistiblemente a un contenido, y se ven 
poco a poco, en la crítica, en la obra misma del autor, tentaciones de sentimientos, regresos 
de arquetipos, fragmentos de símbolos, en definitiva todo lo que pertenece al reino del 
adjetivo, deslizarse en el soberbio “estar- allá” de las cosas.     
   Philippe Roger que califica de momento ético el renunciamiento de Barthes a 
normativizar, opina que aquél en el momento de escribir este prefacio sabe bien lo que 
entonces toma fin: no un lamentable error sobre la verdadera naturaleza del trabajo de 
Robbe-Grillet sino su propia pulsión de empresa sobre esta obra. Renunciando, escribe, 
esboza ese movimiento tan particular de perpetuo regate de la consistencia de su propio 
discurso, del cual hará más tarde profesión y virtud. (Roger, 1986, pág. 362) 
PHILIPPE  SOLLERS  
     Es curioso que en el diálogo ficticio, escrito por Barthes sobre Sollers, publicado en Le 
Nouvel Observateur, nº 739, 6/1/79, un hablante (la voz de Barthes probablemente) 
replicando a la crítica de su interlocutor de que Paradis era ilegible respondiese en su 
defensa que era legible (empleando el término en contra de sus propios presupuestos), 
divertido…removedor de muchas cosas en todas las direcciones- lo que es propio de la 
literatura. (Barthes, 1979 págs. 5-9) 
     En este diálogo ficticio de carácter panegírico Barthes justificaba la supresión de la 
puntuación del libro en aras de imprimir un ritmo de lectura diferente. Es más, decía que 
era más lento de leer, porque era más rico. Y comparaba la presentación en fragmentos de 
la obra con el trabajo proustiano suscitando la indignación de su interlocutor por osar 
comparar Sollers y Proust. Al hilo de esta protesta Barthes urde sus ideas sobre  la valía del 
escritor y su situación en la vida social redimida gracias a la literatura, que exponemos a 
continuación: 
“-Desde el punto de vista de las prácticas y de los sufrimientos todo escritor puede 
compararse a los más grandes. Y me parece que el ejemplo de esos dos autores llama 
nuestra atención sobre una cierta ética del escritor, que le obliga a arriesgar enseguida el 
enigma de su obra. (Proust lo ha dicho mil veces: no juzguéis demasiado deprisa, 
esperad.)…El escritor está solo, abandonado por las antiguas clases y por las nuevas. Su 
caída es tanto más grave en cuanto que él vive hoy en una sociedad donde la soledad 
misma, en sí, es considerada como una falta. Nosotros aceptamos los particularismos, pero 
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no las singularidades; los tipos, pero no los individuos. Nosotros creamos (truco genial) 
coros de particulares, dotados de una voz reivindicativa, vocinglera e inofensiva. Pero ¿y el 
aislado absoluto? Aquél que no es ni bretón, ni corso, ni mujer, ni homosexual, ni loco, ni 
árabe, etc? ¿Aquél que no pertenece ni siquiera a una minoría? La literatura es su voz, que, 
por una inversión “paradisiaca”, retoma soberbiamente todos las voces del mundo y las 
mezcla en una especie de canto que solo puede ser oído si uno se dirige, para escucharlo 
(como en esos dispositivos acústicos de una gran perversidad), muy a lo lejos, más allá de 
las escuelas, las vanguardias, los periódicos y las conversaciones”. 
     Interpelado por su interlocutor, el hablante (portavoz de Barthes) responde utilizando la 
expresión “cabeza de jíbaro” en alusión a la acción negativa de cierta crítica contra Sollers, 
expresión que emplea también en el apartado “El resumen” del escrito “Escritores, 
intelectuales, profesores”, donde se preguntaba irónicamente disertando sobre el ejercicio 
escolar llamado reducción de texto “¿es realmente tan importante la diferencia entre una 
cabeza de Jíbaro vivo y una cabeza de Jíbaro reducida?” y declaraba que podía ser 
declarado “escritor”, todo remitente cuyo “mensaje” (destruyendo de esta forma, 
igualmente, su naturaleza de mensaje) no puede ser resumido (a saber, una cierta práctica 
del significante): condición –decía- que el escritor comparte con el loco, el charlatán y el 
matemático, pero que precisamente la escritura tiene a su cargo especificar. (Barthes, 1974,  
p. 14)        
Barthes concluye el diálogo de esta forma: 
“Veo a Sollers reducido como una cabeza de jíbaro: actualmente, ya no es más que “el que 
ha cambiado de ideas” (sin embargo, que yo sepa, no es el único). Pues bien, pienso que 
llega un momento en que las imágenes sociales deben ser “llamadas al orden” (Barthes, 
2002, pág. 225) 
      Otro homenaje a Sollers viene dado en el artículo “Par dessus l´épaule”, sobre el que 
escribe Anne Deneys-Tunney que es uno de los primeros textos escritos sobre Philippe 
Sollers. Barthes era entonces, como afirma, amigo de Philippe Sollers. Este texto fue 
escrito en el momento de la aparición de la novela de Sollers titulada H (H, Paris, Le Seuil, 
1973). Aunque la visión de Philippe Sollers ha cambiado, pues se dispone de una visión, 
según la autora, más completa de esta obra proteiforme, Barthes  identificó y se percató de 
la cuestión principal que ella proponía y que no ha cesado desde entonces de profundizar 
durante estos treinta últimos años: la cuestión de la escritura;  ello en una época en la que 
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Sollers podía parecer un escritor de vanguardia y al mismo tiempo un formalista en 
literatura. 
     Este artículo nos interesa no solo como vehículo de expresión de las preferencias 
literarias de Barthes, que explicita con ocasión del elogio a la obra sollersiana sino por las 
referencias a la lectura que podemos añadir a la ya mencionadas, y, en último término, por 
la crítica que realiza de una anquilosada praxis crítica, cuyas ideas Barthes interpreta como  
fórmulas fijas al servicio de denostar una obra, como estrategias que socavan el crédito de 
la obra y sitúan al crítico fuera de la sospecha de parcialidad. El tema de la lectura, 
entremezclado con cuestiones varias, está disperso a lo largo del artículo, pero lo 
presentaremos de forma conjunta. (Barthes, 2002,  págs. 251-263) 
   Primero, Barthes califica como bello el libro de Sollers, aunque ya ha constatado que este 
término se revela inadecuado para la modernidad y que el uso ha confinado a límites muy 
estrechos tal adjetivo, opta por seguir utilizándolo, enriqueciéndolo con una acepción 
personalísima: “yo designo por tal, no cierta conformidad a un ideal canónico, sino una 
plenitud material de placeres. Es bello todo lo que es eróticamente sobredeterminado. El 
libro de Sollers no abandona nada ni la historia ni la crítica ni el lenguaje y es a esa 
sofocación a la que llamo “belleza” (Barthes, 2002, pág. 251). Barthes para completar la 
descripción laudatoria de H, además de  enunciar sus cualidades en el plano del lenguaje, 
lo compara al “libro utópico” de Mallarmé en el que ninguno de los “versos” se dirige a 
todos, sino que cada verso viene a interpelar a alguien. Barthes ofrece el correlato de esta 
especificación en la estratificación del público, pues, en este momento, rechaza la idea de 
que el colectivo de lectores de un libro sea una masa anónima e igual; cuanto más moderno 
es un libro, más requiere una diferenciación aguda de sus lectores- de sus usufructuarios. 
También indica el rechazo de las leyes de universalización, de alineamiento y de 
masificación, decretadas por la sociedad estática y centralizada que son intrínsecas a la 
vacilación del sujeto, buscada por H que se perfila como exponente de un individualismo 
delirante (Barthes, 2002, pág. 253). Otro punto de intersección que, acerca a Barthes y a 
Sollers, es la desacralización del yo que practica H: “Cuando él despliega su nombre 
(significante mayor), Sollers no hace recaer sobre su “persona” las significaciones del 
Nombre (como hacen los nombres vanagloriándose de la etimología de su patrónimo, o 
como lo proponen hoy los almanaques de nombres). El Nombre es un punto de partida 
digresivo, la ruptura de una metonimia: al delirar (incluso históricamente) sobre su propio 
nombre (sobre su nombre propio), el sujeto se despega de su persona: el nombre se va solo, 
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como un globo sin cordón; al desatar mi nombre, yo me hago discontinuo (me desacralizo). 
Si todos exploráramos así nuestro nombre, abandonaríamos nuestra infatuación, y todo iría 
tal vez mejor en la famosa “comunicación”. (Barthes,  2002, pág. 254)  
Otros rasgos destacables, para Barthes, en H son: 
- la economía retórica (a pesar de que el libro es dispuesto secretamente a la manera del 
juego): la extensión deja de ser pertinente y, en este momento, Barhtes recuerda cuántos 
géneros clásicos, literarios o musicales se han definido por la dimensión de sus obras. 
(Barthes, 2002, pág.254) 
- La ausencia de puntuación, que derivaría en una ausencia de frases, reemplazadas por 
movimientos sintácticos, briznas de inteligibilidad y no por su contrario mecánico que 
sería el parloteo. La obra de Sollers, nos dice, constituye un cierto proceso de la Frase. 
Aquí Barthes introduce una digresión acerca de la significación sospechosa de la Frase, a 
la que define como artefacto lingüístico y cuya existencia en la palabra viva no puede 
juzgarse segura (Barthes, 2002, pág.255). Esta consideración negativa halla su explicación 
en el recelo que sentía Barthes ante cualquier elemento que pudiese prestarse a  acentuar  
ideológicamente el lenguaje como arma de dominación: “el recorte presuntamente lógico 
del discurso implica una ideología, instala una tiranía del significado; que en cierto modo 
la frase es siempre religiosa, y que sus impugnaciones son siempre reprimidas” 
-las singularidades tipográficas del libro, como toda la crítica ha puesto de manifiesto. 
-el pasaje de los objetos sensuales en el discurso, cuyo efecto benefactor radica en que esos 
pasajes son siempre legibles: si se quiere ser leído, escriba sensual, recomienda el crítico. 
Barthes alude de nuevo a una de las implicaciones de la retirada de la frase: el imperio de 
la Palabra; y se pregunta si la humanidad empezó por la Palabra o enseguida por la Frase. 
Aventura la respuesta de que los hombres llegaron al mismo tiempo al Lenguaje, a la Frase 
y a la Ley; y que el resplandor de la palabra, su sensualidad cercada, el retorno civilizado 
del Referente solamente pueden sobrevenir al discurso como un desorden conquistado. 
Para Barthes la palabra solitaria, la Palabra- Reina no se ofrece a ninguna “interpretación”; 
son la Ley y el sentido lo que se interpreta; con la Frase, con el sentido, comienza la guerra 
sangrante de los lenguajes. (Barthes, 2002,  pág. 257) 
-la burla de lo abstracto como una de las funciones textuales de H. Barthes pone en vigor 
aquí la distinción de la escribación y de la escritura: la escribación se presta al resumen, la 
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escritura no. H conlleva la idea displicente del resumen en su más alto grado. (Barthes, 
2002, pág. 258) 
-H no se ofrece a un análisis convencional crítico, pues H no permite la idea general. Los 
fragmentos impiden que se produzca en el comentario el “fantasma de la continuidad” 
(Barthes, 2002, pág. 258) 
-el tipo de lectura que requiere la obra. Mencionando ahora la naturaleza ilegible de la 
obra, Barthes se pregunta por el modo idóneo de la lectura y propone una lectura de 
asombro, cercana al sentimiento amoroso. (Barthes, 2002,  pág. 258)  
     Acto seguido, Barthes se lamenta de la falta de franqueza de la crítica que recurre a 
métodos opacos para que no se trasluzca la ideología que la dicta o para ponerse a cubierto 
de réplicas. Barthes dista de ver en ello un intento frustrado del crítico de responder y 
definirse claramente bajo la diversidad ideológica de la época o una valoración aséptica y 
racional de línea divergente a la suya. Hace poco, nos dice el autor, la crítica era más 
ingenua-o más franca: los postulados se afrontaban sin rodeos: el clan católico atacaba a 
Gide porque era protestante, y esto se decía claramente. Hoy en día, la depreciación de un 
autor no se hace de manera directa; ahora, según Barthes, se desplaza el objeto del ataque; 
se finge poner la mira en los señuelos, en maniquíes. La revisión de la crítica recibida por 
H ofrece para Barthes una muestra de algunos de estos procedimientos (Barthes no la 
considera errada, sino manifiestamente tendenciosa): (Barthes, 2002, pág. 259) 
-Lo “nuevo”, por ejemplo, no se ataca de frente; esto se hacía impúdicamente antaño, pero 
eso sería en la actualidad inconveniente: seríamos arrojados al lado de los pasadistas, y la 
prensa quiere ser “joven”; por lo tanto, la negación se traslada al adversario: H aspira a lo 
Nuevo, pero no es tan nuevo como parece”: sigue el recuerdo de algunos discursos sin 
puntuación (en la masa cultural de la humanidad, encontramos ejemplos de cualquier 
cosa). Para Barthes esta es una estrategia sumamente capciosa: al disociar H de lo nuevo, 
se afirma al mismo tiempo la hostilidad al autor, se defiende el crítico de estar opuesto a 
las novedades y se deja entender que tiene una gran cultura: “j´affirme mon hostilité à 
l´auteur, je me défends d`être moi-même opposé aux  nouveautés et je laisse entendre que 
j`ai une grande culture”. El hecho de que Barthes enuncie esta triple acción posible con un 
sujeto de primera persona puede responder tanto a razones estilísticas como lógicas y 
argumentativas: primero, la irrupción de la subjetividad paradójicamente resta carácter 
arbitrario a la predicación del sujeto, pues las declaraciones de intenciones del “yo” están 
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menos sujetas a discusión que las imputaciones de intenciones a terceras personas; también 
podemos apreciar un énfasis en la implicación de Barthes en lo que está enunciando, y una 
indicación de que está o ha estado en manos de Barthes la posibilidad de proceder 
igualmente. 
- Otro expediente utilizable por la crítica, a juicio de Barthes, es la invocación a la Moda. 
Considerando H un efecto de Moda, se reduce el texto a un fenómeno superficial. 
Asociación que para Barthes es injusta por reduccionista y además pertinente a una 
valoración de la Moda como un fenómeno opuesto a la alta moralidad de los valores 
profundos, sinceros y estables. (Barthes, 2002, p. 259)  
-Otra añagaza de la crítica, próxima a la precedente, es la inclusión en lo que podemos 
denominar la “camarilla”: H sería el producto sofisticado, esotérico, de un pequeño grupo 
de intelectuales que viviría triunfalmente en su propio aislamiento, separado de las grandes 
masas de la opinión (Barthes, 2002, p. 259). Al enunciar esta forma de proceder, Barthes 
muestra un grado reaccionario muy superior al que nos tiene acostumbrados: “Es 
evidentemente invertir los papeles: el trabajo realizado en H – trabajo amplio, profundo, 
alejado de todo proyecto formalista- se cierra desde el exterior: su línea de incomunicación 
la trazan otros; la “claridad” o la “oscuridad” no son cualidades de naturaleza, sino 
disposiciones elegidas por el lector: ¿la honestidad (liberal) no consistiría en decirse 
primero: si usted es incomprensible, es que yo soy tonto, ignorante o mal intencionado? 
Para no comunicar es preciso ser dos”. Esta reflexión es, en nuestra opinión, la más 
vehemente  y visceral de Barthes, al punto que diríase que Barthes se está defendiendo de 
la misma crítica, vieja enemiga conocida, que lo atacó a él en el pasado; ahora Barthes no 
busca razones para defender la causa, sino la recusación de los  jueces. 
- Otro ardid es la táctica de exclusión. Barthes, por último, interpreta las respuestas 
negativas de la crítica de una manera delirante: “Así los periódicos burgueses le dirán a 
Sollers: “Finalmente, lo que usted escribe es burgués; lo que usted hace no sirve a la 
Revolución”. El argumento barthesiano de que la crítica pretenda “dar lecciones al 
adversario sobre su propio terreno”, que, de hecho, es una torpeza frecuente en las 
relaciones humanas, no nos parece inaudito. Lo que sí nos parece inversosímil es que nazca 
del propósito de retirar todo aliado a Sollers, como cree Barthes. La soledad que 
experimentó Barthes, más o menos proporcional, en el asunto de la querella con Picard y 
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otras polémicas, parece planear aquí, aunque la situación de Barthes no sea comparable 
con la de Sollers.  (Barthes, 2002, p. 260) 
-La disociación, figura contraria a la bien conocida de la amalgama, es otra de las figuras 
supuestamente practicadas por la crítica y reprobadas por Barthes. Barthes la denomina 
coloquialmente función “gaffeuse”, a cuyo servicio actúa un procedimiento periodístico 
que consiste en separar sistemáticamente trabajos solidarios, dirigiendo cumplidos a 
algunos autores para presentar los ataques a otros bajo visos de mayor objetividad, dejando 
en suspenso cualquier opción teórica. Aquí Barthes se ofrece como ejemplo del que ha 
recibido alabanzas por la crítica en perjuicio de sus camaradas Sollers y Kristeva. Parece, 
en este apartado, que Barthes ha reaccionado contra la aplicación del antiguo proverbio 
latino, que no nombra, de “divide ut vincas”. (Barthes, 2002,  p. 260) 
    En este artículo que data de 1973 atisbamos muestras de desafección de Barthes por 
principios que había abrazado casi incondicionalmente. Asi imaginándose en la piel de un 
teórico de la literatura (“Si yo fuera un teórico de la literatura”), habla de la estructura de 
las obras, de la que, según dice, no se ocuparía porque ella solo puede existir  en “el ojo de 
ese animal particular, el metalingüista”. Inmediatamente compara la estructura con la 
histeria, que es indudable si se le presta atención y desaparece si se finge ignorar y termina 
declarando que prefiere el espectáculo (la ficción) a la estructura, porque el final de toda 
estructura es constituir una ficción. Entendemos que Barthes destrona de nuevo la 
estructura, ya anunciada en textos anteriores, y la trae a colación de forma abrupta solo 
como parte de la estrategia de defensa de la articulación de  H por Sollers. 
    Después intercala algunas consideraciones acerca de la lectura y del abanico de lectores 
de la obra de Sollers, de la que nos ocupamos en el apartado “La lectura. La muerte del 
lector” y reivindica en la conclusión de su artículo el derecho a practicar una lectura 
afectuosa que no sea considerada parcial. (Barthes, 2002, p. 260)         
    La obra de Sollers no contó con el apoyo del público ni siquiera de novelistas como 
Alain Robbe- Grillet si leemos entre líneas su intervención en el coloquio de Cerisy en el 
que también intervino Barthes, defensor incondicional de Sollers, (Robbe-Grillet, Alain, 
2009, pág. 27): “Philippe Sollers ha reconocido él mismo, de todas maneras, en la 
actualidad, su propio callejón sin salida, puesto que él no publica su Paradis en volumen.  
Él dice: yo voy a esperar un cierto tiempo para publicarlo. Yo diría que ha habido también 
ese callejón sin salida, pero que es solo uno de los estados históricos de la vasta sucesión 
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de los callejones novelescos. No, yo creo que se espera todavía otra cosa. Y, tal vez, se 
esperaría una novela, una clase de novelas, que tendría netamente más lectores de los que 
tienen las últimas experiencias de Sollers…Esta apertura que se puede esperar de una 
dirección imprevista (en la historia general de lo que yo llamaría la entropía novelesca, 
donde la literatura podrá llegar un día a su propia muerte, en ese paisaje en continua 
aventura), yo creo que ella descubrirá allí un camino totalmente nuevo, que no estará en 
absoluto en la línea de Sollers.” (Robbe-Grillet, 2009, p. 27-28) 
Antoine Compagnon sin intención de difamar a Barthes, al señalar que algunas de sus 
valoraciones sobre Robbe-Grillet se debían a planteamientos estratégicos, también 
menciona el apoyo que prestó a Sollers: 
“Barthes était quand même politique, il savait à quel moment il était judicieux de faire 
alliance. On le voit bien à la manière don’t il a défendu Robbe- Grillet- dans Critique puis 
Tel Quel-, et Sollers à un autre moment. Sans adhérer jamais totalement ni à la literature 
que produisait Robbe-Grillet, ni à celle qui était produite par Tel Quel. (Raphaël Enthoven, 
2010 pág.79) 
     Aunque Barthes, a nuestro juicio, ha prestado más atención a la figura del narrador que 
a la de los personajes del mundo novelesco, debemos detenernos en la concepción 
barthesiana del personaje, cuyo papel representativo de una época y de una determinada 
concepción novelística destaca Sttafford. El crítico sostiene que el personaje literario es un 
tema importante en la literatura de los años sesenta. Barthes hace de él su teoría estrella en 
relación con la promoción de lo novelesco sollersiano; la lingüística, la novela y la teoría 
literaria han aportado también su contribución. Para Claude Bremond y Thomas Pavel, el 
personaje literario desempeña un papel tan central en S/Z que Barthes habría operado una 
distorsión sobre su importancia en el código sémico (VV.AA, 2009, pág. 178). A su 
entender, forma parte de la estrategia novelesca de Barthes aceptar el estatuto 
contradictorio del personaje literario y explotar enseguida esta contradicción. Su contrario, 
la Despersonalización, incluso el anonimato, habría sido un tema mayor de la literatura 
francesa de postguerra, sobre todo en el nouveau roman. En eco, prosigue Stafford, el 
Barthes de S/Z sugiere que “Lo que está caduco en la novela, no es lo novelesco, sino el 
personaje” (1970:102). Sin embargo, aprecia el crítico, Barthes parece reconocer, es decir, 
aceptar la predominancia del personaje en lo literario. Desde su Introduction à l´analyse 
structurale du récit en 1966, Barthes señalaba cómo los Formalistas rusos, Tomachevski o 
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Propp habían o bien considerado el personaje como despreciable o bien habían reducido el 
nombre propio a una tipología funcional de las acciones distribuidas por el relato, ideas 
adoptadas en seguida por Todorov, Bremond, Greimas, Genette y Benveniste. Pero Barthes 
reconocía que no hay mundo sin personaje o “actante”, y añadía en una nota a pie de 
página: Si une part de la littérature contemporaine s´est attaquée au "personnage" ce n´est 
pas pour le dépersonnaliser, ce qui est tout différent (1994 (1966): 91n2) (VV. AA, 2009, 
pág. 179) 
    Stafford advierte que la novela radical de Philippe Sollers, Drame, datable de 1965, 
debía según Barthes, aceptar que el sujeto de esa novela, la lengua, es en sí misma un tipo 
de “actante” o personaje (1994:934). En el momento de la redacción de S/Z, cuatro años 
más tarde, Barthes habrá convertido esta determinación en una visión más matizada del 
personaje literario: “D´un point de vue critique, il est (…) aussi faux de supprimer le 
personnage que de le faire sortir du papier pour en faire un personnage psychologique. (…) 
los personajes son tipos de discursos y, a la inversa, el discurso es un personaje como los 
demás. (VV.AA, 2009, pág. 180) 
   Lo que impide, a juicio, de Stafford, a Barthes escribir su novela en 1979 es el personaje 
literario; se podrían considerar las notas de conferencias que son La Préparation du Roman 
como una actuación de despersonalización (en la cual no hay novela, sino un “acting out” 
de un novelista que quiere escribir), una etapa hacia “la vida como literatura” que Nietzshe 
elogiaba. (pág.180). Préparation du Roman quiere llegar a la posición utópica donde no 
solamente el personaje es escamoteado (no hay novela, solamente lo novelesco), sino 
donde el escritor, el crítico, el hombre académico es también borrado (VV.AA, 2009, pág. 
182)  

CAPÍTULO VII 
SOBRE LOS ELEMENTOS DE ANÁLISIS (EL RELATO Y EL 
DISCURSO)  
     Barthes cree que el análisis narrativo por fuerza está condenado a un procedimiento 
deductivo con la creación de un modelo hipotético de descripción a partir del cual buscar 
las especies que a la vez participan y se separan de él. Según su criterio, hay que considerar 
la lingüística misma, que en otro tiempo se denominó Retórica, como modelo fundador del 
análisis estructural del relato. El relegamiento de la Retórica como útil operativo para 
Barthes, en Introducción al análisis estructural de los relatos, obedecería al hecho de su  
aproximación al campo de la literatura, cuando estaba separada ya del estudio del lenguaje 
(Barthes, 1982, pág. 9). En “El análisis retórico”, incluído en Literatura y sociedad, 
(Barthes, Roland, Doucy et alii, 1969, pág. 35) Barthes propone sustituir la definición 
funcional de la retórica por una definición inmanente, estructural o informacional partiendo 
de la base de que las funciones engendradas por las necesidades sociales, una vez puestas 
en marcha o determinadas, adquieren una imprevista autonomía y se abren a nuevos 
significados. En este ensayo Barthes define la literatura como una semiótica connotativa, 
como un doble sistema denotado-connotado, en el que el plano manifiesto y específico, 
que es el de los significantes del segundo sistema, constituiría la retórica (Ibíd., pág. 36). 
Barthes sostiene en Introducción al análisis estructural de los relatos que le parece 
razonable tener a la lingüística misma como modelo fundador del análisis estructural del 
relato.  En “El análisis del relato” declara que la lingüística de la connotación, que no debe 
confundirse con la vieja estilística, ya que ésta, estudiando los modos de expresión, 
permanecía en el plano de la palabra; mientras que aquélla, estudiando los textos se sitúa 
en el plano de la lengua, no está todavía constituida; pero que ciertas indicaciones de los 
lingüistas contemporáneos permiten atisbar dentro del análisis retórico por lo menos dos 
direcciones. En la primera menciona los trabajos de Jakobson y su definición de la 
literatura (obra y texto) como un mensaje que carga el acento sobre sí mismo, definición 
que explicaría por qué la función comunicativa no agota la obra literaria y que también, 
según Barthes, entrañaría una perspectiva sociológica porque permitiría evaluar 
simultáneamente el futuro del lenguaje literario y su situación con respecto a los lenguajes 
no literarios. La segunda exploración del mensaje literario sería distribucional realizada por 
una parte de la lingüística que se ocupa en definir las palabras no tanto por su significado 
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como por las asociaciones sintagmáticas en las que pueden instalarse. El mensaje literario, 
desde esta segunda perspectiva, puede ser definido como una desviación de la asociación 
de los signos. (Doucy, Roland Barthes et alii, 1969, pág. 37).  
     Moriarty subraya que para aproximarse al discurso narrativo como lenguaje, Barthes 
tenía necesidad de dos pasos. Primero, puesto que la unidad más amplia estudiada por la 
lingüística es la oración, para preservar el modelo lingüístico, un discurso narrativo, o 
cualquier otro discurso, tiene que ser considerado como una gran oración. En segundo 
lugar, para considerarlo como lenguaje, el discurso narrativo debe mostrar que incorpora el 
significado y la forma, en los sentidos definidos por Benveniste. La forma de una unidad 
lingüística es su capacidad para ser dividida en constituyentes de un nivel inferior, siendo 
su significado-arguye Moriarty-su capacidad para participar en una unidad de más alto 
nivel. El analista tiene que estudiar el juego de niveles operativos en la narración. En cierto 
sentido, apunta el crítico, un nivel puede ser considerado independiente, pero una unidad 
de un nivel dado puede participar en la total producción de significado solo por ser 
integrada en el siguiente nivel. (Moriarty, 1991, pág. 92) 
     Rafael Núñez Ramos en “Roland Barthes y el análisis del relato literario” observa cómo 
el estructuralismo comenzó siendo excesivamente tributario de la lingüística y la 
antropología y cómo los estudios sobre el relato parecieron alcanzar cierto rigor cuando se 
ocuparon de las estructuras estables que subyacen en todo texto, pero en contrapartida 
marginaron los aspectos literarios de los textos. (Nuñez Ramos 1984- 1985, págs. 143-150) 
  Barthes reconoce en Introducción al análisis estructural del relato que el análisis del 
discurso se halla todavía en un nivel rudimentario. No obstante, destaca la aportación de T. 
Todorov, que retomando la distinción de los funcionalistas rusos, propone trabajar sobre 
dos grandes niveles, ellos mismos subdivididos (Barthes, 1982, pág. 11): la historia 
(argumento) que comprende una lógica de las acciones y una “sintaxis” de los personajes, 
y el discurso que comprende los tiempos, los aspectos y los modos del relato. 
    A su vez Barthes propone tres niveles de descripción (Ibíd., pág. 12): el nivel de las 
funciones (en el sentido que esta palabra tiene en Propp y en Bremond), el nivel de las 
acciones (en el sentido que esta palabra tiene en Greimas cuando habla de los personajes 
como actantes) y el nivel de la narración (que es  grosso modo, el nivel del “discurso” en 
Todorov). Niveles que estarían ligados entre sí según una integración progresiva: una 
función solo tiene sentido si se ubica en la acción general de un actante; y esta acción 
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misma recibe su sentido último del hecho de que es narrada, confiada a un discurso que es 
su propio código. 
     Rafael Núñez explica qué diferencia reviste el concepto de función en Propp y en 
Barthes (Núñez, Rafael, 1984-1985, pág. 144). Propp concebía la función como la acción 
de un personaje considerada desde el punto de vista de su participación en el desarrollo de 
la intriga. Vinculado el concepto, nos dice, a la conducta de los personajes, el 
encadenamiento de las funciones no hacía otra cosa que traducir la lógica del 
comportamiento humano, según mostrarían los análisis de Bremond; por su parte, Barthes 
despojaría el concepto de su valor puramente antropológico.  
     Barthes en un ensayo posterior “La concatenación de las acciones” 1969 (Patterns of 
Literary Style, compilado por Joseph Strelka y recogido en La aventura semiológica, 2009, 
págs. 267-268) nos brinda un resumen de las aportaciones realizadas en el campo de los 
análisis estructurales destacando, acto seguido, su aportación personal que consistiría en 
una revalorización de aquellas funciones que tienen la apariencia de ser fútiles y 
maquinales. Barthes, además, cita y nos remite a pie de página, en contra de su costumbre, 
a los trabajos de estos estructuralistas: 
“Se sabe que, según los primeros análisis estructurales del relato, un cuento es un 
encadenamiento sistemático de acciones, distribuidas entre un pequeño número de 
personajes cuya función es idéntica de una historia a otra. Analizando algunos cientos de 
cuentos eslavos, Vladimir Propp tuvo el mérito de establecer la constancia de los 
elementos (personajes y acciones) y de las relaciones (encadenamiento de las acciones) que 
constituye con seguridad un cuento popular. Pero esta forma sigue siendo en Propp un 
esquema, un diseño sintagmático, surgido por abstracción de los rumbos seguidos por la 
acción en cuentos distintos. Levi- Strauss y Greimas, completando y rectificando a Propp, 
intentaron estructurar este método acoplando las acciones de la sucesión narrativa, 
separadas en el curso por otras acciones y cierta distancia temporal, pero ligadas entre sí 
por una relación paradigmática de oposiciones (por ejemplo, carencia del héroe/reparación 
de esa carencia). Bremond, finalmente, estudió la relación lógica de las acciones narrativas, 
en la medida en que esta relación remite a cierta lógica de los acontecimientos humanos, 
sacando a la luz, por ejemplo, cierta estructura constante de la estratagema o del fraude, 
episodios muy frecuentes en el cuento.”    
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     Al abordar el tema de las funciones y de la determinación de las unidades en 
Introducción al análisis estructural del relato, Barthes defiende que todo tiene un sentido, 
incluso el detalle aparentemente más insignificante. Aclara que no deben ser confundidas 
las unidades narrativas con las formas que constituyen las diferentes partes del discurso 
(acciones, escenas, párrafos, diálogos, monólogos interiores, etcétera) ni tampoco con 
clases “psicológicas”. (Barthes, edición de 1982, pág. 13) 
     Moriarty aclara que Barthes usa el término “función”, de manera confusa, en dos 
sentidos. En un sentido amplio, una función es la unidad mínima de significado en la 
narración, una que puede ser relacionada con uno o más elementos del texto. Cuando la 
correlación está en el mismo nivel los elementos son calificados “funciones” en un sentido 
limitado. Las funciones en el sentido limitado se relacionan con actos, los indicios con los 
significados, y su relativa preponderancia produce diferentes tipos de narrativa. (Moriarty, 
1991, pág. 92) 
     Según Rafael Núñez, Barthes propone en este ensayo tres nuevas clases de unidades 
funcionales (informaciones, catálisis, indicios), que son expansiones y, por tanto, 
prescindibles desde el punto de vista de la organización del relato, pero que son esenciales 
desde una perspectiva literaria pues albergarían la connotación.  
    Vemos que dentro de las clases de unidades Barthes distingue las funciones 
distribucionales (Barthes, 1982, pág. 14) que corresponderían a las funciones de Propp, 
retomadas por Bremond y para las que reserva el nombre de funciones, aunque las otras 
unidades sean también funcionales y, en segundo lugar, las unidades de naturaleza 
integradora que comprenderían todos los indicios. Estas unidades remiten no a un acto 
complementario y consecuente, sino a un concepto más o menos difuso, pero no obstante 
necesario al sentido de la historia. Para comprender la utilidad de una notación indicional, 
hay que pasar a un nivel superior (acciones de los personajes o narración), pues solo allí se 
desvela el indicio. Barthes intenta acentuar la diferencia entre las funciones propiamente 
dichas y los indicios: las segundas son unidades verdaderamente semánticas, pues 
contrariamente a las primeras remiten a un significado, no a una “operación”. Además la 
sanción de los indicios es “más alta”, a veces incluso (Ibíd., pág. 15) virtual, está fuera del 
sintagma explícito, es una sanción paradigmática; por el contrario, la sanción de las 
“Funciones” es sintagmática. A su parecer las Funciones implican los relatos metonímicos 
y los indicios los relatos metafóricos: las primeras corresponden a una funcionalidad del 
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hacer y los otros a una funcionalidad del ser. Ambas unidades pueden permitir una cierta 
clasificación del relato: así algunos relatos son marcadamente funcionales (como los 
cuentos populares) y otros son marcadamente “Indiciales” (como las novelas psicológicas) 
pasando por una serie de formas intermedias. Dentro de estas dos clases establece una 
jerarquía. Así dentro de las Funciones advierte que algunas constituyen verdaderos 
“nudos” del relato, a las que llama  cardinales, y otras no hacen más que “llenar” el espacio 
narrativo que separa a las funciones “nudo”, a las que llamará catálisis. Barthes determina 
como requisito para considerar una función cardinal, el que la acción a la que se refiere 
abra (o mantenga o cierre) una alternativa consecuente para la continuación de la historia. 
La funcionalidad de las funciones cardinales sería doble tanto cronológica como lógica, 
mientras que la de las catálisis sería cronológica y no consecutiva. La función constante de 
la catálisis es, según Barthes, una función fática, la de mantener el contacto entre el 
narrador y el lector (Ibíd. pág. 16). 
    Podemos constatar que el concepto de catálisis es empleado por Barthes con otro valor 
específico en “El análisis del relato” publicado en Literatura y sociedad, Problemas de 
metodología en sociología de la literatura, (Doucy, Barthes Roland et alii, 1969, pág. 37)  
donde expone que las palabras se asocian entre sí en base a una cierta escala de 
probabilidades: perro se asocia espontáneamente a ladrar, pero difícilmente a maullar, 
aunque sintácticamente nada impida la asociación de un verbo y un sujeto; a este 
“henchimiento” sintagmático del signo se le suele dar el nombre de catálisis. La catálisis, 
agrega Barthes, mantiene una estrecha relación con la especialidad del lenguaje literario; 
dentro de ciertos límites que han de estudiarse, cuanto más aberrante es la catálisis más 
patente es la literatura. 
   Rafael Núñez destaca la importancia de las catálisis en el ensayo de Barthes y recalca 
que no se hallan sometidas a la intriga y que poseen lo que Tomachevski llama la función 
de producir el efecto de realidad y abrir las vías de la imaginación, como afirmará 
posteriormente Barthes en “L´effet du réel” (Communications, nº 11, Le Vraisemblable, 
1968). Pero las catálisis, agrega Rafael Núñez, recuperan una potencia significadora 
inimaginable cuando suponen, simultáneamente, un nuevo tipo de unidad, el indicio. 
(Núñez, 1984-1985, pág. 145) 
      Barthes distingue entre indicios propiamente dichos, que remiten  a un carácter, a un 
sentimiento, a una atmosfera, a una filosofía, e informaciones, que sirven para identificar, 
620 
 
para situar en el tiempo y en el espacio. Los indicios implican una actividad de 
desciframiento (Barthes, edición de 1982, pág. 17) y los informantes proporcionan un 
conocimiento ya elaborado. 
     Los informantes y los indicios pueden combinarse libremente entre sí (Ibíd., pág. 18). 
Una relación de implicación simple une las catálisis y los núcleos: una catálisis implica 
necesariamente la existencia de una función cardinal a la cual conectarse, pero no 
recíprocamente. Las funciones cardinales están unidas por una relación de solidaridad.  
     Rafael Nuñez a este respecto nos informa de que el indicio no había sido considerado 
por el análisis estructural precisamente por su dependencia de la lingüística. Porque, 
continúa explicando, los indicios son signos asistemáticos, que no se integran en un código 
convencional y estable, y no forman parte de la lengua. Nuñez puntualiza que el término 
tiene en Barthes el sentido más general y común: son indicios todos aquellos elementos 
que dan a conocer, de manera indirecta y como sin quererlo, algo oculto o desconocido. 
Para Núñez constituirían los verdaderos elementos de riesgo del relato. Nunca podremos 
estar totalmente seguros de que tal frase tiene un significado indicial. Finalmente realza 
que el significado del indicio es, para Barthes, un elemento migrador, capaz de prestarse a 
un compromiso con elementos del mismo género para formar caracteres, atmósferas, 
figuras o símbolos. Es la posibilidad, concluye, de tal compromiso la que determina la 
eficacia de los indicios y la indiferencia del no reconocimiento de alguno de ellos. (Núñez, 
1984-1985, pág. 145)  
     Moriarty señala que la lógica de las conexiones narrativas es el estereotipo. Esto 
conecta el análisis narrativo de Barthes con su general análisis de la cultura, pero los 
estereotipos de los que la narración recibe su lógica estructura deriva, sin embargo, menos 
de la cultura como un todo que de la lectura: el estereotipo es, de hecho, “lo ya leído”. 
(Moriarty, 1991, pág. 94) 
     Barthes examina la cuestión de la existencia de una lógica intemporal detrás del tiempo 
del relato en Introducción al análisis estructural de los relatos. Comienza a exponer el 
tema partiendo de los presupuestos de Propp, que defiende la irreductibilidad del orden 
cronológico y que considera el tiempo real, presupuestos que Barthes no comparte, pues se 
inclina por atribuir la primacía a lo lógico sobre lo cronológico, como ya hiciera 
Aristóteles al oponer la tragedia (definida por la unidad de la acción) a la historia (definida 
por la pluralidad de acciones y la unidad de tiempo) y como hace la totalidad de los 
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investigadores actuales (Lévi- Strauss, Greimas, Bremond, Todorov) que, según Barthes, 
podrían suscribir la proposición de Lévi- Strauss: el orden de sucesión cronológica se 
reabsorbe en una estructura matricial atemporal. El análisis actual tiende a descronologizar 
el continuo narrativo y a tornarlo lógico. Para Barthes, siguiendo ahora a Propp, el tiempo 
no pertenece al discurso propiamente dicho sino al referente: el “verdadero” tiempo es una 
ilusión referencial, “realista”, como lo muestra el comentario de Propp y es a título de tal 
que debe tratarlo la descripción estructural (Ibíd., pág. 19). 
     Después de remitirse a las contribuciones de Greimas, Bremond y Todorov en la 
determinación de la lógica que se impone a las principales funciones del relato, plantea la 
cuestión de quién es el dador del relato y enuncia tres concepciones (Ibíd., pág. 26). La 
primera, según la cual el relato es emitido por una persona en el sentido plenamente 
psicológico del término, el autor en el que se mezclan la personalidad y el arte para escribir 
una historia. La segunda en la que el narrador es una suerte de conciencia total, 
aparentemente impersonal, que emite la historia desde un punto de vista superior, el de 
Dios: el narrador es a la vez interior a sus personajes (puesto que sabe todo lo que sucede 
en ellos) y exterior (puesto que jamás se identifica con uno más que con otro). La tercera, 
la más reciente (Henry James, Sartre) señalaría que el narrador debe limitar su relato a lo 
que puedan observar o saber los personajes: todo sucede como si cada persona fuera a su 
vez el emisor del relato. Barthes considera estas concepciones igualmente molestas en la 
medida en que las tres parecen ver en el narrador y en los personajes personas reales, 
“vivas”, como si el relato se determinara originalmente en su nivel referencial (se trata de 
concepciones igualmente “realistas”). Barthes estima que narrador y personajes son 
esencialmente “seres de papel” y cree que no ha de confundirse el autor material de un 
relato con el narrador de ese relato. Los signos del narrador, nos dice, son inmanentes al 
relato, mientras que el autor no dispondría de tales signos en el discurso, pues para ello 
sería necesario suponer que existiese entre la persona y su lenguaje una relación signalética  
que haría del autor un sujeto pleno y del relato la expresión instrumental de esta plenitud. 
     Moriarty, tras recordar que el estructuralismo pone en paréntesis las intenciones 
actuales del autor y los efectos actuales de la narrativa en los lectores reales, sostiene que 
por el momento Barthes en este ensayo se concentra en los signos del narrador. El narrador 
es, como el carácter, simplemente el lugar donde un número de signos están integrados y la 
comunicación de conocimiento, por ejemplo, es una marca de la presencia del lector, como 
aquél que carece de conocimiento.  (Moriarty, 1991, p. 96), 
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     La narración propiamente dicha conoce, nos indica, dos sistemas de signos, personal y 
apersonal, que no presentan forzosamente marcas lingüísticas  que aludan a la persona (yo) 
y a la no-persona (él). El apersonal sería el modo tradicional del relato (Barthes, edición de 
1982, pág. 27), dado que la lengua ha elaborado todo un sistema temporal propio del relato 
(articulado sobre el aoristo), destinado a suprimir el presente de quien habla. Sin embargo, 
reconoce, la instancia temporal ha invadido poco a poco el relato siendo contada la 
narración en el hic et nunc de la locución (definición del sistema personal). La novela 
psicológica, puntualiza Barthes, está extraordinariamente marcada por una mezcla de 
ambos sistemas, movilizando los signos de la no persona y de la persona (Ibíd., pág. 28). 
La psicología, prosigue, no puede conformarse con un puro sistema de la persona, pues al 
referir todo el relato sólo a la instancia del discurso, o si se prefiere al acto de locución, 
queda amenazado el contenido mismo de la persona: la persona psicológica (de orden 
referencial) no tiene relación alguna con la persona lingüística, la cual nunca es definida 
por disposiciones, intenciones o rasgos, sino solo por su ubicación codificada en el 
discurso. Barthes apunta también al cambio de concepción en el relato: “hoy escribir no es 
“contar”, es decir, que se cuenta, y remitir todo el referente (lo que se dice) a este acto de 
locución; por esto una parte de la literatura contemporánea ya no es descriptiva, sino 
transitiva y se esfuerza por realizar en la palabra un presente tan puro que todo el discurso 
se identifica con el acto que lo crea, siendo así  todo el logos reducido-o entendido- a una 
lexis. 
     Moriarty recurre para explicar los postulados de Barthes a la distinción de Benveniste 
entre discurso e historia. Historia es la presentación de hechos que ocurren en un momento 
dado, sin ninguna intervención por la parte del narrador. Está apoyada en la tercera persona 
(para Benveniste una no persona); en francés se usa el pasado histórico, un tiempo 
puramente narrativo; la historia, en resumen, parece contarse a sí misma. El discurso- 
continúa-es operativo cuando una persona se dirige a otra; donde una relación entre 
primera y segunda persona está en acción. Barthes, según Moriarty, modifica esta 
distinción extendiendo el modo persona (el que Benveniste llama discurso) para cubrir no 
solo las pronunciaciones de la primera persona, sino aquellas pronunciaciones de la tercera 
persona que podrían ser reescritas en la primera persona. Esta distinción haría posible 
clasificar las narraciones según el tipo de pronunciación que predomine. Moriarty cree que 
Barthes está sugiriendo que hay un cambio histórico hacia la prevalencia del modo 
personal. Este modo no ha de confundirse con la expresión de la subjetividad psicológica. 
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El paso hacia lo personal en el sentido de Barthes es un paso desde la fijeza de la historia 
hacia el presente de la pronunciación, el acto de la narración mismo. Esto, informa 
Moriarty, puede verse en la escritura de la postguerra claramente. Citando a Genette, 
Barthes califica este proceso de reducción de logos a lexis, de lo que es dicho al modo de 
decirlo, de lo mental a la representación verbal. El discurso narrativo se refiere no ya a una 
realidad supuestamente externa sino al acto de narración mismo. (Moriarty, 1991, pág. 96) 
     Moriarty recalca que los lectores son quizás indiferentes a los signos de narratividad 
considerados como tediosos preliminares, como los derechos arancelarios antes de acceder 
a la tierra desconocida del relato. Puesto que, prosigue, ellos condicionan el encuentro del 
narrador y del lector; ellos deben ser considerados como formando el más alto nivel de 
análisis, integrando las funciones y las acciones. Más allá de este nivel, no es posible un 
análisis interno de la narración: el texto entra en el mundo social, económico, ideológico en 
el cual es consumido. No obstante, la sociedad burguesa trabaja precisamente para 
descodificar y naturalizar la situación narrativa, para ocultar el estatus de narración como 
tal. (Moriarty, 1991, pág. 97)     
     Moriarty destaca la importancia del tema de la mimesis narrativa en Introducción al 
análisis estructural del relato. Constata que el orden narrativo no es tributario del orden 
temporal de la vida y que lo que estructura la narración no es la estructura de la realidad 
supuestamente sujeta a copia, sino una combinación específica de relaciones 
distribucionales e  integracionales, que parecen dejar poco espacio para la creatividad del 
autor. Barthes proseguiría su desmantelamiento de la creatividad del autor con una crítica 
de la mímesis narrativa. La teoría de Barthes, según Moriarty, trabaja en beneficio de lo 
simbólico. Más adelante,  afirma que Barthes interrumpe el circuito por el cual las personas 
incesantemente reinyectan en la narrativa lo que ellas han conocido, lo que ellas han 
vivido, por lo cual, en lugar de lo Real, lo que descubren en la mimesis es simplemente 
ellas mismas fijadas tranquilizadoramente en el Imaginario. La teoría de la narrativa 
barthesiana revela y critica la profunda solidaridad, a juicio de Moriarty, entre la ideología 
del humanismo que contempla la cultura como la escena de muchos encuentros entre 
individuos y la estética de la mímesis. La cualidad mimética de la literatura no aparece 
como constitutiva sino como secundaria, parasitaria de la función estética, que sirve para 
reproducir la institución de la Literatura en línea con las preconcepciones de la doxa. 
Cuestionar el realismo parece favorecer la incesante empresa de desmitologización 
(Moriarty, 1991, págs. 98 y  99) 
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     Luis E. Alonso y Carlos J. Fernández en  el artículo “Roland Barthes y el análisis 
estructural del relato” escriben sobre las limitaciones del análisis estructural practicado por 
Barthes. Recuerdan que es muy criticada la apuesta del Barthes más analítico por un objeto 
teórico tan estático como el de estructura, al que generalmente se le reprocha su 
presuposición de orden subyacente lo que, de manera implícita choca con la propia 
construcción conflictiva de lo social y sus prácticas. También subrayan que existe en la 
primera versión del estructuralismo un afán por el orden, el dominio y el control de la 
realidad, paradójicamente, no demasiado diferente al del positivismo. A su vez, alertan del 
peligro de encerrarnos en el mundo ideal de la lógica formal de las relaciones y 
articulaciones lingüísticas, como ya advirtiera Ibáñez Langlois: “el concepto de la lengua 
como formadora de la llamada realidad, como categorizadora del llamado mundo, es un 
concepto muy querido de la lingüística estructural, y ese concepto se relaciona con la 
presunta irrealidad de la realidad extralingüística: la lengua constituye lo real y no al revés” 
(Ibáñez Langlois, Sobre el estructuralismo, Universidad Católica de Chile, Santiago de 
Chile, pág. 48). Un análisis que se asiente sobre esas bases teóricas tendría un número 
importante de limitaciones, propias de los presupuestos de partida metodológicos de esta 
corriente. Alegan que el problema del estructuralismo es ofrecer una metodología 
reductora, eficaz para una actividad de taxonomización, pero limitada a la hora de 
interpretar el texto. Citan en apoyo al mismo Barthes, quien declara en Roland Barthes por 
Roland Barthes que en el estructuralismo el sistema prevalece sobre el ser de los objetos 
(Barthes, 1978, pág. 51). Concretando más, añaden que el análisis barthesiano de 
Introducción al análisis estructural del relato puede arrojar un pequeño problema, que es 
el de implicar un trabajo excesivamente detallado en el que la precisión del análisis 
semiológico se imponga sobre la relevancia. Por ello-prosiguen (2006, p. 26)-, se debe 
sortear la formalización irrelevante, trascendiendo el nivel del sintagma, y completando el 
trabajo con una aproximación desde la semántica y la pragmática. A su juicio, Barthes es 
una referencia válida en el caso de indagar en los aspectos formales (próximos a la 
semiología), pero por otra parte va a aportar concepciones de gran interés que se acercan a 
la sociología (lo social), como su noción de mitología o el eje de sistema denotado frente a 
sistema connotado. 
     Luis E. Alonso y Carlos J. Fernández encuentran que otro aspecto criticable es la 
negación del papel del sujeto en los hechos sociales: éste se encuentra inserto dentro de 
una red, estructura o máquina simbólica y, como en el sistema de signos, lo fundamental es 
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su relación respecto al sistema. En la elaboración del texto, además, incluso se sugiere la 
muerte del autor que queda reducido a ser un agente limitado a gestionar los códigos 
lingüísticos que le proporciona la sociedad. En opinión de dichos críticos, se obvia la 
dialéctica siempre presente en el devenir social y la continua negociación del significado 
entre los actores y grupos. La formalización desplazaría al sujeto y también a la historia. 
Finalmente, concluyen que en el cuerpo teórico de Barthes se asiste a una peligrosa 
reducción del pensamiento a la lengua como potente y abierta maniobra cientifista para 
eliminar lo relativo al actor, cuyos comportamientos impredecibles podrían desbaratar la 
perfección del sistema lógico creado por el investigador. Consiguiéndose por este medio la 
desocialización implícita de la comunicación humana, reduciendo la lengua a un sistema 
lógico o formal de carácter inmanente, que termina por asimilar al hombre y al mundo 
socialmente significado al esquema implícito del lenguaje. 
    Raman Selden opina que el artículo de Barthes no carecía de puntos débiles. Por 
ejemplo, propone la discusión sobre el nivel de la narración con su distinción entre un 
modo personal-aquel en el que el punto de vista se asocia (es similar) al de la primera 
persona o “Yo”-y un modo apersonal (o impersonal), discusión que le parece incompleta y 
confusa. Como aspectos positivos realza el modelo global de análisis narrativo que tomaba 
en consideración elementos “no-narrativos” (marcos, temas, atmósferas) tanto como otros 
estrictamente narrativos (sucesos y acciones), y la aportación de puntos de partida útiles 
para una taxonomía de los textos narrativos en funcionales e indiciales. Selden repara en 
que pocos años después de la publicación del artículo, el intento de desarrollar una ciencia 
de la narrativa y de describir la lengua narrativa fue descartado por el mismo Barthes como 
empresa agotadora y espuria, incapaz de capturar la diferencia entre un texto y su valor. 
S/Z, añade Selden, se ha visto más como una obra postestructuralista que estructuralista: en 
su famoso “Escrito sobre una lectura” del Sarrasine de Balzac”, Barthes caracteriza el 
texto como una estructuración productiva, no como un producto estructurado; y considera-
prosigue-la novela de Balzac, no como un objeto homogéneo que está constituido 
totalmente, de una vez por todas, sino como una materia de significado heterogénea que 
difiere de sí misma. A esto añade Selden que la mayor parte de S/Z, concretamente, el 
interés por el modo en que los textos adquieren sentido y la afirmación de que Sarrasine (o 
cualquier narración) es legible en términos de un conjunto de códigos, representa un 
desarrollo de la “Introducción” de 1966 (la descripción “proairetica”, por ejemplo, es 
626 
 
similar al análisis funcional y la caracterización “sémica” se asemeja al análisis indicial”. 
(Selden, 2010a, pág. 138)      
    Digno de mención en este capítulo es la  contribución al análisis del texto bíblico antes y 
después de su obra S/Z. En dos ocasiones, nos dice J. Augusto Miranda, Barthes fue 
invitado a participar en encuentros de estudiosos de la Escritura- el Congreso de la 
Asociación Católica Francesa para el Estudio de la Biblia, realizado en Chantilly, en 
septiembre de 1969, y las jornadas organizadas por la Facultad de Teología Protestante de 
la Universidad de Ginebra, en Febrero de 1971. Sus intervenciones se titularon 
respectivamente “El análisis estructural del relato a propósito de las Actos 10-20” y “La 
lucha con el ángel: Análisis textual del Génesis 32.33-33” (VV.AA., 1982,  pág. 167-182) 
     José Augusto de Miranda en “Roland Barthes e a análise estrutural do texto bíblico”, 
apunta a que en dichas reuniones no se asumió una perspectiva concordante o de 
articulabilidad metodológica, aunque se comenzase a hablar de “imperialismo 
estructuralista” o de “impertinencia bíblica”, pero reconocer el nivel de pertinencia de cada 
uno de los abordajes era entonces mucho (VV.AA., 1982, pág. 169). La intervención de 
Barthes en, las reuniones de biblistas, sigue al periodo que él mismo había designado como 
“signalético”, perdido lo que él denomina “un sueño (eufórico) de cientificidad” que 
abarca su periodo estructuralista. Es el tiempo- escribe Augusto Miranda-en que Barthes 
intenta el análisis plural sobre un texto clásico: la novela de Balzac Sarrasine –que da 
origen al texto publicado en 1970 con el título S/Z. Barthes había abandonado ya el interés 
por fundar una “ciencia de la literatura” y se vuelve hacia un proyecto de “ciencia del 
texto”, ligada a la práctica de la escritura y a una semiología que dejo de ser “ciencia de 
todos los universos imaginados” y renunció a estructurar su objeto y a constituirse como 
saber (VV.AA., 1982, pág. 172). 
     J. Augusto de Miranda expone que en Chantilly, Roland Barthes presentó lo que 
comúnmente se llamaba ya el análisis estructural de la narrativa y fundó tres principios 
generales a los que añadió algunas notas a propósito de las disposiciones operatorias del 
análisis: 
      El principio de formulación que postula la existencia futura de una translingüística  
como lugar de análisis de la narrativa, de la que formará parte la lengua de la narrativa, era 
infringir el principio según el cual el análisis estructural de la narrativa busca formas y no 
un contenido. 
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El principio de pertinencia introduce elementos de precisión sobre la palabra “sentido” que 
no es un significado pleno, sino una correlación. 
El principio de la pluralidad traza los límites del método del análisis estructural en relación 
a los métodos de interpretación a que está ligada la crítica literaria: 
“el análisis estructural (…) no sigue un camino anagógico hacia la verdad del texto, hacia 
su estructura profunda, hacia su secreto (…): para él, todas las raíces del texto están en el 
aire”  (Dufour, L., Barthes, R., 1971, p. 188)  
     Augusto de Miranda repara que Barthes aborda el pasaje de los Actos a la manera del 
análisis de S/Z. Ni siquiera tendrá que segmentar el texto en “lexias”, por su distribución en 
versículos. El crítico luso señala que el punto de ruptura claro con el análisis estructural es 
lo atinente a la actitud de Barthes en relación con la noción de Corpus vs. texto: 
“El método inductivo-deductivo, que consiste en estudiar cien relatos, para construir un 
modelo y enseguida verter ese modelo sobre todos los otros relatos, no me satisface ya y 
me parece actualmente aberrante (…). 
“Desde el punto de vista didáctico, yo creo que es necesario postular el corpus. Pero el 
corpus, en la medida en que limita el infinito del lenguaje, no es una buena opción y  
didácticamente un solo texto puede ofrecer una garantía de pluralidad superior a muchos 
textos. Puesto que no se puede alcanzar el infinito de los relatos, un texto respetará mejor 
la perspectiva plural que algunos textos- y un corpus son algunos textos. Esto no impide 
que el corpus se defienda si nos enfrentamos con relatos supuestamente bastante 
estereotipados” (Exégèse et herméneutique, Paris, Seuil, 1971, p. 246)  
    Augusto de Miranda explica que, en el análisis del episodio de la lucha con el ángel, 
Barthes se demora sobre todo en el inventario de las funciones (VV.AA., 1982, pág. 177). 
Habla poco del nivel de la narración y utiliza la palabra “función” a propósito de los 
actantes, mientras que reservaba este término para las secuencias y los índices. Siendo el 
episodio en cuestión un “verdadero cuento de hadas”, fue fácil a Barthes aplicar los dos 
tipos de análisis que había anunciado en la presentación: el análisis actancial (Greimas) y 
el análisis funcional (Propp), exactamente, porque las secuencias de las acciones narrativas 
manifiestan la apariencia lógica que les viene de lo “ya escrito”, del estereotipo. Pero el  
problema que Barthes se plantea, como él mismo reconoce, es el de no es reducir el Texto 
a un significado, cualquiera que sea, sino a mantener su significancia abierta.    
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   Entre los estudios que se han realizado sobre esta obra es muy destacable la exposición 
de Ángeles Sirvent, de la que ofrecemos un resumen a continuación. 
        Ángeles Sirvent explica con gran claridad la esencia de este trabajo de Barthes: 
Reconociendo pues la homología existente entre el nivel frástico y el nivel discursivo 
Barthes observa en el relato-siguiendo además a Greimas- las mismas categorías que 
componen la frase: los sujetos aparecen opuestos a los predicados verbales, e igualmente 
podemos encontrar, transformadas y aplicadas al relato, categorías verbales como los 
tiempos, aspectos, modos o personas. Así, la tipología actancial propuesta por Greimas 
encuentra en los diversos personajes del relato las funciones elementales del análisis 
gramatical. El punto de partida del análisis estructural se establece en la teoría lingüística 
de los niveles, postulada por la Escuela de Praga y clarificada, según Barthes, por Emile 
Benveniste.  (Sirvent, 1989, p. 189) 
      Ángeles Sirvent desaprueba que Barthes anule el sentido en las relaciones 
distribucionales, que, a juicio de la autora, se puede explicar por sí mismo. A continuación, 
señala las convergencias y las divergencias del análisis estructural de Barthes con los 
principales teóricos del tema que le habrían servido de fuente, apartado que transcribimos 
en su totalidad por su valor didáctico: (Sirvent, 1989, p. 190) 
 “Para realizar el análisis estructural del relato debemos pues distinguir los diversos niveles 
de descripción y establecer a continuación unas relaciones jerárquicas, integradoras. Estos 
niveles variarán según los autores. Para Todorov existen dos niveles: la historia, que 
englobaría una lógica de las acciones y una sintaxis de los personajes, y el nivel del 
discurso, en donde se observarían los tiempos, aspectos y modos del relato (Tzvetan 
Todorov, “Les catégories du récit littéraire”, Communications, nº 8, 1966 y L´analyse 
structurale du récit, Paris, Seuil, “Points”, 1981, pp. 132-153, citado por Sirvent,  1989, p. 
191) 
   Ángeles Sirvent nos recuerda que los términos historia y discurso habían sido ya 
formulados por Emile Benveniste, aunque en realidad fueron los formalistas rusos, como 
dice Tomachevski, los que establecieron tal dualidad al confrontar la “fable” (lo que había 
ocurrido) al “sujet” (forma en que es conocido por el lector) (“B. Tomachevski” en 
Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 268, citado por Sirvent, 1989, p. 
191). 
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    Barthes, sin embargo, establece tres niveles: el de las “funciones”, en el sentido de las 
funciones de Propp y Bremond, es decir, de unidades sintagmáticas que permanecen 
constantes a pesar de la diversidad de relatos, el de las “acciones”, entendidas en el sentido 
de los actantes de Greimas y por último el nivel de la narración, que correspondería 
aproximadamente, como dice Barthes, al nivel del “discurso” de Todorov. En realidad, 
ambas concepciones no están tan alejadas si tenemos en cuenta que la lógica de las 
acciones de Todorov, que al fin y al cabo corresponde a las funciones, es tomada en parte 
de Bremond, y la problemática del personaje en Todorov sigue, aun con ciertas variantes, 
la formulación de Greimas.  (Sirvent, 1989, págs. 191 y 192) 
       Sirvent observa que esta etapa Barthesiana, al relegar el nivel de las funciones al plano 
del significado, está muy alejada de aquélla en la que reivindicará el placer del significante. 
(Sirvent, 1989, p. 192) 
    La autora postula que aplicando la teoría de los niveles de Benveniste a las funciones 
barthesianas se puede concluir que las funciones distribucionales, caracterizadas por las 
relaciones distribucionales, componen la articulación del relato. Corresponderían a lo que 
Benveniste ha denominado como “la forma”. Frente a ellas, las funciones integrativas, 
cuyas unidades se integran en otras de orden superior, darán lugar al “sentido”. Respecto a 
la “forma” del relato expone que ésta se encuentra sometida a dos tipos de circunstancias: 
la distorsión y la expansión. (Sirvent, 1989, pág. 196) 
     Ángeles Sirvent considera que se puede estudiar el “suspense” como una manifestación 
de la distorsión narrativa, como una interrupción de una secuencia que Barthes analizará en 
S/Z con el nombre de código hermenéutico. Gracias a esta posibilidad de ruptura o de 
entrelazado, la lógica del relato se separa de la lógica de la realidad. Barthes habla así de 
un tiempo de relato “temps logique” que nada tiene que ver con el tiempo real. (Sirvent, 
1989, pág. 197) 
     La autora clarifica que el sentido es una entidad estructural que nada tiene que ver con 
el sentido que el mundo ofrece. Si el relato posee un sentido, escribe, no es porque tales 
acciones correspondan a acciones posibles, como se plantearía si se considerara el relato 
como una práctica mimética, sino gracias a su sintaxis narrativa, gracias a que la lengua del 
relato, fuertemente estructurada, permite la integración. (Sirvent, 1989, p. 198)  
630 
 
631 
   
     Sirvent expone que de los distintos modelos que Propp, Bremond, Todorov y Greimas 
ofrecen para el estudio de los personajes Barthes escogerá el modelo semántico de este 
último que estructuraba los diferentes personajes del relato según tres pares de actantes: 
sujeto/objeto, donador/destinatario y adyuvante/ oponente, actantes que aparecerán según 
participen respectivamente en los ejes semánticos de la comunicación, del deseo o la 
búsqueda y de la prueba. La autora hace hincapié en que un actante puede englobar a 
diferentes “actores”, diferentes personajes a los que se aplicarán las reglas de 
multiplicación, de sustitución o de carencia, de duplicidad, etc.; gracias a ellas el modelo 
estructural de Greimas con un pequeño número de actantes permitirá el análisis de gran 
cantidad de relatos. (Sirvent, 1989, p. 199) 
    Sirvent nota que con ello se estaría variando la consideración del protagonista de la 
historia, que no sería una persona psicológica sino una persona gramatical. También pone 
su énfasis Barthes en que el autor material del relato no se confunda con el narrador de tal 
relato, que sería una especie de persona lingüística; los signos del narrador se encuentran 
en el propio relato y, por lo tanto, son perfectamente localizables gracias al análisis 
semiológico.  (Sirvent, 1989, p. 201) 
CAPÍTULO VIII: “S/Z”,  “SADE, FOURIER, LOYOLA”, “EL 
PLACER DEL TEXTO”  
S/Z 
     Heath en Vertige du déplacement no establece de forma rotunda la filiación de S/Z con 
una concreta vertiente de la crítica moderna: “Análisis textual, escritura de la lectura, S/Z 
no proporciona la crítica de un texto (una crítica de Sarrasine) sino “la materia semántica 
(dividida pero no distribuida) de muchas críticas (psicológica, psicoanalítica, temática, 
histórica, estructural)” (S/Z, 21); el estudio trata, placer medido del plural (a la medida del 
texto clásico), de los sentidos de la obra, allá donde la crítica los suscita, y es rico en el 
sentido de la interpretación. He aquí porque no es a la noción moderna de crítica que 
Barthes invoca para dar cuenta de su “gestión” del texto balzaciano sino a la práctica 
medieval de la lectura repartida entre cuatro funciones –scriptor, compilator, commentator, 
auctor-de los cuales S/Z realiza en cierta medida la suma: “Yo he copiado un texto, 
antiguo, muy antiguo, un texto anterior, puesto que ha sido escrito antes de nuestra 
modernidad; yo he apilado, prensado juntas ideas venidas de mi cultura, es decir del 
discurso de los otros; yo he comentado no para volver inteligible, sino para saber lo que es 
inteligible; y en todo esto, yo he tomado continuamente apoyo sobre lo que se enunciaba 
alrededor de mi” (S/Z, nota de cubierta). Así S/Z se mantiene a la vez debajo de la crítica- 
no extrae un sentido, dispone los sentidos, la materia semántica-y más allá, tomado en su 
pluralización, en una negativa de la detención.” (Heath, 1974, pág. 124)    
     Heath valora la originalidad de S/Z sobre todo en el terreno de la lectura y en su 
polivalencia: S/Z es uno de los libros más originales de estos últimos años. Ha cambiado la 
lectura, es decir, la idea que nosotros podemos tener de nuestra relación con el lenguaje…: 
“en suma, ha cargado la lectura con el peso del significante. Libro multifiliar se presta a 
diversos tipos de lectura: a la vez análisis de un texto (proporciona una representación 
analítica de una novelita de Balzac haciendo el censo de los códigos y términos) y teoría 
del texto clásico (por la reflexión que conlleva esta representación); es también crítica del 
análisis estructural, teoría del texto moderno (por la imaginación del contra-texto que 
supone y la división que hace entre texto legible y texto escribible) y texto, placer de 
diseminación de escritura (S/Z habría sido para Barthes un placer, un gozo de trabajo y de 
escritura, Interview Bellour, 1970, p. 242). Heath considera que nos encontramos ante todo 
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ante una “teoría liberadora del significante” que libera al significante y que encuentra su 
propia libertad por orden de esta acción misma, y que esta teoría se extrae de la 
experiencia-la práctica- de la lectura.” (Heath, 1974, pág. 92) 
     François Flahault en “Sur S/Z et l`analyse des récits” (Poétique, 1981, nº 47) opina que 
la obra es un trabajo comparable al de Bacherlard con las obras de poética. Este arte de 
reconstruir por la escritura los efectos, sentidos y degustados, del texto objeto implica que 
éste haya sido instituido como substancia, fuente de placer, nos dice. El lector (Barthes) 
experimenta cierto bienestar dejando desarrollar en él las emanaciones de Sarrasine; y, a 
su vez, escribiendo S/Z las prolonga a su gusto y las puntúa con intensidades.     
   La importancia de esta obra es realzada por Culler que la define como la summa de 
Barthes-un compendio de sus opiniones sobre literatura y un lugar de encuentro de 
proyectos comúnmente considerados contradictorios. Por una parte exhibe un impulso 
metalingüístico y científico considerable; desmenuza la obra en sus partes constitutivas, 
nombra y clasifica con un espíritu racionalista y científico. En su intento de explicar cómo 
los lectores extraen sentido de las novelas, construye la poética esbozada en Crítica y 
verdad. El hecho de que, agrega Culler, S/Z  haya sido tenido por ejemplo extremo tanto 
del estructuralismo como de postestructualismo sugiere que debemos considerar esta 
distinción con sospecha. Para Culler esta obra abría un camino nuevo a los estudiosos de 
Balzac. (Culler, 1987, págs. 102- 103) 
     Andrew Brown en su obra Roland Barthes, The figures of writing opina que en Barthes 
encontramos una revuelta contra la clase de purismo que declara toda interpretación ilícita. 
Tal purismo- prosigue- adopta formas religiosas, como la iconoclastia, la prohibición de las 
imágenes. Pero tal prohibición tiende a generar imágenes de diferentes clases, verbales o 
conceptuales. Añade que la decisión de Barthes es que la interpretación debe ser plural 
como expuso en Crítica y verdad y que el trabajo del crítico, ahora, es aplicar los modos 
interpretativos de la propia época- Marxismo, psicoanálisis, estructuralismo, y ello tanto  a 
textos contemporáneos como a textos del pasado. Para Brown S/Z es la plasmación más 
fiel de este propósito por ser una obra en la que los diferentes sistemas se interfieren 
mutuamente y no son separables del texto que analizan. Así Barthes haría uso de las 
energías del psicoanálisis con su fundamental categoría de la castración para explicar por 
qué  Sarrasine mostraría tal preocupación con el topos “algo procedente de la nada” en el 
sentido económico. Un análisis puramente marxista de Sarrasine podría determinar que la 
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familia no es realmente representativa del naciente capitalismo que desazonaba a Balzac, 
porque en él hay un modo de producir algo de la nada por medio de la especulación. Pero 
los Lanty-subraya Brown- no han hecho su dinero así: su fortuna es la que Zambinella, el 
millonario castrado, les ha dejado y Barthes permite al tema psicoanalítico de la castración 
modular su “económica” lectura de Sarrasine. Esto le permitiría sugerir una simbólica 
equivalencia entre la “nada” de la castración y la “nada” de la que la fortuna de los Lanty 
surge, pero Barthes mismo reconoce que las profundas ambigüedades del texto dificultan 
tal maniobra interpretativa y a pesar de la equiparación de lo libidinal con la economía 
monetaria Barthes reconoce que el “castrato” no encaja en este esquema (Brown, 1992, 
pág. 159). Brown considera que el “castrato” representa menos una ausencia o una “nada” 
que una bruma de significación cuya indeterminación permite el metafórico salto 
imaginativo a la economía del dinero y la significación, que son afectados por una similar 
inestabilidad. 
    Brown hace referencia a la interpretación de una lectora más deconstructiva de 
Sarrasine: “Barbara Johnson, quiere retirar ese barniz y exponer los espacios en blanco por 
lo que son. Ella quiere restituir a los espacios en blanco de Balzac una cierta pureza: 
Barthes está preparado a escribir su propia interpretación sobre estos espacios en blanco. 
Dejar un espacio en blanco, por supuesto, es hacer el texto menos legible de lo que es y 
ejecuta la posibilidad de demostrar cuán simbólicamente complejas son sus maniobras-un 
espacio en blanco como tal no puede ser equiparado con nada más (no con la “nada”- la 
verdadera definida ausencia de propiedad agrícola, por ejemplo- de la cual la riqueza en el 
Paris de Balzac parece surgir)” (Brown, 1992, pág.160) 
    Brown evalúa la lectura de Johnson como un interesante correctivo hacia lo que es, 
algunas veces, un entusiasmado uso del topos de castración por parte de Barthes, pero ella 
no observa que el mantenimiento del espacio en blanco como tal es imposible y hace la 
historia ilegible; para el crítico, tampoco Barthes muestra un miramiento considerable en 
demostrar cuánto más complejo es el texto que los lenguajes interpretativos que aplica. 
(Brown, 1992, pág. 160). 
   Brown constata que la manera de escribir sobre Balzac, elegida por Barthes, es escribir 
en los propios términos que Balzac. Así, cuando invoca la interpretación plural, Barthes 
tendría dos cosas en mente. La primera sería una visión historicista en la cual cada época 
produce nuevos metalenguajes y la segunda una ruptura entre los diferentes niveles- entre 
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texto y contexto o barniz interpretativo por un lado, y entre los diferentes niveles 
simbólicos del texto y del sistema interpretativo por el otro lado. Brown aprecia que la 
segunda clase de pluralismo en la interpretación está más cercana a la deconstrucción que 
la primera clase de cariz más historicista, pero le resulta difícil encontrar algún ejemplo de 
análisis deconstructivo sostenido en la obra de Barthes: S/Z es menos una obra de 
deconstrucción que un estructuralismo explosionado, un análisis estructural del relato en el 
cual vemos el análisis desestructurante, más bien que la deconstrucción misma. Donde la 
deconstrucción está consignada a un modo relativamente negativo, intentando desdecir 
más que decir de nuevo, Barthes está preparado a aportar su propio dibujo, to porre as well 
as levare (Brown, 1992, pág. 161)    
     En el apartado “From Scribbler to sculptor” Brown expone la forma en la que Barthes 
concibe el proceso de referencia en S/Z sin resolver sus problemas: “en lugar del lenguaje 
refiriéndose a un mundo exterior, el acto de referencia mismo es una clase de señalamiento 
de una escritura a otra- aquí no hay necesidad de un salto desde una categoría (la palabra) a 
otra (el mundo) puesto que ambas están subsumidas bajo la categoría de escribir. Esto es, 
en parte, porque Barthes piensa que la percepción no puede ser separada del lenguaje en el 
cual lo que es percibido es transcrito…Por tanto escribir es menos representar el mundo 
que continuarlo como “un tissu, un réseau d´écritures- et non un tableau que l´écrivain 
extrairait de sa conscience ou de la réalité”. Y la creencia de Barthes de que el mundo está 
ya escrito es en parte una consecuencia de aceptar seriamente la idea de Derrida de “archi-
écriture”: en otras palabras Barthes piensa que toda articulación es una clase de escritura, 
dividiendo el mundo en diferentes aspectos en el verdadero acto de percepción o en el 
verdadero acto de la acción...” (Brown, 1992, págs. 163 y 164)  
     Moriarty, por su parte, en “The post – structural analysis of narrative” expone los rasgos 
que van alejando S/Z del estructuralismo. Hacia 1970 Barthes había perdido la paciencia: la 
exhaustiva tarea del análisis es ahora considerado finalmente indeseable. El segundo 
componente que observa en la crítica de Barthes al estructuralismo es la afirmación del 
valor. Plantear la cuestión del valor no es preguntar ¿Qué es esto? sino ¿Qué es esto para 
mí? (BL., 280/247). Esta no era una cuestión que la teoría, indiferente al valor, pudiera 
contestar (…) La evaluación ahora estaría ligada al deseo: al deseo de escribir y a liberar el 
deseo de escribir de otra persona (Moriarty, 1991, p. 118). La lectura, para Barthes no es 
un cruce entre dos entidades independientes, texto y yo”. El “yo” es una pluralidad de otros 
textos o códigos, a los que no puede ser asignado ningún punto de origen, lo mismo es 
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verdad del texto. Encontrar significados es nombrarlos, y así relacionarlos con otros 
significados en un proceso que no terminaría nunca. (Moriarty, 1991, pág. 117 a 120) 
    La lectura de Barthes en S/Z se aleja sustancialmente de la asunción y metodología del 
estructuralismo-afirma Moriarty. Aunque el texto es concebido como estructurado: es 
cualquier cosa excepto un caos amorfo de significaciones fragmentadas. El significado-
prosigue-no es intrínseco a los elementos individuales, pero es todavía una función de 
correlación: esta asunción fundamental estructuralista es preservada. Sin embargo,-el 
primer alejamiento de una clase de estructuralismo literario-esas correlaciones no están 
puramente “dentro” del texto individual o dentro de las obras de un autor individual; ellas 
relacionan elementos en el texto con otros textos, literarios y no-literarios, sin duda con el 
todo de la cultura que proporciona el lugar de la inteligibilidad del texto. (Moriarty, 1991, 
p. 120) 
    Fernando Gómez Redondo diverge en lo que se refiere a la exclusión de S/Z del 
movimiento estructural: “En resumen: una crítica, por ser solo lenguaje, no puede hablar 
más que del lenguaje, siendo una “escritura de la escritura”. Un texto, por ello, no es un 
objeto acabado en sus significaciones sino una forma plural, susceptible de ser completada 
en tantas lecturas como vaya a recibir. Estos dos principios– si es que lo son- serán 
convertidos por Barthes en fundamento de S/Z, original e innovadora lectura crítica de la 
novela Sarrasine de Balzac, en donde el estructuralismo alcanza una de sus más cumplidas 
manifestaciones” (Gómez Redondo, pág. 202, 2008) 
    Andrea del Lungo en “S/Z, ou les envers de la critique balzacienne” en Barthes, au lieu 
du roman (VV.AA, 2002, págs. 111-125) desentraña el riesgo que conllevaba en aquel 
tiempo realizar una crítica sobre una obra de Balzac, calificándolo como el autor fetiche de 
lo que restaba en la época, en Francia, de la crítica de inspiración marxista. Es más, una de 
las réplicas más importantes provino de Pierre Barberis, crítico comprometido de 
inspiración socio-histórica; y esta réplica, dado el prestigio de la revista que la publicó 
L`Année balzacienne, adopta la forma de una condenación sin recurso en nombre de la 
comunidad balzaciana, aunque Barberis asumía la plena responsabilidad de su juicio. 
(VV.AA., 2002, p. 112)  Primero, Barberis censura a Jean Reboul, cuyo artículo publicado 
en 1967 había sido el punto de partida del ensayo de Barthes, a quien reprocha, como nos 
indica Andrea del Lungo, haber separado de manera escandalosa un fragmento, en 
resumidas cuentas marginal, del conjunto de la obra de Balzac. Las acusaciones dirigidas 
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contra S/Z apuntaban al rechazo de recurrir a las informaciones externas al texto, que 
conduce a “privarse de una cierta inteligencia” de éste y a “alentar un modo de lectura 
impresionista” susceptible de conducir a lo arbitrario y al parloteo. La primera acusación, 
prosigue Andrea del Lungo, recaía sobre la postergación voluntaria de todo elemento 
biográfico, en particular el sujeto de la madre castradora, un tema que solo podía ser 
comprendido si se piensa en las relaciones de Balzac con su propia madre. La segunda 
acusación concernía al olvido de la Historia y a la negligencia de los aspectos socio-
políticos de un texto publicado algunos meses después de la revolución de Julio de 1830. 
Andrea del Lungo, tras tomar nota de la última observación crítica de Barberis 
concerniente a la carga simbólica sexual de Sarrasine explicable en función de las 
relaciones de producción, reproduce textualmente una de las deficiencias que descubría 
Barberis en S/Z: la lectura de Barthes peca por idealismo y revela “una especie de 
primitivismo cultural, según el cual se podría prescindir del corpus y hacer la metodología 
sin contenido” (VV.AA., 2002, p. 113). Andrea del Lungo constata con sorpresa que 
durante los años setenta la crítica balzaciana no se pronuncia con la salvedad de Citron que 
publica en L`Année Balzaciane de 1972 el artículo titulado “Interpretación de Sarrasine”, 
interpretación que se eleva punto por punto contra la de Barthes sin explicitarlo y 
dirigiéndose más al artículo de Jean Reboul que al autor de S/Z (Ibíd., 2002, pág. 114). 
Para este crítico, nos explica Andrea del Lungo, el sentido profundo de la novela residía en 
“el contraste entre dos formas de sexualidad”: la de Sarrasine, que revela tendencias 
inconscientemente homosexuales; y la del narrador, situado bajo el signo de la castración- 
tema que Barthes ha extraído en S/Z “donde él ha tenido fugitivamente la intuición de la 
verdad sin conseguir, en razón de las limitaciones impuestas por su método, esclarecerla 
completamente” (VV.AA., 2002, p.115). Andrea del Lungo atribuye al influjo de estos 
críticos el silencio sobre la obra de Barthes que no ha experimentado una revalorización 
con el cambio de rumbo operado por los comentaristas de Balzac. Más cercana en el 
tiempo, la obra de Bremond y Pavel De Barthes a Balzac constituye también una 
valoración negativa de la aportación Barthesiana. Desde la introducción, apunta Andrea del 
Lungo, los autores subrayan que “en la óptica de Barthes, Balzac servía de ejemplo insólito 
y vagamente vergonzoso de una especie que el devenir de la modernidad había 
determinado volver obsoleto: los escritores que...se obstinaban en producir lo legible”. 
Estos autores declaran que “ha llegado el tiempo de desprender a Sarrasine del abrazo 
barthesiano para defender y valorizar precisamente el rasgo que Barthes se esforzaba en 
despreciar: su inteligibilidad. La segunda parte de la obra, debida a Bremond, se dedica a 
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atacar las incoherencias, que detectaba, de los cinco códigos de S/Z y a poner en evidencia 
que “Barthes ha repudiado todo espíritu de sistema” (VV.AA., 2002, p.120). Esta línea ha 
sido abandonada por Nicole Mozet para quien, prosigue Andrea del Lungo, el verdadero 
problema de la crítica es encontrar un término medio entre el delirio interpretativo 
denunciado por Bremond y Pavel, y ese positivismo crítico que deja también escapar una 
parte esencial del sentido. Mozet reconoce que, tras Barthes, se ha deconstruido cualquier 
cosa no importa cómo, pero S/Z sacudía las rutinas de lectura y comunicaba el deseo de 
leer a Balzac (VV.AA, 2002, p.121). Después de hacer este recorrido por las vicisitudes 
valorativas que ha sufrido S/Z a merced de los expertos de Balzac, Andrea del Lungo 
destaca tres aportaciones barthesianas que merecerían una mayor atención que la hasta 
ahora recibida: primero, la idea del texto como tejido. Esta hipótesis implica a la vez una 
lectura lineal y múltiple que se aplica muy bien al texto de Balzac; en segundo lugar, la 
idea de la mímesis como copia, como representación de una representación ya codificada 
cultural y artísticamente. El realismo, remarca Andrea del Lungo, reenvía menos al mundo 
que al discurso del mundo; en tercer lugar, la inscripción de los saberes y sobre todo la 
redefinición de éstos en el texto de Balzac. (VV.AA.,  2002,  p. 121-122)    
    Aunque son citados como casi visceralmente opuestos a Barthes por Andrea del Lungo 
encontramos en Claude Bremond y Thomas Pavel algunas observaciones interesantes 
sobre S/Z atinentes a la consideración barthesiana del autor y del lector y al método de 
lectura practicado por el autor en esta obra, aunque, tal vez, en aras de conferir cierto 
humor al texto un tanto extremas. Presentan S/Z como la defensora de una nueva visión de 
la multiplicidad inherente a las obras literarias en su obra De Barthes à Balzac, fictions 
d´un critique, critiques d´une fiction. Un armazón de códigos, nos dicen, engendra una 
multitud de ecos cuyos reencuentros fortuitos e impersonales se llaman “texto literario”, en 
un sentido nuevo del término. El escritor y el lector no gozan de ninguna prioridad y, como 
el autor, el lector se sirve del texto para hacer resonar los grandes códigos a su manera en 
una operación narcisista y aleatoria cuyo resultado es la reescritura, y si se tiene en cuenta 
las relecturas sucesivas, la rescritura indefinida del texto. Ambos autores creen que Barthes 
ha primado la atención flotante tomada del psicoanálisis frente a la objetividad de la 
estilística y la concentración subjetiva de la fenomenología. El texto, critican con cierto 
sarcasmo, está para servir al placer de un lector arbitrario y hedonista y la finalidad del 
acto crítico se identifica con el gran asunto de la modernidad, que es la desintegración del 
Signo, opresor de la humanidad desde la aurora de los tiempos. Describen el método 
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propuesto como una mezcla inédita de la poética estructuralista y de la especulación 
telqueliana sobre el “Logos” occidental que cristaliza en tomas de posición críticas de 
carácter contradictorio. Así aprecian que los cinco códigos (hermenéutico, proairético, 
cultural, sémico y simbólico (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, págs. 50 y 51) 
representan una reja analítica visiblemente heredada del periodo estructuralista, que las 
páginas teóricas primeras de la obra intentan disimular, aunque a posteriori lo implica en la 
obra de desmantelamiento de la significación perseguida por Barthes a esta época. Citando 
a Barthes: “Se dice que a fuerza de ascetismo ciertos budistas consiguen ver todo un 
paisaje en un haba. Es lo que hubieran querido los primeros analistas del relato: ver todos 
los relatos del mundo en una estructura: tarea agotadora y finalmente indeseable, porque el 
texto pierde allí su diferencia”. 
     Culler opina que la noción de que la obra de Barthes sufrió un cambio radical, 
trasladándose en S/Z del estructuralismo al postestructualismo, es una idea que él 
contribuyó a fomentar y que las preocupaciones que aparecen en S/Z siempre fueron 
evidentes en su obra. Más palpable y significativo es el cambio de dirección que se 
produce cuando Barthes se declara hedonista. (Culler, 1987, pág. 148) 
   José Luis de Diego en Roland Barthes una babel feliz enlaza esta obra con la segunda 
tendencia de Barthes que abre Crítica y Verdad, poco anterior al declive del 
estructuralismo. Considera que S/Z es la obra en donde la línea que va de la connotación a 
la “lengua plural” adquiere su mayor desarrollo. De los textos ya no importan los 
elementos en común-reductibles a un modelo- sino la “diferencia”. De Diego observa que 
el nuevo paradigma de Barthes “lo legible/ lo escribible” se funda a partir de una categoría 
hasta entonces inexistente en los temas barthesianos: el valor de un texto. La evaluación de 
un texto solo puede estar ligada a una práctica: la escritura. En este aspecto el crítico 
aprecia la reaparición de la noción de El Grado cero en escena. Señala, a su vez, el influjo 
de escritores y críticos como Julia Kristeva y Philippe Sollers, cuya idea de la travesía, de 
la existencia de escrituras que “atraviesan” otras escrituras ya emergía en Crítica y Verdad; 
También son visibles en S/Z las marcas de la teoría de Julia Kristeva que ejercería un gran 
influjo en el desarrollo de la crítica francesa con la obra Semiótica, publicada poco antes 
que S/Z, de donde provendría la noción de intertextualidad, la idea de la construcción de 
todo texto como mosaico de citas, como absorción y transformación de otro texto. Idea con 
la que Kristeva pretendía sustituir la noción de intersubjetividad, y por la que el lenguaje se 
leería como doble al menos. De Diego reconoce el influjo de su teoría en la nueva 
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concepción del texto barthesiano: a) El texto no es ya una estructura de significados (según 
el modelo del 66), sino una galaxia de significantes; b) El texto no es lineal, sino tabular 
(noción de “paragrama” de Kristeva); c) El texto no es un plano, sino volumétrico (eco 
tardío de la “profundidad” de la lengua en El grado cero). La aproximación de Barthes, 
prosigue De Diego, a la idea de texto es incansable y multiplica las variantes metafóricas: 
el texto es trenza, tejido, cebolla, encaje de Valencia, pastel de milhojas, etc. Al igual que 
Umberto Eco e Isabella Pezzini, De Diego subraya la lejanía del concepto de código frente 
a las precisas formulaciones de la semiótica tan caras en el pasado, y un progresivo 
desplazamiento del interés de Barthes hacia la lectura, que repite viejas obsesiones. (De 
Diego, 1993, pág. 20)       
     Barthes, a juicio de Lavers, no fue nunca realmente un estructuralista  en el terreno del 
análisis literario. Despreciando aquellos que explican todas las historias del mundo por una 
singular estructura, precisamente como las prácticas ascéticas de ciertos budistas los 
capacitan para ver todo el paisaje en una judía, Barthes no se incluye entre ellos. A juicio 
de la estudiosa de Barthes, él ya había hecho una mayor contribución para la elaboración 
de una maquinaria dirigida al estudio de esas unidades del discurso más largas que eran 
obviamente relevantes en literatura y atribuye la perplejidad de algunos intérpretes de S/Z 
ante la repentina conversión, en apariencia, de Barthes al “análisis textual” al hecho de 
recibir la obra como una parte de su labor semiológica. (Lavers, 1982, pág. 175) 
     Lavers aprecia que ya tempranamente en la aparente claridad del esquema para estudios 
literarios propuesto en Crítica y verdad de hecho se escondían bastantes ambigüedades: no 
solo el estatus de la poética no era fácilmente distinguible en práctica de la crítica, sino que 
la crítica misma podía ser definida o bien en relación al crítico o al sistema (esto era 
resuelto en la práctica por el crítico, al optar por las más profundas doctrinas). Finalmente, 
los problemas metodológicos planteados por la cuestión de una obra singular no habían 
sido resueltos tampoco. Lavers considera que todas esas ambigüedades culminaron al 
recentrar la teoría literaria en la noción del texto. La obra ahora no era vista tanto como un 
signo sino como una práctica significante y una, que, además, era considerada más 
conveniente que todos los metalenguajes para su propio estudio y para su acción en el 
mundo. (Lavers, 1982, pág. 175) 
     Lavers menciona algunas obras transicionales en “Barthes and the text” que transmitían 
su nueva concepción de la literatura como Introducción al análisis estructural de los 
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relatos”, que es de hecho deconstruido por él desde el interior y la reedición, en Théorie 
d´ensemble, de su temprano artículo sobre Drama de Sollers, ahora salpicado con notas a 
pie de página. (Lavers, 1982, p. 176) 
    Para Lavers el problema irresuelto, pues no observa una real mutación, lo constituye el 
hecho de que el Texto (abiertamente mitologizado por su letra mayúscula) es todavía 
elusivo, si no imposible de aprehender. La plétora de distinciones que buscan establecer la 
diferencia entre texto y obra, además de entre análisis textual y análisis estructural, a 
menudo, parecen más tipificar síntomas que ideas referenciales. También detecta como 
falla el que el texto es definido de la misma manera que en 1960 era definida la relación de 
la obra respecto al sentido, y con la misma incertidumbre entre “un” o “algún” significado. 
Algunas veces, anota Lavers, Barthes estipula que el texto moderno no es un objeto, en 
modo alguno; otras, que es un objeto que no existe o que existe como red de relaciones  
mejor encontradas en la vida que en el arte. (Lavers, 1982, pág. 176) 
     El análisis textual, sostiene Lavers, es definido mejor negativamente en contra-
distinción con las prácticas que Barthes desaprobaba y que resultan ser todas disciplinas 
disponibles en los estudios literarios: estilística, lexicología, gramática, temática y 
cualquier aproximación que acentúe un plan, exhaustivas explicaciones de texto, historia, 
sociología, psicología de caracteres o biografía de autores. La más clara definición, a su 
juicio, que puede ser encontrada del análisis textual se centra en la noción de corpus. 
Donde el análisis estructural esperaba extraer un esquema universal para la narrativa de un 
corpus, el análisis textual intenta “infinitizar” un singular texto tratando cada uno de sus 
elementos como el punto de partida para una infinita deriva de significados. (Lavers, 1982, 
pág. 176) 
     Lavers no ubica de manera excluyente la obra de Barthes en una corriente crítica. Es 
más, llega a decir que la práctica de Barthes, aparte del especial caso de S/Z, 
independientemente de las justificaciones que dé, continúa haciendo lo que siempre ha 
hecho: dando sensibles comentarios sobre textos literarios individuales, que en cierta 
medida renueva y restaura, como una verdadera aproximación poética debería hacer. 
(Lavers, 1982, pág. 177) 
     En “The starred text” Lavers declara imperativo no tratar el modo de análisis de S/Z 
como una forma inmutable, como lo demuestra el mismo Barthes en su posterior estudio 
de “El caso del Sr. Valdemar”, donde la lectura es organizada por códigos diferentes de la 
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lectura de Sarrasine de Balzac. S/Z, recalca Lavers, apareció en 1970, el mismo año que El 
imperio de los signos, y estos dos textos, que, cada uno a su modo, ejemplificaban las 
sensuales y sistemáticas facetas de su autor, también representaban dos de las muchas 
estrategias que el usó en su asalto sobre el sentido unívoco, o quizás sobre el sentido 
totalmente (Lavers, 1982, pág. 197). 
    Lavers aprecia la dificultad que entrañaba para Barthes el hecho de que ya hubiera sido 
analizada la obra por uno de los discípulos de Lacan, J. Reboul, y así llegara a Barthes ya 
excesivamente determinada. Pues suponía un obstáculo para alguien que, al tiempo que 
pretende de-construir el significado, se apoya de hecho en una síntesis de economía, 
psicoanálisis y teorías literarias lingüísticamente inspiradas, que es mucho más fuerte como 
dominio de lo que cualquiera de sus componentes podrían haberlo sido aisladamente. 
(Lavers, 1982, pág. 198) 
   Lavers advierte varios puntos en común entre S/Z y Ensayos críticos. Así el que Barthes 
haga uso de varias metáforas, como en Ensayos críticos cuando él intentaba formular su 
nueva doctrina de la literatura; la misma-añade Lavers- ambigüedad entre el orden 
espontáneo de naturaleza y la voluntad arbitraria de los seres humanos es observada en 
ambos textos. (Lavers, 1982, pág. 200) 
   Iván Villalobos Alpízar (2003, pág. 137-145) después de poner de manifiesto la 
influencia de Kristeva difusora de los trabajos de Bajtín, señala que la diferencia entre 
Barthes y Kristeva radica en que para el primero todas las prácticas semióticas vienen a ser 
reducibles al modelo lingüístico, ya que Barthes invierte el programa semiológico 
saussureano que subordinaba la lingüística, en tanto sistema particular de signos, a la 
semiología como ciencia general de éstos. Por el contrario, para Kristeva la semiótica no 
puede reducirse a las categorías lingüísticas, so pena de empobrecer las diversas 
manifestaciones que trascienden las categorías de la lengua. No obstante, en favor de 
Barthes dice que su lingüística va más allá de la lingüística de los lingüistas. 
     Villalobos destaca en este trabajo la trascendiencia que la teoría de la intertextualidad 
tiene sobre la teoría de la lectura. A una teoría de la intertextualidad debe ser concomitante 
una teoría de la lectura- Según la teoría de la intertextualidad, la lectura no es un acto 
ingenuo, una correpondencia entre palabras y cosas, el paso de la letra leída a la cosa 
referida.  
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     En el apartado “Roland Barthes y el intertexto universal” Villalobos destaca que en S/Z 
Barthes señaló que todo ha sido leído ya. Para Barthes todo texto era una “cámara de 
ecos”. Ser una “cámara de ecos” es, precisamente, ser la caja de resonancia de diversos 
discursos, sin estar en la obligación de asumir con maestría ninguno de ellos. Otras de las 
consecuencias de la noción de intertextualidad, indicada por Villalobos, sería la disolución 
de la concepción del texto como unidad cerrada y autosufiente, idéntica a sí misma. El 
texto no existe por si mismo, sino en cuanto forma parte de otros textos, en tanto es el 
entretexto de otros textos. El estudioso de Barthes insiste en la idea de que la 
intertextualidad en la concepción barthesiana no ha de enfocarse en un sentido restrictivo, 
como podría ser la investigación de “fuentes” e “influencias”, puesto que esto sería 
alimentar el mito de la filiación, sino más bien como la inserción de todo texto en un 
espacio cultural del que toma los códigos de significación, las prácticas de sentido que  dan 
fundamento a esa cultura. 
     Desde la perspectiva del concepto de intertextualidad como intertexto universal-analiza 
Villalobos-, preguntarse por las intenciones del autor, su formación e información previas 
del lector, sus limitantes, etc., son irrelevantes, pues en el proceso de lectura- escritura lo 
que está en juego no son subjetividades conscientes y plenamente constituidas, sino 
procesos dentro de los cuales estos sujetos son ya filtros intertextuales y cristalizaciones de 
sentidos posibles. Si se puede hablar de lecturas mejores o peores, no será tomando como 
criterio la formación del individuo, su bagaje cultural apriorísticamente, sino en tanto estos 
conocimientos previos, al estar insertos en el interior de una cultura y, por ende, 
determinados por un marco cultural dado (códigos, lenguajes, estereotipos, etc.) facilitarán, 
o bien entorpecerán una lectura productiva y abierta; en el mismo sentido influirán las 
peculiaridades psíquicas de los sujetos.  Esta dislocación de los lugares y las funciones de 
los sujetos en el circuito textual hace imposible apelar a un criterio de autoridad para 
sustentar ninguna lectura o teoría. Por el hecho de que el valor de una lectura esté por 
verse, infiere Villalobos, Barthes señalaba que el nuevo valor de la lectura es lo escribible 
–un proceso indecidible, es decir, incapaz de señalarse de manera definitiva y unívoca su 
pertinencia y corrección. 
     Villalobos remarca que según la concepción barthesiana la unidad de un texto no 
residiría en su origen sino en su destinación. Pero esa destinación, el lector, no es un yo 
macizo, idéntico a sí mismo, sino un yo disuelto en una pluralidad infinita de referencias 
intertextuales. 
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    Dafne Solá Parera  en su Tesis Doctoral En busca de un discurso identitario y canónico: 
la reescritura de Rhys y Coetzee en Wide Sargasso Sea y Foe (2005, pág. 44) sin 
cuestionar la influencia que ejerció Kristeva sobre Barthes realza la contribución personal 
de Barthes a la teoría de la intertextualidad. En este sentido, cita el trabajo barthesiano 
“Théorie du Texte”, publicado en 1968 en la Enciclopedia Universalis y menciona que 
antes de que aparecieran los primeros ensayos de Kristeva sobre Batjín, Barthes ya hablaba 
de “chryptographie”, término con el que subrayaba el hecho de que aunque un texto 
pareciera ser la expresión espontánea y transparente de las intenciones de un escritor, en 
realidad éste contendría necesariamente elementos de otros textos. Todas las palabras 
adquieren una nueva vida en contextos radicalmente nuevos, pero retienen siempre el 
distintivo de préstamos. En este ensayo el texto se erige como productividad más que como 
producto. El texto está siempre activo; incluso una vez fijado, es decir, escrito no cesa 
nunca de suscitar un proceso de deconstrucción y construcción del lenguaje mediante un 
juego combinatorio infinito. Solá Parera advierte cierta coincidencia con Derrida y su 
concepto de gramatología, que describe precisamente esa facultad inherente a los textos de 
transformarse en infinitamente abiertos partiendo de ellos mismos.   
     Solá Parera alude a dos críticas diferentes entre sí que recibió la teoría barthesiana 
(Ibíd., págs. 47 y 48): Michael Worton y Judith Still indicaron la inconsistencia que nace 
de la distinción que Barthes realiza entre el “is” y el “ought”. Los denominados “textes de 
jouissance”, aquellos que suscitan el placer del lector al forzarle a reconocer todos los 
vestigios de obras pasadas que se esconden en sus entrañas, se incluirían en el grupo de 
obras “ought”. La distinción que Barthes realiza entre la obra clásica, aquella que es plural 
en sus significados, y el texto moderno, aquel que es infinitamente reescrito por el lector, 
equivale al “is” y al “ought” respectivamente. El conflicto reside en pensar que los textos 
clásicos no puedan ser considerados polifónicos, un planteamiento que también suscita 
censuras en las teorías de Batjín y Kristeva.  
   También-añade Solá Parera- se ha criticado a Barthes por el hecho de que no proporciona 
una herramienta efectiva para el análisis de los textos literarios. La infinita circularidad de 
los códigos convierte a cada texto en un intertexto potencial para todos los otros textos. Si 
la transferencia de códigos nunca se detiene, ¿dónde se sitúa la línea divisoria entre 
referencias relevantes e irrelevantes? Su teoría es estimulante más que informadora, y 
requiere que el crítico tenga una mente muy inquisitiva. De hecho, su propia relectura de 
Sarrasine fue bastante menos radical que su teoría”.       
644 
 
     Para Pozuelo Yvancos, como expone en la obra Teoría del lenguaje literario, S/Z es la 
obra cuyo léxico y conceptos reflejan mejor que ninguna otra la influencia derridiana. 
Opina que el libro de Barthes presenta el estadio más desarrollado y extremo de la ruptura 
con la lengua literaria como principio objetual y discernible y, aún más, la ruptura del 
signo como “aliquid pro aliquo”. Además, llega a decir que S/Z es conscientemente el final 
de la crítica y se constituye en un ejercicio de retórica acerca de la imposibilidad de la 
interpretación y del sentido. Observa que Sarrasine tiene aproximadamente trece mil 
palabras y el comentario de Barthes unas setenta y cinco mil, repartidas en quinientas 
sesenta y una lexías (unidades variables de lectura) examinadas según cinco códigos que se 
van combinando sin un sistema y que pretenden dar cuenta de las múltiples connotaciones 
y estratos posibles que intervienen en la lectura. Para este crítico el prefacio teórico de la 
obra es un programa de la deconstrucción llevada a la crítica práctica de un texto y al 
mismo tiempo la justificación de un exceso retórico (Pozuelo Yvancos, Ibíd., pág. 148).  
Yvancos expone resumidamente lo que le ha parecido más significativo de S/Z: “En primer 
lugar y contra otros, Barthes comienza afirmando la irreductible individualidad de cada 
texto sometido solo al paradigma infinito de la diferencia.” (Barthes, 1970, pág. 10). La 
única evolución posible es la de una práctica, la de la escritura, y un único valor: lo 
escribible. Los textos escribibles no son una cosa, sino un modelo productivo de 
diferencias, de negaciones de sustituciones. Por ello, interpretar un texto no es darle un 
sentido, sino apreciar su pluralidad, su continua “mise en abyme”, la práctica de una 
galaxia de significantes y no una estructura de significados (ibíd. página 12), en él no hay 
comienzo, todo es reversible, se accede por múltiples entradas sin que ninguna pueda 
llamarse principal, los códigos que moviliza son indecidibles, no es posible una decisión 
sobre su sentido, su única medida es el infinito del lenguaje. La connotación no es una 
nueva pluralidad de lecturas sino una diseminación de los sentidos (ibíd. pág. 15), porque 
la lectura no es inocente, sino el concurso del yo (lector), que es una pluralidad de otros 
textos, de códigos infinitos. La lectura es un trabajo de lenguaje, de nombrar los sentidos, 
no de encontrarlos. No hay objetividad posible que señale la verdad de esa actividad de 
nombrar los sentidos puesto que se cumple en el acto mismo de realizarlo. Barthes 
explícitamente niega la construcción del texto (ibíd. pág. 18) y relaciona esa falta con la 
noción de “différence”, de espaciamiento o aplazamiento infinito: el constante 
desmoranamiento o deslizamiento (“glissement”) del sentido.” 
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     Bremond y Pavel puntualizan que Barthes estaba a la búsqueda de una visión nueva de 
la individualidad del texto. Así glosan la definición de Barthes: “Esta diferencia es, al 
contrario, una diferencia que no se detiene y se articula sobre el infinito de los textos, de 
los lenguajes, de los sistemas: una diferencia de la cual cada texto es la vicisitud” en los 
siguientes términos: “Esto viene a decir que la diferencia del texto obnubilada por el 
análisis estructural de los relatos, no es una marca de la individualidad concreta, sino la de, 
precisamente, la falta de individualidad”. Para estos autores Barthes ha generalizado 
metafóricamente la propiedad de los sistemas semiológicos, en los que cada signo se define 
por la sola propiedad de no ser idéntico a ninguno de los otros signos, por la sola diferencia 
que lo opone a todos los otros elementos del sistema, a la literatura, de modo que cada 
texto literario individual sería el espacio indeterminado a través del cual circulan las 
sombras negativas de los otros. Como las diferencias, prosiguen Bremond y Pavel, son por 
definición negativas e inaprensibles individualmente, no es fácil establecer una tipología de 
los textos a partir de ellas. La única posibilidad que encuentra Barthes consiste en enlazar 
la evaluación tipológica de los textos a la práctica de la escritura. Así distingue entre lo que 
hoy es posible escribir y lo que no, eligiendo como valor lo escribible (Claude 
Bremond/Thomas Pavel, 1998, págs. 52 y 53) que, como observan ambos autores, es un 
ideal que en ciertos pasajes parece oponerse a la búsqueda clásica de la legibilidad. 
Después de recopilar los pasajes en los que Barthes hace mención de esta categoría 
exponen de manera sumativa (Ibíd., pág. 54) todos los rasgos que lo conforman y lo 
acompañan de una valoración negativa: “Norma literaria raramente realizada, opuesta a la 
legibilidad clásica, confundiéndose con su propia crítica, pero escabulléndose ante los 
sistemas conceptuales ya constituidos, y representando el acto de escribir en su vivacidad 
huidiza, lo escribible tiene todos los rasgos de una actividad de élite, atestada de teoría, 
inaprensible en sus propósitos, y tan caprichosa en sus juegos como la escritura automática 
de los surrealistas”. No obstante, ya habían interpretado, de manera más simple que 
Barthes, que la prosa escribible es, a la vez, literatura y reflexión activa sobre la literatura. 
Las primeras páginas de S/Z (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 55), prescriben 
Bremond y Pavel, deberán leerse como la condenación en términos históricos de los textos 
legibles, irremediablemente superados, en favor de la vanguardia escribible, única forma 
concebible de escritura contemporánea. 
    En el ensayo “La concatenación de acciones” de 1969 incluido en La aventura 
semiológica” (ed. 2009) Barthes había aludido a la diferencia entre el lector y el crítico 
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(analista) al tiempo que definía la acción de leer: “Finalmente, al nombrar la secuencia, el 
analista no hace sino reproducir, de una manera más cuidadosa y más razonada, el trabajo 
mismo del lector, y su “ciencia” se enraiza en una fenomenología de la lectura: leer un 
discurso es, en efecto (al ritmo acelerado de la lectura), organizarlo en briznas de 
estructuras, es esforzarse por llegar a nombres que “resumen” más o menos la profusa 
sucesión de las señalizaciones, es proceder en uno mismo, en el momento mismo en que 
uno “devora” la historia, a realizar ajustes nominales, es domesticar incesantemente la 
novedad de lo que uno lee, apelando para ello a nombres conocidos, surgidos del vasto 
código anterior de la lectura; dado que a mí, muy pronto, algunos indicios hacen surgir el 
nombre de asesinato, mi recepción del cuento es efectivamente una lectura, y no la simple 
percepción de oraciones cuyo sentido lingüístico yo comprendería, pero no así el narrativo: 
leer es nombrar (por ello se podría llegar a decir que, por lo menos en lo referente a 
algunos textos modernos, leer es escribir).” (Ibíd., 2009, pág. 273) 
    Barthes como conclusión a su ensayo “La concatenación de acciones” escribe sobre los 
conceptos de “legibilidad” e “ilegibilidad” del relato en términos que ya prefiguran los de 
S/Z (Ibíd., págs. 280-281) y formula una valoración de la obra Sarrasine tomando como 
parámetros tales conceptos: 
“Ahora bien, la concatenación de acciones es, en cierta medida, la depositaria privilegiada 
de esta legibilidad; la pseudológica de estas secuencias de acciones es lo que hace que un 
relato nos parezca “normal” (“legible”); esta lógica, como se ha dicho, es empírica, no se la 
puede referir a una “estructura” del espíritu humano; lo que importa en ella es que asegura 
a la sucesión de los elementos narrados un orden irreversible (lógico- temporal): la 
irreversibilidad es lo que produce la legibilidad del relato clásico. Se comprende entonces 
que el relato se subvierta (se modernice) intensificando en su estructura general el trabajo 
de la reversibilidad. Ahora bien, el nivel reversible por excelencia es el de los símbolos (el 
sueño, por ejemplo, está sustraído al orden lógico-temporal).  En cuanto obra romántica, el 
texto de Balzac, al cual nos hemos referido, está situado históricamente en la encrucijada 
de lo accional y lo simbólico: representa el paso de la legibilidad simple, marcada por una 
irreversibilidad forzosa de las acciones (de tipo clásico), a una legibilidad compleja 
(amenazada) sometida a las fuerzas de dispersión y de reversibilidad de los elementos 
simbólicos, destructores del tiempo y de la racionalidad.”  
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    El ensayo titulado “Variaciones de la escritura”-destinado a formar parte de un libro “a 
dos voces” sobre la información que iba a incluise en una colección de volúmenes 
publicada en su tiempo por el editor Rizzoli-es el resultado de un acuerdo, suscrito el 14 de 
febrero de 1972, entre Roland Barthes y el Instituto Accademico de Roma, que adquirió 
sus derechos por veinte años y que, el 28 de mayo de 1981, los cedió a Riccardo Campa, 
director de la “Biblioteca de las ideas”.  En el ensayo que sería publicado como primer 
capítulo de la obra La escritura y la etimología del mundo (1989) Barthes emplea, de 
nuevo, los términos de “legibilidad” e “ilegibilidad” que habían  aparecido como estelares  
en S/Z. En el apartado “Ilusiones” de La escritura y la etimología del mundo (pág.16) 
Barthes opina que algunos lingüistas defienden con agresividad la función comunicante del 
lenguaje: el lenguaje sirve para comunicar. Sin embargo, los lingüistas deberían conocer 
que la escritura ha servido para ocultar lo que se le había confiado. Así pone por ejemplo a 
los escribas sumerios que descuidaban justamente la legibilidad en favor de cierta 
oscuridad gráfica. La criptografía sería la vocación misma de la escritura para Barthes. La 
ilegibilidad, nos dice, lejos de ser el aspecto deficiente, monstruoso del sistema de la 
escritura, demostraría en cambio su verdad (la esencia de una práctica puede estar en el 
límite y no en el centro). Barthes sostiene que estamos habituados, en virtud de los valores 
democráticos, a considerar espontáneamente la comunicación más grande como un bien 
absoluto y la escritura como una adquisición del progreso; esto significa olvidar el otro 
aspecto del fenómeno: la verdad negra de la escritura. Durante milenios, prosigue, la 
escritura separó a los iniciados de aquellos que no lo eran y, aún hoy, cada fenómeno de 
dominio está ligado a la posesión de una escritura: “en cuanto una ciencia tiende a 
constituirse sus inventores le crean un hermetismo gráfico, como sucede en la actualidad 
con la semiótica narrativa, donde el relato es traducido en símbolos gráficos” (Riccardo 
Campa,  1989, pág. 16)    
    En el apartado “Ilegible” (Ricardo Campa, 1989, pág. 36) Barthes continúa la 
explicación en términos más concretos de lo que acostumbra: “ahora, lo interesante- lo 
sorprendente- es que nada, absolutamente nada distingue las escrituras verdaderas de las 
falsas: no existe diferencia alguna, salvo en el contexto, entre lo indescifrable y lo 
descifrable. Somos nosotros, nuestra cultura, nuestra ley, quienes decidimos el estatuto de 
una escritura dada”. Para Barthes esto quiere decir que el significante es libre, soberano. 
Una escritura no tiene necesidad de ser “legible” para ser una escritura con pleno derecho. 
Se puede decir que es, desde el momento en que el significante se separa de todo 
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significado y abandona la excusa referencial, cuando aparece el texto en el sentido actual 
del término. Para entender el texto, según Barthes, es suficiente descubrir el corte 
vertiginoso que permite a quien escribe constituirse, estructurarse y manifestarse sin el 
apoyo de un significado. Esas escrituras ilegibles nos dicen que hay signos, pero no 
significados.     
    Después de este inciso aclaratorio volvemos a Culler, que en el extremo opuesto a Pavel 
y Bremond, destaca el valor  positivo que puede revestir S/Z para los lectores de Balzac: 
“Al declarar la superioridad de la literatura de ruptura y de vanguardia, S/Z contribuye a 
crear un clima intelectual en que los amantes de Balzac pueden tratar de rescatar sus 
novelas de una lectura apreciativa clásica y enfrentar sus obras como escritura que explora 
sus propios procedimientos de significación. El análisis de Barthes es ejemplar: en general 
los análisis estructurales fundados en una distinción entre obras que acatan las 
convenciones y obras que las transgreden, terminan descubriendo una práctica literaria 
radical en los lugares más inesperados, más tradicionales- subvirtiendo así la noción de 
historia de la literatura, tanto como la distinción inicial de Barthes. Éste es uno de los 
mayores logros (y quizá el móvil secreto) del estructuralismo barthesiano” (Culler, 1987, 
pág. 102) 
    Bremond y Pavel también someten a análisis la razón aducida por Barthes para valorizar 
lo escribible: hacer del lector, no ya un consumidor, sino un productor del texto  
observando que tras ella late una alusión a la sociedad de consumo como fuente de 
alienación contemporánea y blanco de los movimientos anarquistas de 1960, que militaban 
en favor de un mundo igualitario, poblado, en palabras de estos autores, por productores 
frugales y libertinos. También hacen una lectura ideológico- política del aserto barthesiano 
de que “la literatura (francesa) está marcada por el divorcio despiadado que la institución 
literaria mantiene entre el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente” 
(Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 56): la asimetría económica por insinuación 
de Barthes se propaga a través del cuerpo social, reproduciéndose en la literatura, pues el 
lector “está sumergido en una especie de ociosidad, de intransitividad, y de seriedad: en 
lugar de disfrutar, de acceder plenamente al encanto del significante, a la voluptuosidad de 
la escritura, no le queda sino la pobre libertad de recibir o rechazar el texto: la lectura solo 
es un “referendum”. Detrás de esta crítica Bremond y Pavel ven perfilarse la antigua 
hostilidad de Marx respecto a la división del trabajo, fuente presunta de la alienación: “y 
como la liberación de los trabajadores presupone la abolición del mercado, la del lector 
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solo puede venir de una literatura que abole el circuito “autor-lector” concediendo a éste 
último un papel en la “producción del texto”. También perciben en este aspecto los ecos 
del nietzscheismo semiológico, doctrina muy estimada en la época, que rehusaba a los 
fenómenos textuales todo sentido pre-establecido. Ambos admiten provisionalmente esta 
homología, pero no consideran verosímil que se derive de la asimetría que se establece 
entre los productores y los consumidores en el intercambio mercantil una relación de 
sometimiento (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 57). 
   Culler, en cambio, aborda el tema de la lectura en Barthes, reflexionando, a veces, sobre 
los mismos pasajes, sin intención polémica y la presenta como uno de los objetos de 
estudio de los estructuralistas. Considera que la preocupación por el lector fue introducida 
por las discusiones barthesianas de Robbe- Grillet, y que tras éstas adoptaría dos formas en 
sus obras posteriores. Primero, nos dice, hay una suposición de que las palabras y por tanto 
las obras tiene sentido solo en relación con convenciones discursivas y hábitos de lectura, 
que se deben estudiar para comprender la estructura literaria. El lector es, aquí, importante 
como depositario de convenciones, agente de su aplicación. La poética se centra en la 
inteligibilidad de la obra e introduce al lector no como una persona o una subjetividad, sino 
como una función: la encarnación de los códigos que permiten la lectura. “Ese “yo” que se 
aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más 
exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)…La subjetividad es una imagen plena, con 
la que se supone que sobrecargo el texto, pero cuya plenitud, amañada, no es más que la 
estela de todos los códigos que me constituyen, de manera que mi subjetividad tiene 
finalmente la misma generalidad de los estereotipos” (S/Z, pág. 16-17). Este lector aparece 
también en una segunda hipótesis (de la que Culler encuentra también ejemplo en S/Z): que 
la literatura más interesante o más valiosa es la que ejercita más vigorosamente al lector, 
desafiando y llamando la atención a la actividad estructuradora que es la lectura. “Lo que 
está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya 
un consumidor, sino un productor del texto” (Culler, 1987, págs. 95 y 96)    
     Bremond y Pavel Creen que esta noción de lector asociado a la producción del texto es 
utilizada para afirmar el aspecto normativo del discurso barthesiano que anhela un nuevo 
género de texto literario, vacío de intención y desprovisto de estabilidad intrínseca. No 
obstante (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 59), según estos autores, Barthes 
recurre al subterfugio de postular la existencia de lo escribible en los textos legibles bajo 
una forma larvaria para salvaguardar la herencia literaria. La búsqueda de este origen 
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inaugura un nuevo género de interpretación literaria que consistirá no en dar a la obra un 
sentido, sino por el contrario, evitando fijar la significación del texto, se esforzará en 
apreciar “de qué plural está hecho”. La noción de plural excluye todo “constreñimiento de 
representación”. Barthes define la nueva interpretación tanto oponiéndola a la búsqueda de 
la totalidad estructurada como a la de representación de una realidad exterior a la obra. 
Aunque ésta aspire a representar la verdad del mundo, agregan Bremond y Pavel (Claude 
Bremond/Thomas Pavel,  1998, pág. 60), es en sí misma irrealista, parcelaria, errática. En 
estos textos legibles Barthes encuentra también la galaxia de significantes, no una 
estructura de significados; no tiene comienzo; es reversible; se accede por muchos lugares, 
de los cuales ninguno puede ser declarado principal. Los sistemas de sentido pueden 
apoderarse de este texto absolutamente plural, pero su número no es jamás cerrado, 
teniendo por medida  la infinitud del lenguaje. Bremond y Pavel advierten que esta idea de 
la multiplicidad interpretativa no era totalmente nueva en la época y que Barthes mismo 
precisa de paso que su concepción de la interpretación se entronca con la de Nietzsche. 
Ponen en tela de juicio la división teórica que efectúa Barthes tomando como base la 
posición frente a la connotación y ven en ella un rescoldo de la polémica mantenida con 
Picard: “el de los filólogos que, “decretando que todo texto es unívoco, detentador de un 
sentido verdadero, canónico, remiten los sentidos simultáneos, segundos, a la nada de las 
elucubraciones críticas”. Los otros, los semiólogos, aquellos que, a fin de protestar contra 
“el discurso occidental” de la verdad, de la objetividad y de la ley, “no reconocen la 
jerarquía de lo denotado y de lo connotado. Ninguna connotación, según los primeros; 
ninguna denotación, según los segundos. Se reconoce en la hostilidad a los filólogos los 
ecos de la polémica con Picard, cuyo panfleto Nouvelle critique ou nouvelle imposture 
había afectado profundamente a Barthes. Por lo demás, esos hombres de paja no han 
existido nunca, puesto que ningún filólogo ha decretado nunca que el texto es unívoco, no 
siendo el tema de su disciplina la interpretación literaria, sino el establecimiento razonado 
del texto en concordancia con los manuscritos y las ediciones dignas de confianza.”  
(Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, págs. 60 y 61). A pie de página los autores 
comentan que de Crítica y Verdad a S/Z la exigencia de no contradicción se ha disminuido. 
Así Barthes afirmaba en su respuesta a Picard que “nadie ha contestado y no contestará 
nunca que el discurso de la obra tiene un sentido literal, del cual la filología, en caso de 
necesidad, nos informa” (Critique et verité en O.C. II, 1994 (1966), pág. 22). La cuestión, 
decía Barthes, “es saber si se tiene el derecho o no a leer en ese discurso literal otros 
sentidos que no lo contradigan.”(ibíd.) 
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   De Diego no aprecia una discontinuidad tan marcada entre Crítica y verdad y S/Z ni 
psicoanaliza las razones ideológicas, a diferencia de Bremond y Pavel, que pueden 
subyacer a la noción de lectura como “referendum”; si bien recalca que Barthes ha 
recurrido para evaluar los textos legibles a una palabra “prohibida” cinco años atrás: la 
interpretación, pero distanciándose de la tradición hermenéutica: “interpretar un texto no es 
darle un sentido, sino por el contrario apreciar el plural del que está hecho”. La noción de 
“plural” - que ya aparecía en Crítica y verdad –asociada a la teoría de la intertextualidad, 
que Kristeva había postulado pocos años antes, permite una nueva aproximación a la 
operación de la lectura. (De Diego, 1993, pág.57) 
     Constatamos que Barthes cita la definición de Hjelmslev, como una más. Así se deriva  
de sus palabras: “En Hjemslev, que ha dado una definición, la connotación es un sentido 
segundo, cuyo significante está constituido por un signo o sistema de significación 
primero, que es la denotación” La crítica que los semiólogos, a decir de Barthes, realizan 
sobre la connotación o mejor dicho sobre la jerarquización entre denotación y connotación 
no le parece exenta de razón. También expone los peligros que se derivarían de negar 
universalmente este instrumento tipológico: abolir el valor diferencial de los textos, rehusar 
definir el aparato específico de los textos legibles e igualar el texto limitado al texto límite. 
Primero, parece querer establecer su carácter necesario, y, luego, procede a definirla, 
desdeñando la definición tópica de “sentidos que no están en la gramática ni en el 
diccionario de la lengua con la que está escrito un texto” y tratando de diferenciarla, luego, 
de la asociación de ideas. Barthes la considera una relación que puede ser nombrada de 
diversos modos y para remarcar su importancia la describe desde diversas perspectivas: 
definitoriamente, dinámicamente, funcionalmente, históricamente; como si la definición no 
pudiese dar cuenta de su esencia. Haciendo entrar en juego para la descripción de esta 
figura tanto la posibilidad de varios significantes como la de varios significados. A pesar 
de esta prolijidad de descripciones (algunas tendentes a crear un pathos y una aureola en 
torno a ella) y de la insistencia en la importancia que reviste para la literatura del 
significado, la definición  como “una relación, una anáfora, un rasgo que tiene el poder de 
referirse a menciones anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares del texto (o de otro 
texto)" será sucedida por otra en las antípodas de la anterior: “topológicamente asegura una 
diseminación (limitada) de sentidos, extendida como un polvo de oro sobre la superficie 
aparente del texto (el sentido es de oro)”. 
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    Apreciamos que en su artículo “Respuestas sobre la lectura” datable de 1976 (Barthes, 
págs. 162-163, 2002) se refiere al término connotación con una claridad expositiva y 
divulgativa muy superior, siendo también una de las raras ocasiones en las que nos ofrece 
un criterio para distinguir la buena y mala literatura. Así al hilo de la pregunta de si el 
lenguaje que encontramos en la lectura, después de su paso por los signos, es idéntico al 
lenguaje oral, al lenguaje de la vida corriente, o si ha padecido, por ello, una mutación, 
Barthes responde que si existe un criterio, que se pueda aplicar a la distinción entre buena 
y mala literatura, es precisamente éste, y que el buen texto escrito es el que, en todas las 
épocas, ha integrado al “sujeto” de la lectura en la elaboración del mensaje. 
    En lo que respecta a la connotación Barthes precisa: 
“En los textos literarios, y en los escritos de menor calidad, cuando el autor codifica su 
mensaje, no prevé y no domina completamente todos los sentidos de ese mensaje. El 
sentido de un conjunto de signos es algo extremadamente difícil de dominar en su 
totalidad. El sentido brota de todas partes. Hay sentidos parásitos, hay sentidos 
secundarios, simultáneos, latentes, y, en el fondo, muchos autores no dominan la totalidad 
de los sentidos de lo que escriben. Esos sentidos parásitos, secundarios, que no siempre se 
dejan dominar, son lo que podríamos llamar, a grandes rasgos, connotaciones; son sentidos 
superpuestos; y es muy evidente que, cuando leemos, recibimos connotaciones que el autor 
ha puesto voluntariamente en el texto, pero también añadimos una infinidad de 
connotaciones, es decir, de sentidos profundos, que emanan ya de nuestra cultura, ya de 
nuestro nivel social; o de nuestra historia nacional; o de nuestro grupo social; o incluso, 
sencillamente de nuestra situación afectiva.”   
     Calvet describe S/Z como una nueva redacción de un relato de Balzac muy influida por 
Julia Kristeva, de quien Barthes toma el concepto de intertextualidad. Calvet sostiene que 
puede observarse claramente en S/Z la idea de hacer anónimo al autor, de divorciarlo de su 
texto. Calvet también descubre rastros de Lévi- Strauss y la tendencia de Barthes a recoger 
conceptualmente de otros aquello que refuerza sus convicciones. Cita, como ejemplo, el 
concepto de connotación que estaba presente o era necesario desde las primeras líneas del 
Grado cero de la escritura, pero tomado posteriormente de Hjemslev en su forma 
conceptual. (Calvet, 2001, pág. 222) 
     Guy de Mallac y Margaret Eberbach en “L`analyse textuelle: S/Z” consideran los pros y 
los contras de la utilización, que hace Barthes, de la connotación como instrumento para 
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medir la polisemia. A juicio de estos autores, es una posición difícil de mantener frente a 
una doble crítica. Por una parte, se puede rechazar la connotación -como una simple 
“elucubración” crítica opuesta a la “verdad” del texto. Por otra, se puede volver del revés 
el argumento haciendo notar que retener la connotación, es mantener también la noción de 
denotación, cuya realidad es ante todo ideológica, e incluso teológica (cf. Derrida). Es dar 
al texto un centro, un foco, un origen- dicho de otra manera limitarlo, bloquearlo. A esto 
Barthes responde señalando el hecho de que los textos legíbles, después de todo, funcionan 
y están “incluidos en el sistema de clausura de Occidente, fabricados según los fines de 
este sistema, entregados a la ley del Significado”. En este sistema, solo la connotación 
permite dotar los textos de un valor diferencial. Denotación y connotación, indican los 
críticos, instituyen una suerte de juego donde puede cobrar nacimiento simultáneamente la 
ilusión que hace al texto clásico, y su inocencia: fingiendo decir “lo verdadero”. Así 
concluye Barthes: “…si nous voulons nous accorder au texte classique, il nous faut garder 
la connotation, vieille déité vigilante, rusée, théâtrale, préposée à représenter l´innocence 
collective du langage” (S/Z, 16, citado por  Guy de Mallac y Margaret Eberbach,  1971, 
págs. 111 y 112) 
    Roland Barthes, como remarca Fages, retoma la noción de “connotación” como palanca 
de lectura para alzar las diferencias y un plural de códigos en el texto clásico. A primera 
vista, este texto se presenta con inocencia, pretende decir la verdad, referirse a lo real, a la 
denotación. Pero gracias a la lectura plural el analista desvela hasta en ese “natural” un 
ardid más, una connotación suplementaria. En resumen, el texto clásico es plural por los 
lugares, por los códigos donde se organizan las connotaciones y la “prueba” de esas 
diversas codificaciones será su “resistencia sistemática”. (Fages, 1979, p. 162) 
    Calvet viene a llegar a la misma conclusión recordando en su análisis del texto los 
referentes teóricos seguidos y evitados por Barthes: “la actividad de la lectura es entonces 
una exploración de diversas vías, exploración que va a disponer de un medio de 
investigación: la connotación. Definida en estricta ortodoxia Hjemsleviana, la connotación 
es la huella del plural del texto. Ella es un sentido que no está en el diccionario, una 
diseminación de las significaciones, la partida de un código segundo, una alteración de la 
pura comunicación, el lugar privilegiado de la evaluación del texto”. Ahora Barthes 
rechaza el objetivo que perseguía Propp para evitar que el texto pierda sus diferencias. 
(Calvet, 1973, pág. 139) 
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     La búsqueda del plural, observa Calvet, impone un análisis paulatino, una división más 
afinada que la de Propp, una segmentación en unidades de lectura: lexías. Barthes no las 
segmenta en nombre de un determinado principio metodológico sino en función de la 
comodidad, puesto que se trata de recortar el significante, mientras que el análisis recae 
sobre los significados. Así algunas solo comprenden una palabra y otras comprenderán 
varias líneas. 
    Las connotaciones para Flahault son definibles más como resultante del funcionamiento 
natural de la comunicación que por su naturaleza de componentes del relato, se podría, 
afirma el autor, proponer una descripción de los “significados de connotación”, una 
descripción muy diferente de la que ha dado Hjelmslev y ha retomado Barthes. Lo que 
testimonia la pragmática o la lingüística de la enunciación es que el sentido de un 
enunciado no es nunca completamente separable de las inferencias que desencadena en el 
receptor. Todo enunciado proporciona, además de un sentido explícito, indicios. Con 
frecuencia, tales indicios se escapan (en el doble sentido del término) de aquel que habla. 
Pero, a su vez, pueden ser deliberadamente proporcionados por el enunciado en la hipótesis 
de que el destinatario (gracias al stock de representaciones que comparte con el emisor) 
sabrá reconstruirlas. El escritor debe estar dotado de esta forma de inteligencia: no cesa de 
proponer enunciados al lector, de los cuales él mismo ha calculado cuidadosamente con 
anticipación el valor de indicio. La inferencia viene a confirmar un estereotipo y éste la 
confirma a su vez. Resumiendo la exposición, Flahault pretende demostrar que el “código 
de las connotaciones” y el “código cultural” son las dos caras de un mismo mecanismo. 
(Flahaut, 1981, págs. 306-308) 
     Ángeles Sirvent cita a Finkielkraut que realza la posibilidad ofrecida por la connotación 
de romper con los límites del texto: “De Mythologies a S/Z, del mito a los códigos, se 
puede leer como el triunfo de su despliegue. A pesar de los ataques que ha sufrido, la 
connotación permanece como un instrumento irremplazable, no solamente para 
desenmascarar el abuso ideológico bajo la ilusión de lo que va de suyo, sino, más 
generalmente, para suprimir los límites de la desapropiación, y abrir todas las escansiones 
de la existencia a la perspectiva vertiginosa del libro” (Alain Finkielkraut, “Savoir –vivre”, 
L´Arc, nº 56, 1 trim. 1974, p. 71, citado por Sirvent, 1989, p. 233) 
     Raymond Debray Genette destaca que Barthes retoma en S/Z la reflexión sobre la 
connotación, que nunca abandonó y fue su objeto esencial desde El grado cero de la 
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escritura: “En una página curiosa da una definición en diez puntos que es un buen ejemplo 
de lo que podría llamarse la “plurivocidad” de una palabra donde los sentidos no se 
contentan con existir unos al lado de los otros, sino que funcionan todos al mismo tiempo. 
Reflexionar sobre la connotación no equivale a privilegiarla. Toda connotación puede 
convertirse en connotación en relación con otro sentido desprendido, como puede, 
transformándose en denotativa, devolver el valor de connotación a lo primitivo denotado; 
el sentido puede jugar y circular sin fin. Sin embargo, Barthes se consagra a describir de 
qué forma los significados inauguran ese juego y va a cerrarlo en un texto que elige 
considerar, por necesidades de la descripción, como acabado en la última línea”. (Debray 
Genette, 1970, pág. 122)   
     Según Bremond y Pavel, Barthes ataca en este libro tanto la mímesis como la idea 
reguladora de totalidad. Desde el punto de vista barthesiano, que no es prisionero de la 
verdad ni de la verosimilitud, afirman, el recurso a la historia  (“rien n´existe en dehors du 
texte”) y a la inmanencia textual (“il n´y a jamais un tout du texte”, “il faut à la fois 
dégager le texte de son extérieur et de sa totalité”) son abandonados, mientras que es 
realzado el mensaje anticientífico (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 64). A la 
luz de la pérdida mística del sentido de la realidad que provoca en el lector es necesario 
comprender, sugieren ambos autores, la crítica barthesiana de la subjetividad. Observado 
de cerca, el yo del lector y el texto se disuelven, según Barthes, en “una pluralidad de otros 
textos, de códigos infinitos”. La razón es que la plenitud de la subjetividad sólo es un 
ardid, ella es sólo “la estela de todos los códigos que me hacen” y se reduce a “la 
generalidad misma de los estereotipos”. Bremond y Pavel entroncan el tipo de lectura 
propuesto por Barthes con la atención flotante recomendada por Freud a los psicoanalistas 
(Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, págs. 65 y .66). A continuación, después de hacer 
un resumen en tono despectivo de las cuestiones que les parecen censurables de la teoría 
expuesta en S/Z, abordan la valoración barthesiana de la objetividad de la crítica, cuyo 
tratamiento desaprueban también: “la objetividad es a la vez ilusión y amenaza: puesto que 
todas las interpretaciones son posibles, aquella que aspira a la objetividad es tan imaginaria 
como las otras. Pero la prioridad a la cual aspira la vuelve más peligrosa que las 
interpretaciones que confiesan de buen grado su carácter aleatorio. (El gesto castrador del 
que habla Barthes afecta a la fecundidad de la imaginación; la objetividad, deja entender 
Barthes, es el solo sistema imaginario. La objetividad es un riesgo. Felizmente, sin 
embargo, ese riesgo solo es activo si el texto literario es tomado como objeto expresivo”. 
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Para completar la exposición abordan el sentido de “texto expresivo” en Barthes que 
consideran muy limitativo (el texto es expresivo en la medida en que ha sido propuesto a la 
disposición de nuestra propia expresión), al no expresar, a título de ejemplo, las ideas y la 
psicología superficial o profunda de su autor o al no iluminar el espíritu de la época 
histórica o de la nación en la que la obra ha sido publicada. También constatan que Barthes 
no admite el tipo de lectura, representado por la crítica de orientación fenomenológica con 
su principio de resonancia: “yo no estoy escondido en el texto, yo soy solamente 
ilocalizable, mi tarea es desplazar, trasladar sistemas cuya manera de mirar no se detiene ni 
en el texto ni en mí”. A su vez, les parece poco sólida la declaración barthesiana de que la 
única prueba de una lectura es la calidad y la resistencia de su sistemática, porque Barthes 
no ofrece, a su juicio, ninguna garantía o procedimiento ordinario de validación. (Claude 
Bremond/Thomas Pavel, 1998, págs. 71 y 72). El que Barthes renuncie a la visión 
panorámica en la lectura es considerado por estos autores como otra de las deficiencias de 
su teoría. No sólo interpretan filosóficamente la lectura plural como un rechazo de las 
categorías lógicas y un principio de duda sobre la naturaleza de la individuación, sino que 
observan cierta incoherencia en Barthes cuando preconiza la complementariedad de su 
trabajo respecto al análisis estructural que había desdeñado al comienzo de S/Z (Claude 
Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 74). El juicio de Bremond y Pavel no puede ser más 
negativo: “la lectura plural, que mira la película imagen por imagen, no busca el sentido de 
conjunto, sino la riqueza de efectos virtuales producidos o simplemente sugeridos a cada 
instante” (Claude Bremond/Thomas Pavel,  1998,  p. 75) y dicha crítica alcanza caracteres 
demoledores cuando la formulan en términos humorísticos: “separando la mirada del lector 
de la individualidad mimética e ideológica de la obra para dirigirlo hacia el vasto cielo de 
los códigos, la lectura plural reivindica el papel liberador. Pero como asceta que ha roto las 
cadenas de la vida carnal no tarda en descubrir que la vida iluminada tiene sus propias 
obligaciones que son en definitiva más duras que aquellas de las que acaba de evadirse 
(obligaciones derivadas de los códigos). (Claude Bremond/Thomas Pavel, 1998, p. 76) 
     Gérard Fabre en Pour une sociologie du procès littéraire, de Goldmann à Barthes en 
passant par Bakhtine (Gérard Fabre, 2001, pág. 122-132) señala también los peligros 
procedentes de la “bendición”, en el sentido literal del término que Barthes concede a 
todos los sentidos, y, por tanto, implícitamente a la superinterpretación, al contrasentido, al 
malentendido más completo. Si todos los sentidos son igualmente “buenos”, habría que 
temer que el texto literario no tenga el mismo sentido, que se convierta en una concha 
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vacía, intercambiable, perecedera. Se emparentaría entonces con una mercancía como otra 
cualquiera y perdería su especificidad. Pensar, prosigue más adelante, que el sentido es 
inagotable y se difracta en todas partes, sea cual sea la lectura, es adoptar una posición 
extrema que corre siempre el riesgo de renunciar a la evaluación de las lecturas y por tanto 
a su valor respectivo. Todas las lecturas, en opinión de este crítico, al igual que todos los 
sentidos no valen: no por el hecho de que unos sean culturalmente más legítimos que otros, 
sino que algunos se revelan más perspicaces, más minuciosos, más corrosivos que la 
mayoría. No hay, concluye, igualitarismo posible en ese terreno, salvo ateniéndose a una 
visión estrecha a través de una claraboya culturalista, que solo conceda importancia al 
contexto de producción y de difusión, negando a la obra el menor contenido y su materia 
misma.  
     Gérard Fabre sostiene que la aproximación barthesiana rompe radicalmente con la 
sociología goldmanniana, aunque sin confrontarse directamente. A diferencia de 
Goldmann, Barthes nunca opondrá literatura mayor y literatura menor: ironizará sobre esa 
división entre lo noble y lo trivial, que contribuye a hacer caer en la trampa de la literatura 
como representación del mundo real, pero en el sentido de “copia”. Para Fabre, con 
Barthes nace el proyecto de una nueva ciencia del texto, de un análisis focalizado 
exclusivamente sobre el texto literario, y así liberado del ir y venir tautológico e infecundo 
entre lo imaginario y lo real. Añade que, para hacer esto, Barthes avanza bajo la bandera 
del significante, a contracorriente de la fascinación occidental por el significado. (Fabre, 
2001, pág. 123) 
     Fabre precisa que la autonomía del hecho literario en relación con el mundo real, tal 
como la proclama Barthes, deja en suspenso la existencia misma de la estructura 
representativa. Las dos instancias de lo real y de lo imaginario son, en verdad, autónomas, 
pero el hecho de que estén aisladas no las abole: ellas sobreviven en tanto que instancias 
separadas, irreductibles la una a la otra. Dirige nuestra atención al hecho de que Barthes 
proponga otra terminología, sin por ello interrogar el corte real / imaginario: “suceso 
operable” para llamar lo real; “real novelesco” para especificar un tipo imaginario. Esos 
términos mantienen una cierta ambigüedad sobre la naturaleza de las dos instancias, pero la 
estructura de base permanece con el relato, de una parte y la ejecución, por otra, siendo las 
dos acciones independientes. Fabre observa (Fabre, 2001, pág. 124) que Barthes rechaza la 
teoría del texto realista y sus implícitos en cuanto a la “carga” de realidad más grande que 
este género literario encerraría y que también introduce un lazo paradójico entre lo real y lo 
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imaginario mediante los códigos culturales que parecen fundar lo real en la novela clásica, 
a los que rebaja como si consistiesen en una mezcla desagradable de opiniones corrientes, 
una capa asfixiante de ideas recibidas. La seducción operada por la escritura bartesiana 
radica en su preocupación por hallar incansablemente el plural de los textos literarios, al 
contrario de la sociología de inspiración goldmanianna encaminada a la búsqueda de una 
monosemia con frecuencia ilusoria. Fabre glosa el fundamento del análisis textual, 
desarrollado por Barthes en S/Z, residente en el hecho de que la lectura produce una 
pluralidad de sentidos: “lo real, orden de lo operable, es un “sistema de significados” que 
tiende a la monosemia, mientras que lo imaginario se construye como “sistema de sentido” 
sacando a luz una “galaxia de significantes”: en esto es, contrariamente a lo real, 
polisémico. La operación de sentido consiste precisamente en volver polisémica la obra 
literaria al mismo título que toda forma originaria” (Fabre,  2001, pág. 124) 
    Fabre subraya en repetidas ocasiones que el sistema literario de significantes, tal como 
lo concibe Barthes, es irreductible a un sistema conceptual, al contrario de la concepción 
defendida por Lukacs y Goldmann y señala que tampoco puede haber mediación entre lo 
real y lo imaginario. Contra la idea simplista de una lectura asimilada a un referéndum, 
agrega Fabre, Barthes se esfuerza en defender el carácter activo de la lectura, en el cual ve 
una verdadera respuesta al texto literario, respuesta en la que se albergaría la operación de 
sentido. Barthes apuesta por un lector activo (actor), productivo (productor), e incluso 
prolífico. Él rechaza aislarlo en el papel de un receptor dócil frente a un sentido que 
encontraría su origen en la figura mítica del autor (Fabre, 2001, pág. 125)  
    Sin embargo, aprecia Fabre, en S/Z el plural solo juega sobre los significados, aunque 
Barthes lo funde sobre  la “galaxia de significantes” a partir de la cual identifica el “texto 
ideal”. Encuentra la justificación en el hecho de que Barthes plantee la diferencia entre este 
último por una parte, y, por otra, el “texto incompletamente plural, texto en el que el plural 
es más o menos económico” y cuya lectura se enfrenta a una “estructura de los 
significados”. La pluralidad de los significados aparece pues como la etapa necesaria para 
la edificación de una teoría liberatoria del significante”. Según Barthes, destaca Fabre, solo 
existe un medio de hacer estallar la bifacialidad del signo de manera que los sentidos 
proliferen: es el paso de la traslación y de la repetición de los “significados de 
connotación” al juego infinito de los significantes. El proyecto barthesiano está 
circunscrito al lenguaje, sin que lo real y su representación vengan a mezclarse. La 
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ausencia de lo real se acrecienta con una puesta en cuestión de la noción de coherencia 
aplicada al texto. (Fabre, 2001, pág. 125) 
     Barthes, según Fabre, ataca el modelo representativo que encarna Goldmann sin hacer  
desaparecer lo imaginario, pues Barthes funda lo imaginario sobre la capacidad del 
significante de inundar el texto, de hacerse difícil de encontrar, capacidad que residiría 
sobre la difuminación del significado. Ve aquí Fabre una operación recíproca: un 
significante es puesto en relación con una pluralidad de significados e inversamente. 
Barthes procede así, nos dice, a un giro de la ley de la bifacialidad del signo. El análisis 
Barthesiano se desvía, pero permanece implantado en la estructura del signo lingüístico. 
No es transplantado a otro lugar, que rompería con la partición entre significantes y 
significados. 
   Fabre explica cómo Barthes accede a la autarquía del significante y de lo imaginario 
como resultante en el fondo del rechazo barthesiano a la aproximación clásica que se atenía 
a una relación dada como arbitraria entre un significado estable y un significante estable, 
para afirmar la existencia de una relación, dada a la vez como arbitraria e inestable, entre 
muchos sistemas abiertos. El corte operado por Barthes, a su juicio, entre “texto legible” 
(cuyo plural es modesto) y el “texto escribible” (cuyo plural es triunfante) deriva de la 
dicotomía entre cierre y apertura, que estarían encarnadas respectivamente en el texto 
clásico y el texto moderno. Esto no se opondría a la existencia de la idea de coherencia en 
Barthes, aunque sería de otro orden que la de Goldmann en la medida en que no se 
relaciona con el principio de totalidad. Fabre especifica que los principios enunciados en 
S/Z estipulan una nueva forma de coherencia que no está ya ligada al contenido semántico 
sino que se edifica en nombre del significante: es sobre la base de los significantes donde 
se establece la pluralidad de sentidos. Así, considera el principal mérito de Barthes el 
recordar que la literatura no es reductible al orden del discurso, tal como lo definió Michel 
Foucault (1971), es decir, sistemas de exclusión y de restricción, procedimientos internos 
sometidos a reglas estrictas de clasificación, de ordenamiento y de distribución. De repente 
la literatura no está ya obligada, para ser mayor, a abrigar una visión del mundo, como en 
Goldmann. Ella se transforma, explica Fabre, en un sistema y una actividad autónomas: de 
ella extrahe su coherencia y no de un referente exterior. Bastándose a sí misma, ella no 
puede compararse más que en su seno, de ahí el acento marcado sobre la intertextualidad, 
aunque sea apartada en S/Z por cuestiones de método.          
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   Lourdes Royano en “Roland Barthes, una propuesta de relativización del significado” 
publicado en El autor y el texto, fragmentos de una presencia subscribe la afirmación de 
Fokkema e Ibsch de que en todas las hipótesis sobre literatura que tengan en cuenta la 
recepción de la misma- entre las que hay que incluir la de Barthes- se postula de manera 
más o menos explícita un relajamiento de los lazos estrechos entre el signo lingüístico y lo 
denotado y se prevé la posibilidad de trasladar un signo lingüístico de su contexto histórico 
original a otro posterior. Con este traslado, alega, el aspecto denotativo del signo literario 
se va perdiendo poco a poco y, en cambio, se van agrandando las asociaciones generales. 
De ahí que, a partir fundamentalmente de Goldmann, se empiece a hablar de muerte de la 
literatura: llegado un momento, con el advenimiento de una nueva sociedad, se pueden 
perder los lazos del signo con lo denotado, vigente en el tiempo de una obra antigua, lo 
que, entre otras cosas, supondría que el número de notas explicativas para la comprensión 
aumentaría continuamente. (Coord. Josefina Bueno,  1996, págs. 145-155)        
     Culler, por su parte, expone la teoría barthesiana sin formular ningún juicio de valor 
separándola de los elementos contradictorios que pueden dificultar su comprensión: “Con 
su clasificación de códigos y sus comentarios sobre el modo en que funcionan en las 
literaturas clásica y modernista, Barthes no pretende interpretar Sarrasine, sino analizarlo 
como una construcción intertextual, producto de varios discursos culturales. “Sabemos 
ahora, dice en “Image, Music, Text”, que el texto no es una línea de palabras de la que se 
desprende un solo sentido “teológico” (el “mensaje” de un Autor- Dios), sino un espacio 
multidimensional en el que una diversidad de escrituras, ninguna de ellas original, se 
mezclan y chocan entre sí. El texto es un tejido de citas provenientes de innumerables 
centros de cultura”. (Culler, 1987, pág. 101)   
     Bremond y Pavel intentan acotar el concepto de la lectura plural en relación con los 
códigos establecidos por Barthes, presuponiendo una inconcreción de la teoría barthesiana. 
En su razonamiento barajan diversas premisas en las que los códigos tendrían asignadas 
funciones diversas: primero, aceptando que los códigos sólo estructuraran el conjunto del 
texto, lo plural se leería como la parte de una libertad en una totalidad fuertemente 
determinada, y, en ese caso, la tarea del crítico sería mostrar cómo y por qué esos códigos 
producen la legibilidad y la libertad; la segunda hipótesis partiría de que los códigos 
estuvieran en el origen de la legibilidad, como lo exigiría la teoría clásica del sentido y de 
la verdad- apostillan los críticos-, en este caso el plural y lo escribible se verían 
desclasados al rango de “ruido” en la comunicación, y su lectura se elevaría contra el 
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detalle del texto y contra la fuerza de los códigos. Los análisis propuestos en S/Z les 
parecen, en determinados lugares, operar de esta manera, pero no siempre ni de manera 
consecuente. La tercera hipótesis, que atribuiría a los códigos la producción de lo 
escribible les parece fácilmente descartable, porque los códigos actúan como principios de 
estructuración, como factores de legibilidad, mientras que lo escribible y su lectura plural 
proceden, ateniéndose a Barthes, por oposición a la estructura, es decir, por la 
desestructuración. Como colofón a este argumento de carácter especulativo añaden que 
Barthes busca activamente el sentido único del texto, que cree descubrir en un nivel de 
abstracción más elevado que el que habría encontrado un análisis realista. (Claude 
Bremond/Thomas Pavel, 1998, pág. 79) 
    Culler entiende que Barthes sitúa los códigos en relación con la lectura del texto como 
se infiere del siguiente pasaje: “La fragmentación barthesiana del texto en busca de 
códigos le permite realizar una lectura minuciosa, sin ceder a la premisa anglo-americana 
de que en una lectura minuciosa hay que mostrar cómo cada detalle contribuye a la unidad 
estética del todo. Interesado en las cualidades “plurales” de la obra, se niega a buscar una 
estructura total unificadora y más bien se pregunta cómo funciona cada detalle y con qué 
códigos está relacionado, y se muestra muy inclinado a descubrirle a todo una función. Por 
ejemplo, los detalles descriptivos aparentemente gratuitos, por su imposibilidad de 
relacionarse con alguno de los códigos que contribuyen a la trama, a revelar personajes, al 
suspenso o a generar un sentido simbólico, producen un “efecto de realidad”: por su misma 
resistencia al sentido significan “esto es lo real”. (Culler, 1987, pág. 101) 
    Culler cita a pie de página el ensayo de Bárbara Johnson que contrasta el enfoque 
“anticonstruccionista” de Barthes con una lectura “deconstruccionista”, afirmando que su 
rechazo a reordenar o reconstruir el texto hace que no se percate de la manera en que la 
obra mina las presuposiciones del modo legible a que supuestamente pertenece “The 
Critical Difference: Barthes /Balzac, en (“The Critical Difference”, Baltimore, John 
Hopkins Press, 1981) 
    Brian Gill, a su vez, en “Structures d`auteur, metaphores de lecteur” expone que a 
primera vista parece que la noción de código en S/Z contribuye a liberar al texto de su 
autor. No se consigue, a su juicio, comprender exactamente lo que Barthes quiere decir por 
código: es un término que emplea metafóricamente, pero le parece claro que para Barthes 
aquí, y a pesar del sentido habitual de la palabra en semiología, no se trata de un código 
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compartido entre un autor y un lector, que permitiría la determinación de un sentido 
preciso para el mensaje literario. Se trata más bien de códigos del lector: códigos que se 
entrevistan con el texto “río arriba” y sin embargo, en ciertos casos, Barthes recurre a 
códigos río abajo, a los códigos de Balzac y de su tiempo, códigos que él reconstituye. En 
opinión de Brian Gill, no se ha  insistido probablemente bastante sobre el hecho de que de 
los cinco códigos que Barthes emplea en S/Z, un código entero, el cultural o referencial es 
el que corresponde a la época de Balzac. En este sentido subraya el uso del tiempo 
imperfecto por Barthes, al referirse a los contenidos del código cultural, al que 
corresponden los contenidos aproximadamente de los siete u ocho manuales de los que 
podía disponer un alumno de la enseñanza clásica burguesa, imperfecto que nos remite al 
lector del pasado y al mismo Balzac. De ahí que Brian Gill hable de la presencia pese a 
todo de un “regreso amistoso del autor”. Después argumenta que si el concepto de código 
cultural implica la presencia de Balzac en Sarrasine, también sirve para trazar la presencia 
de Barthes en S/Z. Pues la metáfora de código cultural puede aplicarse no solamente a un 
texto narrativo, sino también a un texto argumentativo. Agrega que S/Z comporta dos 
clases de cultura: la exhibida por Balzac en Sarrasine y la que Barthes exhibe en S/Z, que 
se expresa en el fuego de artificio metafórico. Estas metáforas en las que se concentra la 
codificación cultural moderna no son,  sostiene Brian Gill, accesorios vistosos sino medios 
de pluralizar el texto. Estas metáforas constituyen una trama argumentativa, preparando la 
conclusión. Según su razonamiento, la gran conclusión de S/Z se condensaría en este 
postulado: “es mortal, dice el texto (de Balzac); levantar el trazo separador, la barra 
paradigmática que permite al sentido funcionar (es el muro de la antítesis), a la vida 
reproducirse (es la oposición de sexos), a los bienes protegerse (es la regla del contrato)”. 
La tesis principal de S/Z, según la cual Sarrasine representa perturbaciones de la 
representación, un hundimiento generalizado de las diferencias, depende enteramente de 
una metaforización cultural moderna basada sobre las nociones de oposición 
paradigmática, de transgresión, de castración y de contrato. (Coord. Josefina Bueno, 1996, 
págs. 259-266) 
     Brian Gill manifiesta su perplejidad ante la desigualdad de tratamiento deparada a los 
contenidos culturales balzacianos y a los propios de Barthes, que se muestra 
extremadamente desdeñoso con la cultura balzaciana considerando que en esos códigos 
balzacianos es donde se concentra lo desfasado balzaciano. Esta depreciación, anota el 
crítico, de los códigos culturales de la época de Balzac se acompaña de una glorificación 
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de los códigos modernos. Así, Barthes señala no solo positivamente su cultura, sino 
también como verídica. Brian Gill denuncia el excesivo uso por Barthes de la fórmula “on 
sait que”, ya descrita por Doubrovsky como un signo de un cierto dogmatismo 
Barthesiano, con la pretensión de designar lo verdadero. Además, predice 
moralizadoramente que el mismo proceso devaluatorio afectará a los códigos de Barthes 
con el transcurso del tiempo. Asimismo, nos presenta la acción de la lectura en S/Z como 
una fuerza agresiva: “el texto parece pues como un lugar en el que el autor está condenado 
a fijarse, lo quiera o no (Balzac lo quería, Barthes se resiste). Y el lector, por mal que lea, 
es decir por poco que relea y escriba, está obligado, como Barthes, a rechazar el cuerpo del 
autor y reemplazarlo por el suyo, por un anticuerpo. S/Z es una celebración ejemplar de ese 
proceso. Barthes recoge todas las huellas de la cultura de Balzac en Sarrasine, las 
empaqueta en su código cultural, y luego las fustiga bien; el cuerpo del autor es exhumado, 
violentado y abandonado. Al mismo tiempo, la cultura de Barthes se dispersa en su texto, 
viene a habitar las metáforas, los comentarios, el título, la estructuración misma del libro: 
ella ocupa todo el terreno, no hay lugar para nada más. La lectura es agresión, substitución 
(de sentido y de cuerpo), victoria sobre el Otro. 
     Brian Gill también hace un análisis brillante y claro de la metáfora como herramienta de 
Barthes en su análisis crítico. Primero, parte de unas consideraciones de carácter general 
sobre la metáfora, como la de que la elección del término comparativo no está determinada 
por las características de lo comparado. Si bien los dos deben poseer en principio un rasgo 
en común;  es siempre posible encontrarlo, lo que facilitaría un amplio margen de libertad 
a Barthes para analizar el texto de Balzac. Así Barthes puede llamar muerte a una 
castración etc. La metáfora interpretativa abre el texto tutor- añade- permitiendo una 
liberación del sentido. No le pasa desapercibido a Brian Gill la paradoja que conlleva su 
utilización. La metáfora, nos dice, es una de las injerencias del autor (aquí Barthes) en la 
libre proliferación de los sentidos de su texto. Por la metáfora, impone una equivalencia de 
dos sentidos; nos abre un nuevo campo de significación, pero cierra otros. Leyendo 
“transgresión”, “castración” y “contrato”, yo estoy embarcado por fuerza con Barthes hasta 
su conclusión. Es por lo que curiosamente, la metáfora conviene mejor al discurso crítico, 
que es imposición de sentido, que al discurso literario, que es im-postura del sentido (en el 
sentido de ausencia de postura, de posición). Multiplicar las metáforas, como lo hace 
Barthes, pluraliza un poco, pero económicamente, los sentidos que impone. Brian Gill 
observa como consecuencia lógica de lo anterior el que Barthes ignore las metáforas 
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balzacianas, que limitaban los sentidos de Sarrasine, porque lo embarcarían en un barco 
distinto al suyo. Falta de atención que Barthes extiende a las construcciones de sentido 
balzaciano. (Coord.  Josefina Bueno, 1996, págs. 264-265) 
   En el artículo “Escribir la lectura” publicado en Le Figaro littéraire 1970 
(posteriormente recogido en El susurro del lenguaje), Barthes expone cuál ha sido su 
pretensión al escribir este libro y la técnica que ha puesto a su servicio. El ensayo se abre 
con la pregunta al lector de si le ha pasado eso de leer levantando la cabeza. La reflexión 
de Barthes sobre esta cuestión constituye una dación de cuentas de S/Z: “Es sobre esa 
lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el texto, y, a la vez, queda prendada de él, al que 
retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir (…) En otras palabras, interrogar a mi 
propia lectura ha sido una manera de intentar captar la forma de todas las lecturas (la 
forma: el único territorio de la ciencia), o, aún más, de reclamar una teoría de la lectura.” 
(Barthes, 1994, págs. 35-38) 
     Aquí sin mencionar a los autores que le motivaron para elegir esta novela, a los que si 
cita en S/Z, explica con humildad que S/Z es un texto, “el  texto que escribimos en nuestra 
cabeza cada vez la levantamos de la lectura”. E intercala una alusión al modus operandi 
habitual de la crítica para definir la línea propia seguida en su obra: “Así que he tomado un 
texto corto…y me he dedicado a detenerme constantemente durante la lectura de ese texto. 
Generalmente, la crítica funciona (no se trata de un reproche) o bien a base de microscopio 
(iluminando pacientemente el detalle filológico, autobiográfico o psicológico de la obra), o 
bien a base de telescopio (escrutando el enorme espacio histórico que rodea al autor).”        
     Luego niega haber hablado de Balzac, de su época, de la psicología de los personajes, 
de la temática del texto o de la sociología de la anécdota. Y no negamos que, tal vez, haya 
sido su propósito, aunque, como expondremos, lo incumpla en cierta medida. También 
compara su procedimiento con el cinematográfico: “Tomando como referencia las 
primeras proezas de la cámara, capaz de descomponer el trote de un caballo, en cierta 
manera, lo que he intentado es filmar la lectura de Sarrasine en cámara lenta: el resultado, 
según creo, no es exactamente un análisis (yo no he intentado captar el secreto de este 
extraño texto) ni exactamente una imagen (creo que no me he  proyectado en mi lectura; o, 
si ha sido así, lo ha sido a partir de un punto inconsciente situado mucho más acá de  mí 
mismo”).” (Barthes, 1994, págs. 35-38) 
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    Fredric Jameson en La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del 
formalismo ruso opina que lo que caracteriza al objeto más típico de la percepción de 
Barthes es una serie de señales dobles en la cosa significada, una estructura de funciones 
dobles mutuamente irreductibles e inconmensurables, que operan en niveles totalmente 
diferentes. Es como si, repara el crítico, semejante significado estructurado ambiguamente, 
que parece proyectar dos tipos diferentes de significantes y localizarlos en su intersección, 
pudiera hacer sentir como una especie de densidad y resistencia por debajo de la 
trasparencia de los signos. Jameson aprecia que la estructura doble iba implícita también en 
las obras anteriores de Barthes, pero sostiene que es en S/Z donde Barthes descubre la 
manifestación más explícita de dicha estructura doble, que ahora adopta la forma de un 
relato dentro del relato.  Jameson nos ofrece tanto un resumen como un análisis  de la obra 
de Balzac verdaderamente valioso: “El relato de Balzac nos habla al mismo tiempo de sí 
mismo y su tema, del arte y del deseo, que están presentes ambos, con énfasis invertido, 
tanto en el marco como en el cuento efectivo. En el marco, el narrador nos cuenta una 
historia para seducir al lector;  mientras que dentro de la propia historia un artista queda 
destruido por su deseo, dejando tras sí solo su representación-una estatua y un retrato de 
Zambinella- en la catástrofe final. Esa pasión es narcisismo y castración: el enamorado 
artista ve en realidad su propia imagen en el castrado de quien se enamora, de modo que en 
este caso el gesto de castración simbólica o de renuncia sexual se ofrece como la fuente 
misma de la productividad artística, de igual modo que resulta ser en otro punto del relato 
la fuente misma de la misteriosa fortuna de la familia Lanty (el éxito de  Zambinella como 
prima donna). Así, pues, esa fábula tiene algo que decir sobre los orígenes del arte clásico 
y sobre los orígenes de la capitalización y de su relación mutua; ahora bien, no deja intacto 
el marco dentro del cual se cuenta. Antes bien, contamina en la misma medida al narrador 
y al oyente, quienes se separan a su conclusión, en la atmósfera desexualizada y 
desexualizadora, sin haber consumado su deseo.” (Jameson, 1980, págs. 148 a 150) 
   Con esta obra, según Jameson, se está claramente ante lo que Greimas llama la 
superposición de un eje teleológico y otro comunicativo: una isotopie o nivel narrativo se 
refiere al deseo de un objeto, y la otra a la emisión de un lenguaje. La inversión que se 
produce- en que el mensaje substituye al objeto y se convierte, por decirlo así, en un 
mensaje sobre un objeto perdido-es profundamente representativa de la interpretación 
estructuralista en general.            
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     Raymond Debray–Genette en “Roland Barthes, S/Z tambien emplea el término 
“contaminación” al hablar del tema de la novela: “La pasión del escultor Sarrasine por un 
castrado llamado Zambinella no es un simple tema. Todo está contaminado por la 
castración: el sentido, el texto, el dinero. Barthes se emplea en demostrarlo, pero no 
impone esta única lectura simbólica, aunque sienta por ella toda la indulgencia.” (Le Seuil, 
coll. Tel Quel 1970, pág. 121) 
   No obstante, las licencias que se permite Barthes no son tan audaces como a primera 
vista podría colegirse, Ruth Amossy en “L´exploitation des contraintes génériques dans la 
comédie humanine. L´exemple du récit licencieux” demuestra cómo están presentes 
diversas licencias en el texto balzaciano y observa que la explotación balzaciana de las 
normas genéricas ofrece preciosas fuentes a la estrategia escritural, a merced de la cual se 
encuentra problematizada y puesta en cuestión una visión del mundo acreditada. A su 
juicio, Balzac recurre a un género perteneciente a un pasado reciente, el relato licencioso, 
en relación al cual las transformaciones revolucionarias han impuesto una cierta distancia, 
del que Balzac toma prestado las modalidades de la interacción de lo libidinal, lo ético y lo 
afectivo. No obstante, Balzac contra su modelo elige sin embargo enunciar la política más 
que dejarla aparecer en filigrana en una ficción que evacúa generalmente sus huellas. La 
puesta en relación de lo sexual y de lo político quedaría al nivel de lo implícito; esta 
indecisión, según Amossy, constitutiva del texto deriva de la estética del equivoco que el 
relato balzaciano toma prestado a su modelo del siglo XVIII. El relato balzaciano se 
beneficia del equívoco extendiéndolo a toda la obra entera, y suscitando una repercusión de 
lo indecidible que modela el texto a todos los niveles. Es bajo esta óptica como se ilumina 
la lectura de los relatos que burlan sin cese la interpretación unívoca y rechazan todo 
cierre. En S/Z el “Je” que se cree imbuido de conocimiento no percibe los efectos del tema 
de la castración sobre el deseo de su oyente al igual que ignora las implicaciones de la 
historia de Sarrasine para una interpretación de la realidad contemporánea.   
   Amossy, que publica su ensayo años más tarde que el trabajo de Barthes, al que no cita, 
también analiza las potencialidades del texto balzaciano en un sentido no muy distante del 
explicitado por Barthes pero haciendo hincapié en que la finalidad de Balzac se ve 
conseguida con una modificación del género elegido y en las circunstancias sociales que 
hacían imposible una exposición más directa del tema: S y SP de C obtienen del relato 
licencioso un beneficio similar. Retocando un modelo establecido, perturbardo el orden y 
el sentido, esos textos se emplean en retomar una interrogación insistente que no logra 
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formularse claramente en la época. La problemática de la economía libidinal en sus 
relaciones con la economía económica solo puede enunciarse en los años 1830 por vías 
indirectas. En principio, porque ella quedaría bajo la acción de la censura puesta el servicio 
de la ideología dominante reprimiendo todo lo que se refiere al sexo y a “fortiori” por la 
interdependencia de lo sexual y de lo político. Ningún saber definido-afirma la autora-
puede, en esta mitad del siglo XIX, contemplar de cerca un sujeto que escapa a las 
reflexiones explícitas y lícitas de la época”. 
     También Amossy destaca en su análisis que no se circunscribe únicamente a S el modo 
de violentar la relación del género novelesco con lo real de la época: “La explotación de las 
normas genéricas a la cual procede el relato balzaciano determina desde entonces la 
búsqueda a la vez formal e ideológica que lo caracteriza. Se trata no de deslizarse sobre 
moldes ya preexistentes  para elaborar una categoría novelesca nueva; no adherirse a cierta 
visión del mundo acreditada, sino de “debatirse” con las interpretaciones de lo real que 
recortan las formas reconocidas. Es de ese “debate”-como diálogo y discusión crítica, pero 
también como discurso obscuramente en lucha contra lo ya dicho y lo ya pensado, 
intentando escapar a su empresa- del que testimonia la utilización de los géneros en el 
texto balzaciano. Así se encuentra puesta en cuestión una cierta lectura de La comédie 
humaine que persiste en ver allí una obra esencialmente situada bajo el signo del cierre y la 
univocidad”. (VV. AA, Paris, Belfond, 1982, págs. 99-117)   
     En la entrevista “Una conversación con Roland Barthes” Barthes alude a los dos tipos 
de reacciones que el libro suscitó: hubo, nos dice, una reacción de tipo tradicional, 
constituida por los artículos de crítica en la prensa, artículos absolutamente necesarios para 
que el libro desempeñe el juego social, y hubo como segunda forma de reacción, cartas; 
recibió cartas de lectores, algunos desconocidos para él, que se conectaban en la lectura de 
S/Z, que hacían proliferar los sentidos que había encontrado, buscando otros sentidos; le 
decían que en tal o cual lexía podría haber encontrado tal o cual connotación, etc., y a 
menudo de una manera muy inteligente, en todo caso, jamás rechazables por definición. 
(Entrevista aparecida originalmente en Signs of the Times, 1971, realizada por Stephen 
Heath y publicada en El grano de la voz, 1983, pág. 145)          
    En la entrevista Roland Barthes reconoce que existe una ruptura entre su obra 
Introduction à l´analyse structurale des récits por un lado y S/Z por otro. En realidad, 
cuando en La introduction à l`analyse structural des récits apelaba, declara el crítico, a una 
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estructura general, de la que luego derivarían los análisis de los textos contingentes, 
cuando postulaba que habría provecho en reconstruir una especie de gramática del relato, 
de lógica del relato (y en esa época creía en esa gramática), era para señalar lo que ya había 
dicho en Crítica y Verdad: el superyó impuesto a los estudiantes, a los investigadores por 
la concepción tradicional de la literatura sobre todo por la crítica universitaria y por la 
historia literaria, es un superyó que se pretende “científico”; se polemizó contra la nueva 
crítica, acusándola de no ser científica, arrojándola al lado de las elucubraciones 
impresionistas y subjetivistas, cuando, en realidad, esta crítica universitaria no tiene en sí 
misma nada de científico; tratando sobre el relato desarrollaba la idea de que la ciencia 
literaria-lo repito, si existe un día-no debe buscarse por el lado tradicional (historia, 
contenido), sino por el lado de una ciencia de las formas del discurso, punto de vista que es 
el postulado de trabajo de alguien como Todorov. En S/Z invirtió, declara Barthes, esta 
perspectiva, ya que rechazó la idea de un modelo que trasciende varios textos, para 
postular que cada texto era su propio modelo, que cada texto debería ser tratado en su 
diferencia que debe ser tomada en el sentido justamente nietzscheano o derrideano. El 
texto está atravesado constantemente por códigos, pero no es la realización de un código, 
no es el “habla” de una “lengua” (narrativa) 
   La primera regla de este análisis intertextual sería, por ejemplo, comprender que el 
intertexto no es un problema de fuentes, porque la fuente es un origen nombrado, mientras 
que el intertexto no tienen origen localizable (Barthes, 1983, p. 144)   
En “L´Express va más lejos con…Roland Barthes” Barthes explica sus pretensiones al 
escribir S/Z al hilo de esta entrevista: 
    “Lo que traté de mostrar es que este cuento pertenece a una categoría de alta calidad, en 
la que un relato exhibe su juego, se cuestiona y se representa en tanto relato. Puesto que 
uno de los resúmenes posibles del cuento es que el narrador está enamorado de una joven, 
madame de Rochefide, a quien encontró en un baile, que él posee un secreto que ella no 
conoce pero que tiene ganas de conocer, y que él mismo tienes ganas de pasar la noche con 
esta mujer; se establece entre ambos un contrato tácito: una bella historia a cambio de una 
noche de amor. (Barthes, 1983, pág. 96) 
    Toda la primera parte se desarrolla en un salón parisiense en tiempos de la Restauración 
y el tema explícito del cuento es una condena a la sociedad burguesa en tiempos de la 
Restauración. A partir de sus ideas monárquicas, Balzac la emprende contra el oro y la 
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especulación, contra el oro de los nuevos ricos, y lo coloca en una simbólica que es la del 
oro sin origen, que no ha sido dignificado por un pasado terrateniente, como era el caso 
para la nobleza.  (Barthes, 1983, págs. 96 y 97)                                                                            
   En la segunda parte, prosigue Barthes, Sarrasine se convierte en el relato de la castración. 
Zambinella, el personaje que constituye el corazón del enigma, es un castrado…Y el oro 
sin origen de los nuevos ricos, ese oro casi alquímico puesto que surge de la nada, 
corresponde a Zambinella que es la nada en la medida en que Zambinella es una falsa 
mujer, un castrado-prosigue Barthes. 
     Stephen Heath nos ofrece un resumen tanto argumental como interpretativo: (Heath, 
1974, pág 104): 
“Se trata de un relato de castración (y, de golpe, de la castración del relato). Sarrasine, 
joven escultor francés, persigue ciegamente su deseo por la cantante Zambinella, que es 
una soprano, un castrado; también acaba contemplando en la inversión del espejo S/Z, su 
propia castración, recibiendo él mismo la herida de una carencia. La narración de esta 
historia, ofrecida por el narrador a la mujer que ama a cambio de la posesión de su cuerpo, 
encuentra igualmente la salida de la castración: la mujer rechaza al narrador; castración del 
relato.”  
   Monstruosidad de la castración-observa Heath- que altera la permutabilidad regulada de 
los sentidos, el orden del intercambio, que alcanza aquí al texto clásico que dirige la 
plenitud del sentido al vacío. Esta permutación del encadenamiento es visible en muchos 
niveles: el relato no se “marchande”; la riqueza parisina no está fundada sobre ningún valor 
pleno sino sobre el vacío del oro especulativo, surgido sin origen; la oposición de los sexos 
es transtornada. En suma, concluye Heath, es la claridad del intercambio-oposición, 
sustitución, encadenamiento-, toda la legalidad del sistema, la que es puesta en tela de 
juicio; lo que se desajusta es la antítesis, las barras de esta legalidad establecida, de la 
institución del sentido, de la representación, del signo (Heath, 1974, p. 105) 
   Es obligado recoger las palabras de Barthes a propósito de la lectura y la crítica 
manifestadas en “L´Express va más lejos…con Roland Barthes” (1983). Barthes cuando es 
advertido por el entrevistador de que su interpretación corre el riesgo de no corresponder a 
la del lector medio, que simplemente lee a Balzac y “se deja atrapar”, expone con gran 
claridad sus reflexiones sobre la lectura y, en concreto, un cierto tipo de lectura que se 
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identificaría con el ejercicio de la crítica bajo una sola condición. Transcribimos por 
extenso el fragmento de la entrevista muy hábilmente dirigida por el entrevistador, dado 
que corresponde totalmente al objeto de nuestro estudio: 
“Yo mismo “me dejo atrapar” cuando leo a Balzac. Sin embargo, existen por lo menos dos 
niveles de lectura. El lector del que usted habla es el lector ingenuo que lee a Balzac así, 
espontáneamente, que extrae placer de su lectura y encuentra interesante la historia, y tiene 
ganas de ir hasta el final, de ver cómo termina. Ese lector consume la anécdota en su 
desarrollo temporal, de página en página, de mes en mes, de año en año. A decir verdad, 
lee el texto según una lógica milenaria, ya que para nosotros, los occidentales, se remonta a 
La Ilíada y a La Odisea y prosigue más o menos hasta Hemingway. Además, está el lector 
simbólico, que ve más profundamente y accede a la riqueza simbólica del relato. 
-¿Esos dos niveles coexisten en usted? 
   Por supuesto, y coexisten en todo hombre, no podría ser de otra manera. Pero dado que el 
segundo nivel de lectura es inconsciente, el lector ingenuo lo ignora por definición. El 
orden simbólico que coexiste con el segundo nivel de lectura es inconsciente. No posee-
como Freud lo ha mostrado-la misma lógica temporal, es un orden para el cual no existen 
ni el antes ni el después como en los sueños. Su tiempo es reversible, es una configuración 
simbólica de fuerzas, de complejos, de imágenes. El del lector ingenuo, por el contrario, es 
irreversible, esencialmente. El lector simbólico es el que analiza el texto, extrae su 
estructura significante. Lo que le permite precisamente dar cuenta de la actitud del lector 
ingenuo, de comprender por qué “se deja atrapar.” 
-Dicho de otra manera, junto con su segundo lector, lo que está definiendo es la crítica 
  Sí, pero a condición de que ese lector se ponga a escribir, que se enfrente con la escritura 
y también que la crítica no sea una cuestión de humor, como ocurre tan a menudo. 
-¿Qué es la crítica según usted? 
   Para mí es una actividad de desciframiento del texto, y aquí pienso sobre todo en “la 
nueva crítica”, como se la llama ahora. Porque en la antigua, en el fondo, no descifraba, ni 
siquiera planteaba el problema del desciframiento. 
    Toda “nueva crítica” puede situarse en relación con este horizonte. Desciframiento de 
tipo marxista, psicoanalítico, temático, existencial, en sus estilos muy diversos y según 
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adhesiones ideológicas diferentes, el objetivo es siempre el mismo: buscar aprehender un 
sentido verdadero del texto para descubrir su estructura, su secreto, su esencia. 
-¿Y qué piensa del Lanson-Truffaut, a través del cual generaciones de estudiantes entraron 
en contacto con la literatura? 
Lo que siempre me ha llamado la atención es que los autores de manuales de historia de la 
literatura van de dos a dos: Lanson-Truffaut, Caster-Surer, Lagarde y Michard, como las 
marcas de los ascensores. Sus elecciones son evidentemente parciales. Hacen historia 
literaria, es decir, constituyen a la literatura como un objeto cultural definido y cerrado, 
que tendría una historia interna a sí misma. Los valores se mantienen en este tipo de 
estudios como especies de fetiches implantados en nuestras instituciones. Lo que habría 
que comenzar a hacer en las escuelas es sacudir de una buena vez la idea misma de la 
literatura, preguntarse qué es la literatura, si se pueden incluir en ella, por ejemplo, textos 
de locos, de periodistas, etcétera. 
-¿Para qué sirve ese desciframiento que usted asimila a la crítica? 
Para destruir. En la medida en que no sé si se puede hacer otra cosa en el estado histórico 
actual. Pero en el sentido amplio del término, así como se habla de teología negativa por 
ejemplo. 
-Los especialistas en cibernética dicen: perturbar 
Eso es, exactamente. Perturbar, subvertir. Y para responder a su pregunta, creo que la 
crítica puede participar en una especie de gesto colectivo, de acto colectivo, que otros han 
retocado alrededor mío, cuya divisa sería esta frase extraordinariamente simple que posee 
un poder de subversión infinito y que es la famosa frase nietzscheana: “Una nueva manera 
de sentir, una nueva manera de pensar”.  
     Fages subraya que la S representa la inicial de uno de los protagonistas del relato: el 
escultor Sarrasine, cuyo nombre toma connotaciones femeninas. Z representa al otro 
protagonista principal Zambinella, castrado: la raya fonética (Fages, 1979 p. 161), adquiere 
connotaciones cortantes, quirúrgicas. El libro de uno y otro lado de la barra oblicua de 
separación va a tener juego, va a oscilar entre muchas inversiones: masculino/femenino, 
deseo / castración… “Además S y Z  están en una relación de inversión gráfica: es la 
misma letra vista al otro lado del espejo: Sarrasine contempla en Zambinella su propia 
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castración. También la barra (/) que opone la S de Sarrasine y la Z de Zambinella tiene una 
función pánica: es la barra de la  censura” (Barthes, S/Z, Le Seuil, 1970, p. 113, citado por 
Fages) 
    Sobre el nombre de “Sarrasine” Giordano en Roland Barthes. Literatura y poder, nos 
recuerda que Barthes reconoce una falta ortográfica (la s en lugar de la z) que interpreta 
como un síntoma de la castración de quien soporta ese nombre. Califica de audaz esta 
propuesta, pero no la deslegitimiza: “La audacia es notable, y quizás sea esa la enseñanza 
que S/Z transmite: leer, ensayar una lectura, es siempre un acto que exige audacia. Se trata 
de todos modos de una audacia limitada, sujeta a ciertos límites. Se lee para Otro, y la 
presencia de ese Otro que leerá nuestra lectura nos obliga a no transgredir el pacto de 
verosimilitud que entre los dos se trama. Ninguna proposición teórica da cuenta en S/Z de 
esta dimensión de la lectura, pero la interpretación de Sarrasine es una teoría en acto de 
ella”.  (Giordano, 1995, pág. 91) 
    No nos detenemos en el comentario que el propio Barthes realiza sobre los nombres de 
los protagonistas por considerarlo creativo en demasía, pero si son dignas de interés las 
observaciones de Lavers acerca del monograma S/Z y su carácter de símbolo polivalente. 
Lavers lo presenta como evocador de las oposiciones fonológicas jakobsonianas y 
semejante a la producción de significado por oposiciones binarias. Lacan, escribe Lavers, 
ve en la barra que separa el significante del significado, el insalvable vacío entre naturaleza 
y cultura como está tipificado en el contrato. S/Z simboliza a cada nivel, el deseo y la 
imposibilidad de atravesar el espejo: es la regla que produce la estructuración. (Lavers, 
1982, págs. 200-201)     
    Retornando al tema de la intertextualidad, traemos a colación una cita extraída del libro 
Vertige du déplacement de Stephen Heath donde el autor subraya la conmoción que 
consigue Barthes desarrollando la noción de intertextualidad: concebir una memoria sin 
nadie es disgregar algo la simple referencia al pasado, el texto no está ya afiliado, situado 
en un contexto de afiliación, sino asido de un tirón en un movimiento que sacude el 
contexto para dirigir allí textos futuros: 
“Dans ce qu`on appelle l`intertextuel, il faut inclure les textes qui viennent après: les 
sources d´un texte ne sont pas seulement avant lui, elles sont aussi après lui. C´est le point 
de vue qu´a adopté de façon très convaincante Lévi- Strauss, en disant que la version 
freudienne du mythe d`OEdipe fait partie du mythe d`OEdipe: si on lit Sophocle, on doit 
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lire Sophocle comme une citation de Freud; et Freud comme une citation de Sophocle” (À 
propos d`Actes X-XI, 1971, p. 190 citado por Heath, 1974, pág. 110). 
     Raymond Bellour, en la entrevista titulada “Sobre S/Z y El imperio de los signos”, 
recogida en  El grano de la voz, interroga a Barthes sobre el doble juego, de atracción y de 
retracción, hacia la interpretación psicoanalítica. Momento que aprovecha Barthes para 
mencionar “las fuentes” de S/Z: Mi recurso al lenguaje psicoanalítico, como a todo otro 
idiolecto, es de orden lúdico, citacional y estoy persuadido de que es así para todo el 
mundo con más o menos buena fe. Uno no es nunca propietario de un lenguaje. Un 
lenguaje solo se pide prestado, “se pasa” como una enfermedad o una moneda. Usted pudo 
ver que en S/Z, contrariamente a toda deontología, no “cité mis fuentes” (salvo el artículo 
de Jean Reboul a quien debo el haber conocido el cuento de Balzac); si suprimí el nombre 
de mis acreedores (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, Derrida, Deleuze, Serres, entre otros)-y 
yo sé que lo habrán comprendido- es para señalar que ante mis ojos el texto entero, de 
parte a parte, es citacional; lo indiqué en mi presentación recordando los papeles de 
compilator y de auctor en la Edad Media”. (Barthes, 1983, pág. 86) 
      El relato de Balzac, nos dice Calvet, está dividido en quinientas sesenta y una lexias 
(“semillas del sentido”) y el conjunto del libro está organizado en noventa y tres partes o 
capítulos. “¿Por qué noventa y tres?”, le pregunta un día un amigo. Barthes le responde: 
“Porque es la fecha del nacimiento de mi madre”. 
     Ángeles Sirvent toma nota de que la inconsistencia en las unidades que componen la 
“teoría” textual Barthesiana, de la que da prueba la delimitación de las lexías, es lamentada 
por Vera Luján quien, aun resaltando el desarrollo imaginativo y creacional de la obra 
crítica de Barthes, echa a faltar en ella el rigor con que procede por ejemplo Todorov en 
sus análisis textuales (Roland Barthes: Una concepción intransitiva de la escritura, tesis 
de licenciatura presentada en la Universidad de Murcia, 1973, inédita, p. 7, citada por 
Sirvent, 1989, p. 224) 
     Barthes, según Ángeles Sirvent, no teme que la lectura se convierta en un acto 
subjetivo, la arbitrariedad en el establecimiento de las lexías da prueba de ello. En realidad 
Barthes no solo ha reivindicado el carácter plural constitutivo del texto sino la lectura 
plural, la pluralidad de lecturas posibles. El análisis textual supondría así un acto de 
lectura, pero pausada y creativa, que seguiría paso a paso los sentidos del texto (Sirvent, 
1989, pág. 224) 
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    Posteriormente, Sirvent matizará que el análisis textual supone una reivindicación de la 
lectura como acto personal y consciente y, al mismo tiempo, una reivindicación de la 
escritura pues dicho análisis se separa del afán científico propio del ensayo crítico para 
reivindicarse como creación. S/Z, modelo de análisis textual, se convierte así en una 
“escritura de la lectura”. (Sirvent, 1989, pág. 228)  
     También indicará la autora más adelante que la interpretación de las lexías debe 
realizarse cuando el texto se conoce en su integridad puesto que la lectura remitirá así a 
elementos anteriores y posteriores y establecerá el texto en lo que es, un entrelazado de 
voces. (Sirvent, 1989, pág. 228)  
    La autora apunta que Greimas no comulgará, como recuerda Gonzalo Abril, con la 
noción barthesiana de lectura plural, y, por lo tanto, con las hipótesis de trabajo planteadas 
en S/Z, proponiendo, en cambio, un análisis textual mucho más comprometido con el 
método estructural estricto, y postulando en su análisis del relato “Deux amis de 
Maupassant” (Greimas, “Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques”, Paris, 
Seuil, 1976) la posibilidad de una estructura profunda del texto, un consiguiente modelo 
generativo textual (Abril, Gonzalo, “Uno, dos o más Barthes”, Revista de Occidente nº  3, 
oct.-dic. 1980 citado por Sirvent, 1989, pág. 225) 
    Claude Bremond en “Variations sur un thème de Balzac” opina que la estrategia de 
análisis “paso a paso”, lexía por lexía, que Barthes ha elegido tiene por resultado 
(premeditado o no) hacer imposible, en lectura ordinaria, el desciframiento de la 
“partición” código por código. Para descifrar la codificación de Barthes, un lector curioso 
debe someter el libro a cinco lecturas sucesivas, reteniendo cada vez las lexias y los 
comentarios que conciernen al código, cuya voz quiere escuchar. (Bremond, 1996, pp. 
133-158) 
     Sylvaine Pasquet en el artículo “Les écrits de Roland Barthes” admite que no debe 
considerarse S/Z como una demostración ejemplar ni un modelo. Pues, una vez más, 
Barthes evita el discurso científico  por la distinción fundamental entre escribible y legible; 
el texto escribible haciendo del lector mismo un productor de texto y aboliendo toda crítica 
que se confundiría entonces con él: “lo escribible, es lo novelesco sin la novela, la poesía 
sin el poema, el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el 
producto, la estructuración sin la estructura. Los textos legibles –son productos”. Y 
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además: “nosotros llamamos clásico todo texto legible” (Magazine littéraire, nº 97, Paris, 
Febrero de 1975) 
     Lo que no quiere decir, aclara Sylvaine Pasquet, que los textos clásicos son unicamente 
“legíbles”. Hay escribible en Michelet, Chateaubriand, Balzac, pero de modo distinto al de  
Philippe Sollers o Sarduy, porque está producido dentro de una relación diferente con la 
lengua y con el espacio (lúdico para éstos últimos) de los significantes. 
    Philippe Roger presenta esta obra como la apología de la diferencia, del texto y de la 
interpretación así definida: “Interpréter un texte, ce n´est pas lui donner un sens (plus ou 
moins fondé, plus o moins libre), c´est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait” 
    Esta noción de texto plural, galaxia de significantes y no estructura de significados 
“frappe d`insuffisance” la estructuración. Se tratará, expone Philippe Roger, en lo sucesivo 
de diseminar el texto, de romperlo en lexías (unidades de lectura arbitrarias), de desvelar 
en cada lexía “la translación y la repetición de los significados” para establecer no una 
verdad del texto, sino su pluralidad misma. Renunciando a toda pretensión exhaustiva la 
lectura no servirá más al texto, ella lo “maltratará”, le cortara la palabra para hacerlo 
resplandecer mejor, dejando a los semas su dispersión, rehusando “organizarlos para que 
formen un mismo campo temático”. (Roger, 1986, p. 51-52) 
    Más que con el esparcimiento libertario de las ideas de Mayo, el recurso que hace 
Barthes a la noción del Texto debe ponerse en relación con la enseñanza de Lacan (las 
lexias del relato de Balzac, Sarrasine, se organizan alrededor de la castración) y con la de 
Jacques Derrida (L´écriture et la difference, 1966); pero también con el trabajo realizado 
por Julia Kristeva, en Tel Quel y en Recherches pour una sémanalyse (1969), donde se 
encuentra cuestionado el imperio saussureano del signo y de su “descripción”, a la que la 
semióloga antepondrá la “explicación”- es decir: una “escritura repetida y sistematizada”. 
(Roger, 1986,  págs. 51 y 52) 
    El libro aparecido en 1970, pero salido de un seminario que cubrió los años 1968 y 1969 
marca, en opinión de Roger Philippe, ante todo la ruptura de Barthes con el sueño eufórico 
de cientifismo. Su prefacio comienza por desaprobar la ambición de los primeros analistas 
del relato: ver todos los relatos del mundo. El gesto inaugural es aquel consignado más 
tarde en Roland Barthes par Roland Barthes (por el fragmento “Doxa/Paradoxa”), que 
barre la ilusión “agotadora” de la exhaustividad estructural, para conjurar los efectos 
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indeseables, la pérdida, el sacrificio de la diferencia de los textos. La entrada en materia de 
S/Z es doblemente polémica: ella se defiende de una recaída en la vieja noción de una 
“individualidad” de cada texto propia de una “visión mítica de la creación literaria”; pero 
ella se muestra no menos dura al desalentar, desarmar el gesto de la ciencia estructural, y 
esto, desacreditando con antelación todo objeto sobre el cual ella podría tener dominio. 
Philippe Roger reconoce que se puede encontrar la actividad engañosa, pero sería en todo 
caso necesario añadir que es radical, y que ella corta el proyecto de análisis exhaustivo 
hasta la raíz-y la hierba bajo los pies del estructuralismo retardado: si sucede, nos dice 
Barthes, que “estructura narrativa, gramática o lógica del relato (…) se dejan aproximar”, 
esto probará una cosa solamente: que “estamos ante textos incompletamente plurales, 
textos cuyo plural es más o menos económico” (S/Z, 12, citado por Philippe Roger). 
Philippe Roger apostilla: “Dicho de otra manera, a textos avaros, métodos mediocres; y si 
el análisis estructural llega a algo, solo se debe a un mal objeto literario” (Roger, 1986,  
págs. 137-138) 
    Con S/Z, el texto, nos dice Philippe Roger que comparte un criterio similar al de Susan 
Sontag a la que cita, hace una entrada en escena; pero no tiene derecho más que a una 
breve presentación, antes de volver a los bastidores. La lectura de Sarrasine prescinde de 
él: además ésta fue realizada por otra parte en el Seminario, en virtud de una cierta idea de 
la “muerte del autor” (es el título de un primer artículo sobre Sarrasine aparecido en 
Manteia en 1968), mucho más que en función de una “teoría del texto”, cuya precaria 
proposición debe ser postdatada-sin duda hasta la aparición, en 1971 en la Revue 
d`esthétique, del artículo titulado “De l´oeuvre au texte”. El recurso al texto, tal como 
Barthes lo practica en las primeras páginas no podría ser acreedor del contenido ni de la 
tonalidad teórica que le serán conferidas retroactivamente. Es una posición polémica o 
incluso estratégica. (Roger, 1986, p. 139) 
    El examen de S/Z, opina Philippe Roger, hace aparecer claramente una doble 
destinación. La del preámbulo “teórico”: cuyo destinatario podría ser designado como el 
colectivo superyoico – él mismo escindido entre la “comunidad científica” (con la cual 
polemiza el transfuga del análisis estructural) y la “camaradería” de la vanguardia” (de la 
cual la  referencia al texto requiere la complicidad)  (Roger, 1986, págs. 141 y 142)  
    Philippe Roger considera que el propósito de Barthes, al mencionar el colectivo al que la 
escritura se dedica, ha sido fundar el análisis en Relato: “Ce livre est la trace d`un travail 
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qui s´est fait au cours d`un séminaire de deux années (1968 y 1969), tenu à l`École 
pratique des hautes études. Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé à 
ce séminaire de bien vouloir accepter la dédicace du texte qui s´est écrit selon leur écoute” 
(S/Z, 7 citado por Philippe Roger, 1986, pág. 142)    
     A pesar de las distancias marcadas, añade Philippe Roger, S/Z es tributario de una 
visión “económica” del Relato que debe mucho a un cierto análisis estructural. Pues la 
lectura de S/Z retoma a su cuenta el presupuesto (inspirado en las lecturas de mitos de 
Lévi- Strauss) de una inscripción en abîme, en todo texto llamado “ejemplar”, de la 
relación de intercambio que el texto instaura. 
    Fernando Belo en “S/Z: una semiótica extropolável em ciências sociais?” publicado en 
Leituras de Roland Barhes comenta los primeros parágrafos del ensayo de Barthes, que 
considera como una metodología abierta de lectura plural de la pluralidad del texto. Una 
tipología relativamente enigmática divide los textos en ilegibles, legibles y escribibles. 
Belo, considerando que Barthes ha dejado en la sombra el texto ilegible, propone como 
ejemplo el cuento popular que sirvió a Propp para inaugurar el análisis estructural de la 
narrativa y a Greimas para darle un estatuto de disciplina científica. Lo que lo caracteriza 
como ilegible es su clausura específica, a cargo de un código bien/mal, que retira al lector 
cualquier lugar que no sea el de una identificación especular con el héroe, o de una anti-
identificación con el malo de la historia (VV.AA, 1982, p. 247); texto cuyo plural tiende a 
un grado cero, incapaz justamente de dar cuenta de la sociedad en la que circuló. El texto 
legible, continúa Belo suscribiendo ahora las palabras de Barthes, es el texto clásico, con 
un plural más o menos económico, suficiente sin embargo para que el lector se desplace en 
él, según la diseminación de las connotaciones, de la manera ejemplar como Barthes re-
escribe la novela Sarrasine de Balzac, diseminándola; S/Z es así un ensayo de lo escribible, 
en el que lo semiótico no es posible sino como ejercicio literario propiamente dicho. La 
difuminación de las fronteras entre la literatura y la semiótica, al parecer de Belo, es lo que 
caracteriza mejor el lugar original de Barthes, crítico literario, en cuanto escritor. (VV.AA, 
1982, pág. 248) 
    Belo considera que, al establecer Barthes esta tipología, se verifica la ruptura que 
Barthes inaugura en S/Z con las preocupaciones estructuralistas que fueron suyas durante 
los años sesenta. Los operadores de lectura en S/Z, en su opinión, son mínimos y vagos: 
connotación, código, secuencialidad. Pero son suficientes para saber que excluyen el 
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recurso a la exterioridad referencial del texto, al recurso metafísico a la verdad 
transcendental de un Significado determinando una estructura transponible después a otros 
textos de la misma sociedad. Suficientes como exigencia de rigor metodológico, como 
medio de evitar el escollo de “confundir la connotación y la asociación de ideas” 
(parágrafo IV) por donde la crítica literaria se pierde en “impresionismos”, como criticaban 
los estructuralistas en los tiempos de su emergencia, suficientes para no hacer decir al texto 
cualquier cosa. Tales operadores de lectura son cuanto basta para entrar en el texto que se 
escogió, como hilos de lectura; pero el recorrido de éste queda todo por inventar ofrecido a 
la astucia del lector, a su placer de escritor. (VV.AA, 1982, p.  249) 
    J.B. Fages se detiene sobre las categorías de lo legíble y de lo escribible que permiten 
caracterizar dos tipos de obras sin olvidar que la obra elegida por Barthes es un texto 
clásico: “Dos nuevos rasgos van a definir el clasicismo. Por una parte, la obra clásica es del 
orden de lo legible, a saber del consumo cultural o del reflejo ideológico. Al contrario la 
obra moderna puede ser llamada escribible en la medida en que ella transforma al lector en 
“productor”, o ella suscita una “lectura activa” un acceso al “encanto del significante”. 
(Fages, 1979, pág 161) 
    Estos textos escribibles, como puntualiza Calvet, no son únicamente leídos, porque ellos 
no están verdaderamente escritos antes de la lectura del receptor: “Plus le texte est pluriel 
et moins il est écrit avant que je le lise” (S/Z, Le Seuil, 1970, pág. 16, citado por Calvet, 
1973). 
    Por otra parte, dice Fages, la obra clásica apunta a la buena localización y a la 
apropiación de los enunciados. “En el texto clásico, la mayoría de los enunciados tienen su 
origen, se puede encontrar su padre y propietario: es ya bien una conciencia (la de un 
personaje, la de un autor), ya una cultura (…). En el texto moderno, las voces son tratadas 
hasta la negación de todo origen: el discurso o mejor el lenguaje habla” (S/Z, Seuil, 1970, 
p. 48 citado por Fages, 1979, págs. 161-162)        
     Culler destaca en su breve pero denso libro sobre Barthes un pasaje en el que Barthes 
menciona el código irónico y su uso por Flaubert al tiempo que expone la esencia de la 
literatura: “Un autor como Flaubert, sin embargo, “manipulando una ironía impregnada de 
incertidumbre, opera un malestar saludable en la escritura: no detiene el juego de los 
códigos (o lo detiene mal), de manera que (y aquí está, sin duda, la prueba de la escritura) 
no se sabe nunca si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto detrás de su 
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lenguaje); pues el ser de la escritura (el sentido del trabajo que la constituye) es impedir 
que se responda a la pregunta: ¿Quién habla?”. (146/117, S/Z citado por Culler, 1987, pág. 
100) 
     Opinión que no era unánime en la crítica. Así, por ejemplo, Starobinski en “La relation 
critique” que discrepa en diversos aspectos de Barthes pero no lo ataca frontalmente, 
sostiene “aunque yo sé que no podré alcanzar al autor anterior a su obra, yo tengo el 
derecho de preguntar al autor en su obra: ¿quién habla?” (Starobinski, 1970, pág. 23) 
     François Flahault en “Sur S/Z et l`analyse des récits” se cuestiona qué significa el 
término código. Manifiesta que los códigos le han servido a Barthes más para escribir S/Z 
que para profundizar en Sarrasine (Flahault, 1981, pág. 304).  Entiende que no posee el 
mismo sentido que en el análisis estructural levi-straussiano. A su juicio, no son los 
diferentes registros en los cuales se despliegan las oposiciones lo que Barthes tiene en 
mente cuando utiliza el término “código”, sino que se trata, dando por admitido que un 
relato es un objeto complejo, de hallar las diferentes “voces”, de las que está compuesto. 
Para cada lexía Barthes indentifica el (o los) tipo(s) de componente que ella soporta. 
También plantea la interrogante retórica de si los códigos a los que Barthes ha recurrido 
son constitutivos de todo relato, del relato balzaciano solamente, o específicamente de 
Sarrasine, pues a su parecer esos “códigos” son de una generalidad variable. (Flahault,  
1981, pág. 305-306) 
    Sirvent constata que el término código, tan querido por el estructuralismo, toma con 
Barthes un sentido nuevo, el de voz del texto; los códigos, las voces, diseminan así el 
sentido venciendo la  monosemia de la denotación. (Sirvent, 1989, p. 230)   
   Lavers detiene su atención también en los códigos, que son descritos por el autor como 
las fuerzas que aferran el texto, o voces que están tejidas dentro de él y consigna el nombre 
que Barthes emplea para referirse a ellos: La Voz de lo Empírico o experiencia en el 
proairetismo. La Voz de la persona, en los semas; la Voz de la Ciencia, en los códigos 
culturales; la Voz de la Verdad, en el hermenéutico y finalmente la Voz del Símbolo.  
Lavers observa que este último código no es sujeto de comentario- todo el libro es de 
hecho su comentario; lo que, a su juicio, contribuiría a provocar cierta perplejidad. Ad hoc 
señala la incertidumbre que se deriva del hecho de la referencia globalmente, por vez 
primera, de Barthes al “Intertexto” individual en lugar de citar el capítulo y la estrofa 
cuando se sirve de los habituales “topoi”. (Lavers, 1982, pág. 200) 
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     Barthes, comenta Lavers, advierte contra la estructuración de los códigos, siendo cada 
uno “un milagro de estructuras”; y contra la estructuración del texto dando una jerarquía de 
los códigos mismos. El orden, observa la autora, en que los trata, sin embargo muestra una 
progresión a partir de dos códigos en los que la flecha del tiempo no puede ser detenida o 
reinvertida- el código de las acciones y el de los enigmas- hacia aquellos que tratan de la 
verdad sobre el mundo y la persona, dejando fuera de cuestionamiento que el código 
simbólico es más justo que los demás. La autora observa el mismo sesgo dentro del código 
simbólico. Centrado en el cuerpo, que es el lugar de las tres entradas iguales a lo 
simbólico, concretamente sentido, sexo y creación y, por último, dinero, concede un 
privilegio al término medio, a través del cual los otros dos son percibidos. Lavers percibe 
aquí el poder pasajero del psicoanálisis sobre Barthes en este periodo de su carrera. Todos 
los códigos en la concepción barthesiana resultarían ser culturales y, por ello, 
menospreciados como estereotipos. Barthes, objeta Lavers, no distingue una convención de 
una hipótesis: desde su punto de vista, la ciencia es tan mala como la ideología. El código 
simbólico, comparado con los otros cuatro, resultaría ser simplemente la síntesis de lo que 
ha llegado a ser lo “vraisemblable” de nuestro tiempo. (Lavers, 1982, pág. 201)  
    De hecho, constata Lavers, Barthes, a menudo, habla acerca de lo simbólico no como un 
código, sino como un dominio, aunque no mantiene esta distinción rígidamente. La palabra 
“código”, según la percepción de Lavers, tiene un trasfondo negativo en S/Z refiriéndose al 
esquema de comunicación, mientras “dominio o campo” sugiere la libertad de movimiento 
a voluntad, que es la idea que Barthes quiere promover. Pues lo que debe ser 
experimentado es la polifonía de voces, las posibilidades que ellas nos ofrecen para soñar, 
divagar y vagar, siendo percibidas como “un gran apagamiento”. Este término, nos informa 
Lavers, usado en telecomunicaciones y que fue tomado por Lacan para denotar el 
psicoanalítico concepto de disipación del sujeto, muestra lo que estaba en juego en S/Z. A 
pesar de su fuente, sugiere Lavers, apunta a la transición entre la alianza con el lacanismo 
dominante y las más radicales tesis de los escritores de Tel Quel, donde el psicoanálisis no 
es ya visto como una sicología del sujeto y del otro, sino como un acceso a las infinitas 
permutaciones de un lenguaje sin sujeto. (Lavers, 1982, pág. 201) 
     En relación a la consideración del código simbólico es destacable la opinión de Jouve, 
para el que la afirmación de que la significación de la obra no conoce límites permanece 
constante en todos los escritos de Barthes. La pluralidad del sentido, a su juicio, fue 
primero tímidamente afirmada bajo la égida de Jakobson; Nos recuerda el autor que en 
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“Histoire ou littérature?”, la última parte de Sur Racine, Barthes habla de la obra de 
apariencia solitaria, siempre ambigua porque se presta a la vez a muchas significaciones. 
En ese primer tiempo, expone el autor, el plural de la obra manifiesta simple ambigüedad: 
si la obra rehúsa unidad de sentido es porque ella es simbólica. En lo sucesivo, sin 
embargo, a partir de la noción de “texto” y sus implicaciones teóricas, Barthes modificaría 
sensiblemente su punto de vista. El código simbólico en S/Z, contempla Jouve, solo es uno 
de los numerosos códigos que tejen el texto. El proceso de pluralización del sentido no se 
reduce a la sola ambigüedad: el texto es plural (Jouve, 1986, pág. 75). 
     Esos códigos- escribe Moriarty- que estructuran el texto, no son, sin embargo, 
estructuras mismas, esto es, ellos no son series cerradas de oposiciones, como los 
paradigmas de fonología o las alternativas lógicas sobre las que el análisis narrativo de 
Claude Bremond está basado. El código no es un sistema o lengua puesta en operación en 
la “parole” del texto, es más bien una perspectiva abierta por el texto. Leer a lo largo de 
esas perspectivas no revela la presencia de una estructura; produce un proceso en curso en 
el cual las estructuras son formadas y reformadas- una estructuración. (S/Z, 27/20, Seuil, 
1970). Este es un aspecto en el que Barthes en S/Z se despega de una pura metodología 
estructuralista, al igual que en su actitud respecto a la pluralidad del texto. En Introduction 
à l`analyse structurale des récits Barthes había insistido en que tratar la narrativa como un 
lenguaje era identificar distintos niveles en su interior (funciones, acciones, narración), 
relacionados de tal forma que los términos de un nivel contribuían a la significación solo 
en virtud de su capacidad para ser integrados en un nivel más alto. Moriarty constata cómo 
Barthes ahora ha abandonado la noción de integración, esa visión de texto como ocupando 
un espacio bidimensional de verticales y horizontales. Los códigos están yuxtapuestos, no 
hay jerarquía entre ellos y el interés está, cuando el texto se despliega en el tiempo, en el 
volumen o densidad de sus sucesivos momentos y el número de voces audibles en 
diferentes puntos. Barthes-según Moriarty-se hace eco de la crítica de Derrida de la 
simultaneidad teológica del libro, la presuposición metafísica de que la esencia de un texto 
es una cadena simultánea de relaciones recíprocas y, de ahí, que las dimensiones de 
temporalidad y volumen sean puramente contingentes. Mantener-aprecia Moriarty-el texto 
abierto, plural (respetar su diferencia de otros textos y de sí mismo), una lectura paso a 
paso es por ello preferible a una perspectiva general sintética que congela al texto para 
extraer un tema o estructura. Y el texto individual no funciona ya como modelo de 
estructuras narrativas en general, sino que, a través de sus relaciones con otros textos, da 
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acceso a la red de literatura sin representarla en miniatura (S/Z, 18-20/11-13, citado en pág. 
121 de Moriarty). La lectura que Barthes propone, rompe el cuerpo del texto, el 
significante, en unidades manejables llamadas lexias. Precisa, además, que la relación del 
texto con el código no es la del efecto con la causa, o la de palabra con la  lengua, sino que 
toma la forma de la citación. (Moriarty, 1991, págs.120 y 121)  
     Sarrasine, evalúa Sirvent, no se separa totalmente de la lógica del relato que se observó 
en el análisis estructural y ello por la amplia presencia de los códigos hermenéutico y 
proairético que mantienen la estructura de la obra. Barthes explicará al respecto que estos 
cinco códigos confieren al texto una cierta polifonía, pero, de ellos, solo tres se presentan 
con un carácter reversible y ajenos a la coerción del tiempo: los códigos sémico, cultural y 
simbólico, los otros dos: el hermenéutico y proairético establecen sus términos según un 
orden irreversible que limita la pluralidad del texto clásico (Sirvent, 1989, p. 230) 
      Flahault declara que no reviste interés estudiar la pertinencia de estos códigos en sí, 
salvo para comprender mejor el funcionamiento de un relato en general  y no abriga dudas 
de que el código proairético está presente en todo relato, porque la idea misma del relato 
implica una acción, y, por consiguiente, también agentes, pacientes, circunstancias, tipos 
de acción, medios, causas o motivos, efectos de ésta; sucesos antecedentes, presentes o 
futuros. (Flahault, 1981, págs. 304 y ss.) 
         El código hermenéutico, abunda Flahault, vale para el conjunto de los relatos 
enfocados alrededor de un enigma, con la condición de que éste sea planteado no 
solamente a ciertos personajes, sino también al lector. Se encuentra el código del enigma e 
igualmente el código simbólico en “El análisis textual de un cuento de Edgar Poe”, que 
Barthes ha consagrado en “La Verdad sobre el caso de M. Valdemar”.  
   Flauhault declina pronunciarse sobre la universalidad o particularidad del código 
cultural, pues dependería de la definición de éste, que es difícil acotar en la exposición 
barthesiana. Esos diferentes “códigos”, a su juicio no se encuentran justificados por el 
contenido y la estructura específicos de Sarrasine (Flahault, 1981,  p.306) 
    Lo fundamental estribría en dilucidar, en su opinión, la pertinencia de la división en esos 
cinco códigos. La falla que encuentra, por ejemplo, Flahault en el trabajo de Barthes en 
cuanto a la secuencia de acciones es su inadecuación a un recorte lexía por lexía; sería 
necesario que el conjunto de la estructura diacrónica del relato sea reconstituida siguiendo 
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modalidades comparables a las de Propp, o de Cl. Brémond, o incluso a las que utilizaría 
un guionista metódico. (Flahault, 1981,  p.306)  
    También Flahault señala la ambigüedad del código cultural en S/Z: “El caso en el que 
Balzac testimonia su saber o su experiencia no debe ser confundido (como lo hace Barthes) 
con aquél que su texto moviliza indirectamente tal elemento del saber compartido. Como 
ejemplo del segundo propone: “…aparecía en medio de los salones como esas hadas de 
otro tiempo que descendían de sus dragones volantes para venir a perturbar las 
solemnidades a las cuales ellas no habían sido convidadas” (p. 53 S/Z). Y del primero, en 
el que el autor se muestra garante de un juicio y pretende entregarnos al paso el fruto de su 
experiencia, elige: “vientos colados helados mezclados con el calor húmedo de los salones, 
“accidente bastante frecuente en el baile.”(p.33 S/Z, citado por Flahault, 1981, pág. 309) 
     Aunque Flahault dedica un apartado de su estudio al simbolismo del relato, código que 
para Lacan en sus análisis era el preeminente. Declara que ese componente está situado por 
Barthes con mayor claridad en su comentario sobre el “Caso de M. Valdemar”, en el que, 
por cierto, halla errores de lógica en su planteamiento (Flahault, 1981, p. 309). El 
componente retórico, señala más adelante Flahault, combinado con procedimientos de 
acreditación, tiene por función extraer el mejor partido del capital que le aporta el 
componente simbólico.  Una buena parte de lo que Barthes imputa al código hermenéutico 
(o código del enigma) manifiesta componente retórico. La noción del “código retórico” 
aparecerá por otra parte en el análisis del cuento de Edgar Poe. En este último cuento 
encuentra igualmente un análisis más claro de la combinación de las dos fuentes 
radicalmente heterogéneas del cuento: de una parte, el contenido simbólico; de otra, el 
relato, lo más “objetivo” y verosímil posible, de una experiencia presentada como 
científica.  (Flahault, 1981, p. 312) 
    Umberto Eco e Isabella Pezzini en “Semiología de las mitologías” previenen al lector de 
leer S/Z sirviéndose de las categorías de los Elementos de semiología como llave maestra, 
pues las  nociones de código que aparecen en S/Z pueden despertar la perplejidad: a la luz 
de teorías semiológicas más formalizadas, parece bastante difícil definir lo que Barthes 
entiende verdadedaramente cuando habla de códigos simbólico, proairético, hermenéutico, 
sémico o semántico, y referencial o cultural. A medida que se los examina, cabe 
preguntarse si no se trata siempre de la misma cosa, o de la misma modalidad interpretativa 
de algo, presentado en cada ocasión con un nombre diferente y tras esta advertencia 
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concluyen que el código que, en otros sistemas semióticos, es la instancia misma del orden 
y de la precisión denotativa, se presenta aquí como un “casi”, casi un código. (Eco y 
Pezzini, 1982, pág. 3) 
     En la entrevista concedida a Raymond Bellour “Sobre S/Z y el imperio de los signos”, 
recogida en El grano de la voz, Barthes mismo sintetiza los cinco grandes mapas 
semánticos o códigos. Confesando que no sabe si ese recorte posee alguna estabilidad 
teórica, pues para ello habría que hacer en otros textos experiencias similares: 
        El código de las acciones narrativas (o código proairético, un término tomado de la 
retórica aristotélica), que hace que leamos precisamente el cuento como una historia, una 
sucesión de acciones. Culler nos explica que este código consiste en una serie de modelos 
de acción que ayudan al lector a ubicar los detalles dentro de las secuencias de la trama; 
dado que tenemos modelos estereotipados de “enamoramiento” o de “rapto” o de 
“emprender una acción peligrosa”, podemos situar y organizar tentativamente los detalles 
que encontramos durante nuestra lectura. (Culler, 1987,  pág. 98) 
     Podemos corroborar el interés que Barthes había ya concedido (anteriormente a su 
trabajo S/Z) al código proairético en su ensayo “La concatenación de las acciones” en La 
aventura semiológica en el que manifestaba su voluntad de hacer una aportación al análisis 
estructural del relato, analizando secuencias de acciones tomadas de un cuento largo de 
Balzac, Sarrasine, y tratando exclusivamente de las formas narrativas. En él afirmaba que 
la distinción de los códigos no tenía más que un valor analítico porque el texto presenta 
todos los códigos mezclados y como trenzados. Aclaraba que proponía llamar al código de 
las acciones narrativas “código proairético” tomando el adjetivo de Aristóteles, al que 
elevaba a la condición de padre del análisis estructural de las obras (Barthes, 2009, págs. 
267-281). Al establecer la ciencia de la acción o praxis, Aristóteles la hace venir precedida 
de una disciplina anexa, la proáiresis, o facultad humana de deliberar anticipadamente 
sobre el resultado de un acto, de elegir (es el sentido etimológico) entre los dos términos de 
una alternativa aquel que realizaremos. Barthes recalcaba en este ensayo (Barthes, 2009, p. 
271) que en cada nudo de la concatenación de acciones el relato “elige” entre varias 
posibilidades y esa elección compromete en cada caso el porvenir mismo de la historia. 
Barthes habla del “instinto de conservación del relato” que, de dos salidas posibles 
implicadas por una acción enunciada, elige siempre la salida que hace “rebotar” la historia. 
Consciente de la aparente simpleza de esta observación, Barthes añade que el arte narrativo 
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consiste precisamente en dar a esas determinaciones estructurales (que tienen solamente 
como meta la “salvación” del relato y no la de tal o cual de sus personajes) la justificación 
(la coartada) de móviles ordinariamente psicológicos, morales, pasionales, etcétera. Sin 
pretender cubrir toda la lógica accional, Barthes reducía algunas secuencias proairéticas a 
un pequeño número de relaciones simples: 1) Consecutiva: en la que lo temporal queda 
penetrado inmediatamente de lógica, 2) Consecuencial: en la que el vínculo causal queda 
penetrado de temporalidad, 3) Volitiva: una acción está precedida de una señalización de 
intención o de voluntad, 4) Reactiva, 5) Durativa, 6) Equipolente. 
     El código proairético, considera Angeles Sirvent, es un código estrechamente 
relacionado con el análisis estructural, puesto que en él se basa en definitiva la legibilidad 
de los textos clásicos de la obra y que serán agrupados para formar las secuencias, 
secuencias que tampoco deberán ser estructuradas y cuya constatación sirve ya para 
manifestar lo propio de un texto plural, que no es la sucesión de sus términos sino su 
entrelazado.  (Sirvent, 1989, p. 225) 
     Debray Genette matiza el significado del término aristotélico “proaïrético” como el que 
designa la facultad de deliberar el desenlace de una conducta y organiza lo arbitrario del 
relato que haciendo salir a la marquesa a las cinco le impide estar al mismo tiempo en su 
cama y le obliga a continuar su paseo o a regresar (al menos en los clásicos). Arbitrariedad 
y necesidad recortan el relato en secuencias que tienen un fundamento más empírico que 
lógico (aquí Raymond Debray señala la diferencia con las que analizan Bremond o 
Greimas); su lógica es la de lo probable, de lo empírico de lo ya hecho o de lo ya escrito. 
Sin embargo, a su juicio, pueden formar el material privilegiado de un cierto análisis 
estructural.  (Debray Genette, 1970, pág. 122) 
     El código propiamente semántico, que reúne significados más o menos 
caracteriológicos, psicológicos, ambientales. Es el mundo de las connotaciones en el 
sentido corriente del término: cuando el retrato de un personaje, por ejemplo, busca 
explícitamente transmitir el mensaje: “está nervioso”, pero sin que la palabra “nerviosidad” 
sea pronunciada jamás: la nerviosidad se convierte en el significado del retrato-según 
Barthes (Barthes, 1983,  pág.  82) 
    El código sémico, recuerda Ángeles Sirvent, está integrado por los semas, los cuales, 
como ocurre en semántica, corresponden a las unidades de significado y remiten siempre a 
un significado de connotación. Estos semas se establecerán sin más, es decir, sin intentar 
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organizarlos para que formen un campo temático, se les dejará en su dispersión. (Sirvent, 
1989, p. 225) 
       Sobre este particular  Debray- Genette en “Roland Barthes. S/Z” afirma también que la 
originalidad de Barthes reside en tratar el código sémico sin sistematizar. Los semas, o 
significados de connotación propiamente dichos, solo son para él un punto de partida del 
sentido. Barthes no los relaciona ni con personas ni con lugares ni con objetos, no los  
recolecta ni en temática ni en psicología. Son “nebulosas de sentido” que emigran de 
personaje en personaje. Así deconstruye la psicología balzaciana, escribe Debray-Genette, 
mostrando por una parte cómo solo el nombre propio da la ilusión de individualidad y 
permite a la persona existir fuera de los semas. Barthes distingue la “figura”, red 
impersonal de símbolos manejada bajo un nombre propio, y la “persona”, libertad moral 
dotada de móviles y de un exceso de sentidos, y es a la “figura”, lugar de transición a la 
que se vincula. Por otra parte, Barthes insiste- prosigue- sobre el doble juego del verismo 
psicológico y de la necesidad del discurso: tal personaje que parece obedecer a móviles 
psicológicos, obedece al mismo tiempo a las necesidades que tiene el discurso narrativo de 
prolongarse. (Debray-Genette, 1970, pág. 123) 
    Moriarty advierte que la relación del código sémico con el código simbólico necesita 
clarificación. A primera vista, dice Moriarty, el sema parece corresponder al índicio, en 
sentido estricto, en el sentido estricto de Introduction à l`analyse structurale des récits. Es 
la Voz de la Persona; puesto que un carácter no es nada sino un agregado de semas 
agrupándose bajo un nombre propio (S/Z, 74-5/68). Sin embargo, el manejo de los dos 
códigos en cierta medida hace caso omiso de la distinción, o, más bien, muestra que 
aquella está siendo continuamente pasada por alto en el texto. Difuminar los dominios de 
lo sémico y lo simbólico es el caso del sema “asimbolia” (negativa a reconocer lo 
simbólico como tal). Esto es provocado por la negativa del narrador, después de plantear la 
antítesis entre calor y frío, vida y muerte, a reconocer que él mismo está implicado en ella 
(p.13 S/Z). Pero rehusar lo simbólico es ponerse en cierta relación con ello, y, así, la 
asimbolia cobra una dimensión simbólica, como en 557, donde la asimbolia del narrador 
simboliza la negación del contagioso poder de la castración. Y por esta negativa de lo 
simbólico él es castigado cuando Mme de Rochefide quebranta el contrato (una noche de 
amor a cambio del secreto del viejo hombre misterioso): el narrador ha fracasado en 
comprender que la castración, que cree poder tratar como mero asunto de información para 
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un canje, es de hecho un mortal contagio; la historia castra a Mme de Rochefide, enfriando 
su sexualidad, y así deja al narrador en la misma situación. (Moriarty, 1991, p. 123) 
     Los códigos culturales, entendidos en sentido muy amplio, es decir el conjunto de 
referencias, el saber general de una época sobre el cual se apoya el discurso (el saber 
psicológico, sociológico, médico, etc.) son a menudo muy fuertes, particularmente en 
Balzac-escribe Barthes. (Bellour, 1983,  pág.  82 y ss)   
    Raymond Debray- Genette observa que el código hermenéutico, que recubre el 
planteamiento de un enigma y el descubrimiento de la verdad planteada por este enigma, 
junto con el proairético forma como la base continua de la especie de partición musical de 
cinco códigos establecida por Barthes. El código hermenéutico- agrega- está presente en 
Sarrasine pero no en todos los textos clásicos. Después de explicarlo con los mismos 
términos que emplea Barthes, añade que coloca al lector en una actitud de desciframiento 
activa, pero también fácil y engañosa; los señuelos, las indagaciones valen con frecuencia 
más que los hallazgos y aquí se encuentra el reino de un artificio insólito hoy en día. Es, 
añade, con el código proairético, el código que hace durar el relato de la manera más 
artesanal. (Debray-Genette, 1970, pág. 122) 
    El campo simbólico es el lugar propio de la plurivalencia y de la reversibilidad. Su 
lógica, como se sabe, se distingue radicalmente de una lógica del razonamiento o de la 
experiencia. En Sarrasine, realza Debray- Genette, se accede a él por tres vías: la retórica, 
la de la castración y la vía económica: “Es mortal, dice el texto, levantar el trazo separador, 
la barra paradigmática que permite al sentido funcionar (es el muro de la antítesis), a la 
vida reproducirse (es la oposición de sexos), a los bienes protegerse” (Debray- Genette, 
1970, pág. 123) 
     Angeles Sirvent observa que el Texto como tal se regula- eliminando de tal término su 
consideración constrictiva-por la metonimia, coincidiendo así con una liberación de la 
energía simbólica necesaria para la pluralidad textual. La metonimia será por ejemplo la 
base del código simbólico. Tal código, expone  Ángeles Sirvent, se centra principalmente 
en las referencias al cuerpo humano en tanto que desplazamiento, y este desplazamiento se 
configura en torno a la castración. (Sirvent, 1989, págs. 155 y 156) 
     El código simbólico, comenta Ángeles Sirvent, como lugar de la polivalencia, tampoco 
será, lógicamente, estructurado y se establecerá, a menudo, a base de antítesis. Es el código 
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que permite la reversibilidad del texto y que más lo aleja de la legibilidad. (Sirvent, 1989, 
p. 225) 
     Barthes añade que trató de mantener una cierta suspensión de jerarquía, o por  lo menos 
una jerarquía fluctuante, entre esas diferentes instancias según las cuales podía leerse el 
texto. Pero esa jerarquía se restablece como por sí misma en la medida en que el texto 
clásico da la primacía al código hermenéutico y al código de las acciones. (Barthes, 1983  
págs. 82 y ss.) 
     Bremond en “Variations sur un thème de Balzac” advierte que a diferencia del código 
sémico, cuya presentación fue preparada por un largo alegato sobre el buen uso de la 
connotación, el código simbólico es introducido abruptamente y además la expresión 
“código simbólico” no da lugar a ninguna aclaración. Para el crítico no existe una 
demarcación clara entre las unidades que permanecerán referidas al código sémico y las 
que irán a alimentar el código simbólico (Bremond, 1996, págs. 135 y 136). Para 
demostrarlo elige como ejemplo el lugar que el código simbólico reserva a las 
connotaciones maternales del escultor Bouchardon. Del maestro de Sarrasine no dice 
Barthes que tiene una connotación maternal, sino que es simbólicamente la madre. Su 
estatuto textual solo le confiere una existencia anecdótica. Él funciona en la economía del 
texto como valedor de la “madre”, el otro a cuyo reconocimiento sirve de pantalla y del 
cual asume por delegación las funciones esenciales. (Bremond, 1996, p. 137) 
     Una parte de las connotaciones realzadas por Barthes va a escapar de esta forma a su 
función habitual en el código sémico-argumenta Bremond- para servir a establecer los 
jalones de otro relato, injertado sobre el de Balzac. Bremond destaca el hecho de que la 
lexía 153, que resume la infancia de Sarrasine, habló del padre sin mencionar la madre. 
Esta circunstancia  sorprende a Barthes, que convierte el silencio del texto en información 
positiva. Bremond considera más probable, a diferencia de Barthes, que Balzac omitiese la 
madre porque las relaciones no tenían pertinencia en la historia. (Bremond, 1996, p. 137) 
     También repara que la lexía 172  enuncia que Bouchardon adivinó la miseria en la que 
se encontraba su alumno: lo socorrió, le tomó afecto y lo trató como a un hijo, hecho que 
Barthes no valora según cabría esperar como tematización de la antítesis paradigmática del 
buen padre adoptivo y del padre natural incomprensivo, sino como  una representación del 
papel maternal. Bremond propone varios ejemplos de lexías como casos de desciframiento 
del alcance simbólico en contradicción flagrante con los elementos del texto anecdótico. 
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Por ejemplo la lexía 186 indicando que Bouchardon había dejado a Sarrasine en una 
ignorancia profunda sobre las cosas de la vida y que Barthes descifra en el siguiente 
sentido: “La madre generosa pero abusiva (abusiva por su generosidad) ha rehusado al hijo 
la iniciación en las “cosas de la vida” (…); Bouchardon ha condenado a Sarrasine al 
celibato y ha ejercido a su respecto un papel castrador”. (Bremond, 1996, p. 138) 
    Bremond dice dejar a otros la evaluación de la parte de inversión autobiográfica, muy 
consciente e irónica, que ha motivado a Barthes para sustituir la historia relatada por 
Balzac por el guión alternativo de otra aventura, la de un joven perturbado en el desarrollo 
de su sexualidad por una tutela maternal catástrofica a fuerza de ser ejemplar. Además se 
contenta con constatar que el rechazo de la anécdota no desemboca, al menos en este 
estadio del análisis, en un campo de símbolos extratemporales e impersonales, sino en otra 
anécdota, tan sometida como la primera a la necesidad de temporalizarse y encarnarse para 
acceder al sentido. Simplemente difiere de la primera en que el que la tematiza se 
encuentra más fácilmente que en la otra (Bremond, 1996,  pág. 141). A su vez, discute la 
validez del aserto barthesiano de que “el símbolo no hace acepción de personas” (lexía 
138) y critica a Barthes por denunciar la lógica de la anécdota cuando le incomoda y 
apoyarse sobre ella cuando le sirve. Constata que otra consecuencia del principio del 
código simbólico según el cual el símbolo no hace acepción de personas debería ser el 
rechazo de una investigación simbólica concerniente a la interioridad psíquica de los 
personajes. Estos solo tienen pertinencia en el plano de la anécdota, en los que funcionan 
como agregadores de semas. La investigación simbólica minando la pantalla de la anécdota 
disipa la ilusión de la persona: con ella desaparece el punto de apoyo de una simbólica que 
buscaría el inconsciente de los seres de papel. Pero la exégesis simbólica de S/Z da la 
impresión de psicoanalizar a Sarrasine, al narrador y a Mme de Rochefide (Bremond, 
1996, p. 144). El paso del plano de la anécdota al símbolo no corresponde en S/Z, a su 
juicio, a pesar de las aserciones contrarias de Barthes, al desdibujamiento del personaje y 
del sistema de personajes: el narrador, Mme de Rochefide, Sarrasine, Zambinella 
permanecen, provistos de un yo individuado, en el nivel de una subjetividad consciente e 
inconsciente, de atributos físicos y morales ya estáticos ya dinámicos y ese yo se 
temporaliza en función de un destino irreversible que representa su verdad existencial más 
profunda. Bremond sostiene que un examen recapitulativo de las unidades realzadas como 
pertenecientes al código simbólico permite verificar que se dejan reagrupar en secuencias 
correspondientes sea al destino de uno de los principales personajes, sea al desarrollo de 
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las relaciones entre dos de esos personajes. Dichas unidades simbólicas llegan a dibujar las 
líneas de otra intriga: la versión barthesiana del texto propuesto por Balzac. (Bremond, 
1996, p. 151) 
    Bremond desaprueba que Barthes intente dotar de un sentido esotérico el primer estado 
de apólogo con que concluye la historia “no se cuenta impunemente una historia de 
castración” con la explicación de que no se debe a que sea la historia de un castrado, sino a 
que sea  una historia: la castración que causa sus estragos sobre la oyente y el narrador de 
Sarrasine solo sería el símbolo de los efectos del relato (en general) sobre la situación que 
transforma. El crítico se plantea la interrogante de si esa evacuación de todo contenido 
temático determinado en beneficio de una forma vacía que se torna su propio tema nos 
entrega el sentido simbólico último del texto. Interrogante a la que trata de responder 
contrastándola con el programa inicial, que asignaba al estudio del campo simbólico la 
tarea principal de mostrar que se accede a ese campo por varias entradas iguales, lo que 
hace problemáticas la profundidad y el secreto. Bremond nos remite a la afirmación 
barthesiana de que “en el campo simbólico, se puede entrar por tres vías, de las cuales 
ninguna es privilegiada”: la vía retórica (el sentido), la via de la castración “propiamente 
dicha” (el sexo), la via económica (el dinero), afirmación que contradice el aplastante 
privilegio concedido de hecho, a lo largo del análisis de la novela, a la entrada del sexo.  
(Bremond, 1996, p. 156)          
     Finalmente concluye que la crisis del arte de representación que sería el significado 
último de S/Z supondría la condenación de lo simbólico como irremisiblemente ligado a la 
representación y por tanto a lo legible. Interpretando que la confianza otorgada por Barthes 
a este código era una añagaza.  (Bremond, 1996, p. 158) 
    Alberto Giordano en Roland Barthes, Literatura y poder, desaprueba y trata de refutar la 
tesis sobre los cinco códigos defendida por François Flahault, que ya hemos expuesto. El 
autor, nos dice Giordano, centra su comentario en el uso que hace Barthes de los códigos, 
pero lo hace en el marco de un desconocimiento del sentido de la estrategia barthesiana. 
Para Giordano no tiene sentido alguno que Flahault se pregunte por la pertinencia de esa 
división, ya que esa división no se sostiene en sí misma, sino que se decide en el interior de 
la lectura y es la lectura la que la impone (o no) como pertinente. Tampoco le parece 
acertado que se detenga en las dificultades de generalizar el uso de los cinco códigos en el 
análisis de otros relatos porque supone olvidar que de lo que se trata en S/Z no es de 
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proponer una teoría para el análisis de los relatos en general, sino de experimentar un texto. 
En ningún lugar muestra Flahault, afirma Giordano, desconocer tanto el sentido de la 
empresa barthesiana como cuando dice: “los cinco códigos le han servido a Barthes más de 
médium, de soporte para escribir S/Z de lo que le han permitido profundizar en Sarrasine. 
También discute el dictamen de Flahault acerca del fracaso de S/Z en el intento de 
someterse a las normas científicas. Giordano replica: “El malentendido es sorprendente. 
¿Cómo no reconocer, estando Nietzsche de por medio, que la intención de Barthes no es 
(no puede ser) científica, que lo que Barthes se propone practicar es un simulacro de 
ciencia para mostrar, en ese acto de enmascaramiento la imposibilidad de una ciencia de la 
literatura?” (Giordano, Alberto, 1995, pág.81)       
    José Luis de Diego en Roland Barthes, una babel feliz se enmarca en esta línea trazada 
por Giordano de considerar S/Z como una lectura concretizada y exenta de la pretensión 
rigorista científica. Es más, estima que el privilegio de la escritura sobre la ciencia resulta 
una constante que Barthes no abandona aun en la “euforia” científica y que el rigor 
impuesto desde la tradición científica se diluyó en los 70 de modo creciente (De Diego, 
José Luis, 1993, págs. 42 y ss.). En S/Z, a su juicio, tanto modelo como método se 
presentan como tentativos y de ningún modo exhaustivos. En relación con el modelo, los 
cinco códigos que propone Barthes se admiten como limitados ya que puede haber más 
códigos que el modelo no prevé. Con referencia al método, agrega, el “paso a paso” a 
través de las “Lexias”, no podría aplicarse a un texto moderno. De Diego considera que 
esta precaución respecto a la ciencia ya estaba presente en Crítica y verdad, en la que 
Barthes definía el objetivo de una ciencia de la literatura a partir de la categoría de 
“aceptabilidad” tomada de Noam Chomsky (De Diego, 1993, p. 43). Comenta que años 
después Barthes insistirá en la noción de aceptable como opuesta al sentido impuesto de la 
“verdad” de la ciencia (De Diego, 1993, p.44). El crítico opina que Barthes se ocupa en 
destruir la ecuación de escritura con subjetividad y ciencia con objetividad. Por una parte, 
la objetividad es “un relleno del mismo orden: es un sistema imaginario como los otros 
(aunque en él el gesto castrador se señale más ferozmente)” (S/Z, p. 7). Aprecia que la 
noción que ocupa el centro de esta tarea de cuestionamiento de la ciencia es la 
“diferencia”. Barthes, nos dice, es consciente de que esta derivación de su pensamiento 
divide los caminos con sus viejos colegas. La ciencia es “Indiferente” y como tal no puede 
dar cuenta del “estremecimiento del sentido”. Apoya sus asertos en las propias palabras de 
Barthes, extraídas de El Grano de la voz (p. 117): “Esta investigación del modelo científico 
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es perseguida todavía por hombres como Greimas o Todorov. Pero la lectura de Nietzsche, 
lo que dijo sobre la indiferencia de la ciencia, ha sido muy importante para mí. Y Lacan así 
como Derrida, me confirmaron en esa paradoja en la que hay que creer: cada texto es único 
en su diferencia, aunque esté traspasado por repeticiones y estereotipos, por códigos 
culturales y simbólicos”. Son los años de S/Z, resalta de Diego, en los que se cuestiona la 
objetividad y se reconocen las limitaciones del método y se exalta lo que los textos tienen 
de diferentes. 
      Más adelante, Jose Luis De Diego insiste en la particularidad de la lectura practicada 
en S/Z: “En S/Z, Barthes propuso un modelo de análisis del relato que, gráficamente, 
denominó “paso a paso”. Luego, reconoció que este modelo no es aplicable a un texto 
moderno por dos razones: a) porque el texto clásico es irreversible; el modelo se asienta, 
por lo tanto, en una lógica de las acciones que el texto moderno no respeta; b) el modelo se 
funda, además, en una sujeción interpretativa de las connotaciones, y no es seguro que el 
texto moderno, que apunta a una destrucción del sentido, posea sentidos asociados, es 
decir, connotaciones.” (De Diego, 1993, pág. 52) 
    Otro aspecto interesante lo aborda Rafael Núñez Ramos en “Roland Barthes y el análisis 
del relato literario” percatándose de que en S/Z Barthes parece prescindir del término 
“Indicio” que había empleado en “El análisis estructural del relato”, aunque no prescinde 
del concepto. Al menos, dos de los cinco códigos que postula como red que forma el texto 
tienen ese mismo carácter fluctuante, inestable, asistemático y fugitivo del indicio, apunta 
Núñez; son el código de la connotación, los semas, y los códigos culturales, en los que la 
heterogeneidad de los saberes a los que remiten determina una relación encubierta, 
implícita, en definitiva indicial, entre la expresión y el contenido. A su juicio, la 
inestabilidad del indicio se traslada ahora a los códigos. “Lo que aquí llamamos código, 
son palabras de Barthes, no es, pues, una lista, un paradigma que haya que reconstituir a 
toda costa. Núñez precisa: “El código es una perspectiva de citas, un espejimo de 
estructuras…son otros tantos fragmentos de ese algo que ya había sido leído, visto, hecho, 
vivido: el código es el surco de ese ya…” (Núñez Ramos, 1984-1985, p. 146) 
    Los códigos representan posibilidades de extrapolación o, quizá mejor, de intrapolación. 
Los cinco códigos permiten inyectar en el texto informaciones que la lengua, el código de 
la lengua, no puede producir. Barthes ha dado un paso adelante reconociendo varias formas 
de indicio, varios códigos.” (Núñez Ramos, 1984-1985, p. 147) 
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     En el texto menos plural los indicios- prosigue Núñez Ramos- los interpreta el propio 
narrador, un narrador autoritario y omnipresente que dirige el proceso de lectura. En el 
texto auténticamente plural, las acciones, las palabras, los acontecimientos, se presentan 
directamente, son ellos mismos los indicios, cuyas posibilidades de significación quedan 
intactas porque no son siquiera aludidas por el narrador. (Núñez Ramos, 1984-1985, p.147) 
     Núñez trata de disipar la sospecha de que utilizando el concepto de indicio, no siempre 
la palabra, Barthes no haga sino perfilar técnicamente y justificar cierto tipo de crítica, a la 
que de una manera un tanto genérica y vaga podemos calificar de impresionista, en la que 
el crítico proyecta sobre el texto todo su caudal cultural, pues aquella crítica consistiría en 
hacer de su discurso una paráfrasis amplificadora del discurso de partida, otorgaría un 
sentido al texto. Siendo, entonces, una crítica autoritaria, paternalista y parcial porque, al 
dar un sentido a la obra, ahogaría, negaría el plural del texto. Barthes, en cambio, asume 
repetidas veces la indecibilidad del sentido. La pluralidad de códigos qe se imbrican en una 
lexía acarrea una pluralidad de sentidos, a veces alternativos.  (Núñez Ramos, 1984-1985,  
p. 148) 
     Destaca que la actividad de Barthes en S/Z, como la actividad de la lectura, se esfuerza 
por nombrar los semas connotativos, pero porque ese significador remite no tanto a un 
nombre como a los “restos” del complejo sinonímico en el que es posible incluirlo y del 
que se adivina el núcleo común, y ello aunque el discurso nos encamine hacia otros 
significados posibles, hacia otros sentidos afines. De ahí que, aun dando nombre a los 
semas, Barthes no designe el significado de la obra, no fije su sentido, simplemente 
establece las vías que lo hacen posible, las condiciones del contenido, según exige su 
famoso postulado de Crítica y verdad (Núñez Ramos, 1984-1985, pág. 59).  
  Núñez sintetiza esta cuestión afirmando que tanto el concepto de indicio, apuntado en 
“Introducción al análisis estructural de los relatos”, como los cinco códigos presentados en 
S/Z ponen de relieve que el sentido plural del texto procede no solo del sistema lingüístico, 
sino de un conjunto de convenciones y reglas implícitas de lectura que hoy está tratando de 
descubrir y formular, en toda su generalidad, la pragmática de la literatura. (Núñez Ramos,  
1984-1985, p. 149)    
     Calvet puntualiza que el código es en S/Z algo muy distinto de lo que se entiende por 
este término: no una estructura o paradigma, cuyos elementos se conferirían unos a los 
otros su valor diferencial, sino dirección potencial de lectura o Voz (esas voces que 
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presiden la producción del texto, que determinan sus lecturas y que son garantes de su 
calidad plural). En cuanto a las lexías, su segmentación es intuitiva: ningún criterio viene a 
demostrarnos que es mejor segmentar en un lugar o en otro. No se trata, insiste Calvet, de 
recortar unidades a dos caras isomorfas: la lexía no es más que el significante, no le 
corresponde necesariamente un segmento mínimo de significado. Barthes establece las 
lexías que le convienen. (Calvet, 1973, págs. 143-145) 
    Barthes en “Una conversación con Roland Barthes”, aparecida originalmente en Signs of 
the times, 1971, es entrevistado por Stephen Heath y responde que es en el nivel del código 
simbólico donde se juega lo que se podría llamar la calidad de la obra, e incluso, dando a la 
palabra un sentido muy serio, el valor de la obra: la escala de valor de las obras sería, en 
líneas generales, la que va del estereotipo al símbolo. Mientras, en opinión de Barthes, la 
simbólica es muy pobre en la cultura de masas y, en contrapartida, lo estereotípico, lo 
endoxal es muy importante; en las obras clásicas, la simbólica predomina no solo por su 
riqueza, densidad, amplitud, sino también por su carácter retorcido. (Barthes, 1983, pág. 
144) 
    Stephen Heath recordando tal vez las propias palabras de Barthes en la entrevista “Sobre 
S/Z y El imperio de los signos”, concedida a Raymond Bellour, afirma categóricamente 
que el análisis textual no trata de “estructurar” los códigos entre ellos. Mutación 
significativa en relación al análisis estructural: no hay por qué restablecer una estructura 
esquivada; se trata de producir la estructuración del texto en el paso de los códigos. (Heath, 
1974, pág. 102) 
    Marie Gil destaca por encima de otras influencias la ejercida por Lacan y considera que 
el código privilegiado de S/Z es el simbólico a pesar del carácter ecléctico del texto. 
Piensa, como lo sugiere Marty que el seminario de Lacan  sobre “La Lettre volée de Poe” 
está en el origen del código simbólico entre los cinco códigos de lectura de S/Z. En el 
seminario sobre Sarrasine, Barthes quiere “hacerse consciente de la verdadera dialéctica 
(en el sentido lacaniano, y no platónico) de la relación docente: según esta dialéctica, la 
escucha no es solamente activa-lo que no quiere decir gran cosa- la escucha es productiva: 
al devolverme, aun en el silencio, pero por una presencia renovada, el análisis de Sarrasine 
que dirigía, el auditorio, al que estaba unido por una relación transferencial, modificaba sin 
cese mi propio discurso” (“Réponses”, O.C. III, p. 1036). Marie Gil concluye que no solo 
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el método, el anclaje teórico y el propósito son lacanianos en S/Z sino la fábrica del texto 
mismo que se enraíza en la filosofía del seminario. (Gil, 2012, págs. 340-341)   
      Steffen Nordahl Lund en L´aventure de signifiant. Une lecture de Barthes advierte 
también la fuerte influencia de Lacan en el código simbólico, al que considera como  
sistema privilegiado y expone la efectividad de este código sin poner en cuestión la teoría 
barthesiana, como se infiere de las frecuentes citas textuales (Nordahl Lund, 1981, págs. 
98-99). Ocupado (el código simbólico), escribe Nordahl, por un solo objeto: el cuerpo 
humano, y regulado por la metonimia, que es el tropo del deseo y del desplazamiento 
(Lacan), este orden de lo simbólico extrae paradójicamente su unidad de la transgresión 
(topológica), marca del exceso de lo que sobrepasa los límites antropológicos, de lo que 
está a la vez más allá y más acá de la naturaleza: la perfección y la carencia: el cuerpo 
fetichizado (dispersado-o, en términos lacanianos: parcelado) (Nordahl Lund, 1981, p. 98). 
Lo que descubre la fuerza contagiosa de la metonimia es la abolición de la antítesis, de la 
diferencia, de las barras paradigmáticas; es la carencia irradiante de la castración, la 
promoción catastrófica “del vacío pandémico del deseo” (Ibíd., 221, 1970), Es en fin una 
confusión generalizada de toda representación, el hundimiento desencadenado de las 
economías plenas de sentido, del sexo, del intercambio: “No es posible entonces oponer 
regularmente un contrario a otro, un sexo a otro, un bien a otro, ya no es posible 
salvaguardar un orden de la justa equivalencia; en una palabra no es posible representar” 
(Ibíd. 222, S/Z, Seuil, 1970). 
     Françoise Gaillard en el artículo “Roland Barthes “sémioclaste”?” sostiene una 
interpretación distinta a la anterior. Para Gaillard el código simbólico es un código más y 
del mismo rango que los otros. No tiene ninguna hegemonía en el proceso de significación: 
no es erigido en supercódigo, código de los códigos que contendría la verdad por el 
proceso de creación de significantes, lo que hace su intervención en S/Z problemática, 
indeterminable (Ibíd., p. 22). Como está yuxtapuesto a las otras redes de significación, sin 
lugar privilegiado, exactamente compatible con las otras vías del sentido, su valor 
transgresivo, su ser de escándalo, son recuperados para aparecer solo como una de las 
modalidades del sentido. Lo simbólico así contenido, prosigue Gaillard, no abole las reglas 
del juego, las garantiza, al contrario, al descargarles su parte de negatividad; ésta es tal vez 
su función: cargarse de negatividad para liberar la positividad del juego, es decir, dejarlo 
desarrollarse según las modalidades de las que no es dueño. Por esta especie de 
determinación del margen de maniobra de lo simbólico, el funcionamiento plural de las 
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redes de significación se ve, en Sarrasine, dotado de una forma de objetivación que hace 
las veces de descentramiento. Gaillard considera esto sintomático del fracaso de la lectura 
propuesta por Barthes. Previamente valoró que Barthes había entrado en el juego del 
sentido para sacudir desde el interior el modelo clásico de equivalencia unívoca que lo 
funda,  descubriendo la plurivocidad. A lo que Gaillard objeta que si bien esta plurivocidad 
complica la relación significante/ significado, no la destruye. La polivalencia no es la 
ambivalencia, precisa Gaillard; sacada a la luz por una estratificación del signo, ella se 
presenta como una suma de equivalencias. La relación que une al significante con el 
significado por ser múltiple no es menos, en cada ocasión, unívoca. (Gaillard, 1974, p. 21)  
   El relevo del signo, concluye Gaillard, por la ambivalencia simbólica no es por el 
momento más que una postulación casi vacía. Elogia y sitúa la aportación innovadora y 
transgresiva de Barthes en la erotización de la relación con el texto: “Cette inscription de la 
pratique scripturale dans le champ du désir fait basculer toutes les traces de codification 
pour leur faire jouer un autre jeu, qui les rend étrangères à elles- mêmes, qui en désorigine 
les fondements théoriques” (Gaillard, 1974, pág. 22) 
    Un mayor grado de escepticismo frente a la obra de Barthes es representado por  Lévi- 
Strauss, cuya irónica crítica pasó totalmente desapercibida para Barthes porque el  estilo de 
la carta de Strauss no era distinto al que practicaba generalmente:   
      Strauss que no había aceptado por razones científicas la aplicación del método 
estructural al análisis literario, se sintió irritado, en opinión de Marie Gil, por el proyecto 
de un análisis estructural del relato de Sarrasine, aunque el texto presentaba un carácter 
ecléctico y post-estructural. Entonces responde al envío por Barthes de S/Z mediante una 
carta argumentada en la cual señala a Barthes otra clave de lectura posible de la novelita de 
Balzac: el incesto. Barthes tomó esta demostración muy en serio y la calificó de 
deslumbrante y de convincente, aunque se trataba de una carta irónica.  Lévi- Strauss dijo 
habérsela enviado para salir del mal paso en lugar de hacerle cumplidos que no sentía. (Gil, 
2012, pág. 342)    
    Barbara Johnson figura entre los escépticos respecto a la funcionalidad  de este análisis 
de Barthes. Selden en La teoría literaria contemporánea resume el análisis que Jonhson 
realiza en la obra The Critical Difference. Demuestra, nos dice Selden, que tanto los textos 
literarios como los críticos establecen “un sistema de diferencias que atrae al lector con la 
promesa de la comprensión”. En S/Z Barthes identifica y desmonta la “diferencia” 
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masculino/femenino del Sarrasine de Balzac. Al desmenuzar en lexias el cuento, Barthes 
parece resistirse a cualquier análisis total del sentido del texto en términos de sexualidad. 
Johnson muestra que el análisis de Barthes privilegia sin embargo la “castración” y, aún 
más, que su distinción entre el texto “legible” y el “escribible” corresponde a la distinción 
de Balzac entre mujer ideal (Zambinella tal como la concibe Sarrasine) y el castrado 
(Zambinella en realidad). De este modo, Zambinella se parece a la perfecta unidad del 
texto legible y al fragmentado e indeterminable texto escribible. El método de Barthes 
favorece de modo claro la “castración” (el desmenuzamiento). La imagen de Zambinella 
que tiene Sarrasine está basada en el narcisismo: su perfección (es la mujer perfecta) es la 
contrapartida simétrica de la imagen masculina que Sarrasine tiene de sí mismo. Esto es, 
Sarrasine ama la “imagen de la pérdida de lo que él mismo cree que posee”. El castrado se 
encuentra “al margen de la diferencia de sexos, al tiempo que representa simultáneamente 
el reflejo literal de su ilusoria simetría”. Asi, Zambinella destruye la tranquilizadora 
masculinidad de Sarrasine al poner de manifiesto que se basa en la castración. La más 
importante conclusión de Jonnson, dice Selden, sobre el análisis que Barthes hace de 
Balzac es que el primero muestra claramente la castración, mientras el segundo la deja no 
dicha, con lo cual Barthes reduce la “diferencia” a una “identidad”.  (Selden, 2010, pág. 
223) 
     Sirvent comparte la opinión de Fages de que si con el análisis estructural Barthes 
parecía más atento a las normas, desde S/Z parece más inclinado hacia las diferencias e 
incluso hacia los desvíos del texto.  (Fages, 1979, pág. 170, citado por Sirvent, 1989, 
pág.235) 
     Sirvent destaca la aparición en S/Z de términos como “red abierta”, “lengua sin cierre”, 
términos que surgen debido al carácter plural del texto y que se enmarcan, según Guy de 
Mallac y Margaret Eberbach, en la línea abierta años antes por Umberto Eco (Barthes, ed. 
Universitaires, 1971, pág. 123, citado por Sirvent, 1989, p.226): La autora también 
suscribe el juicio de Mitsou Ronat de que Barthes nos presenta una nueva ética del signo 
puesto que, al oponerse al monologismo, el texto moderno se separa también de la 
ideología que tantas veces mostraba la literatura tradicional (Mitsou Ronat, “Alternative”, 
L´Arc, nº 56,  1 trim.  1974). La pluralidad del texto, observa la autora, conlleva además un 
proceso de “de-signification” ya que los códigos del texto son asumidos sin privilegiar 
ninguno de ellos. Dichos códigos, por el contrario, se contestarían permanentemente, lo 
que daría lugar a lo que se conoce como “dialogismo”. (Sirvent, 1989, p. 240) 
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     El fragmento desde esta perspectiva no tendrá así su razón de ser en un momento 
posterior produciendo el sentido de la obra. Entraríamos, sostiene Sirvent, en lo que 
Barthes ha denominado “estructura rapsódica de la narración”. Método al que, como la 
autora destaca, hace alusión Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes como proyecto 
de crítica que no buscaría el orden sino el desorden de la obra; bastándole para ello 
considerar toda obra como una enciclopedia. (Sirvent, 1989,  p. 236) 
  Á. Sirvent suscribe la oposición de Tomás Albadalejo a aceptar cualquier lectura que el 
lector proponga- dado, además, que Sarrasine presenta una clara estructura narrativa, pero 
admite que existen otras obras cuya intención es mostrar una pluralidad de sentidos 
dispersos como es el caso de muchas obras de Philippe Sollers para cuyo análisis incluso el 
análisis textual que Barthes lleva a cabo en S/Z puede resultar insuficiente. La autora nos 
presenta, aunque sin ratificarlo en su totalidad, el análisis de Tomás Albadalejo que 
enuncia el peligro de realizar dicho análisis textual de forma absoluta en cuanto que no 
solo destruye el sentido globalizador de la obra sino a ésta misma como proceso 
comunicativo. Apoyándose en García Berrio, Vera Luján y Hirsch, apunta la autora, 
Tomás Albadalejo escribió: “Resultado del carácter plurisignificativo del texto es la 
pluralidad crítica. Por esta vía se llega al extremo de defender en S/Z la posibilidad de 
cualquier lectura, considerando que el texto es una galaxia de significantes, no un 
significado estructurado. Una concepción extrema como ésta conlleva la negación de la 
comunicación; a este respecto escriben García Berrio y Vera Luján: “Si cualquier lectura 
es posible y válida es que la obra carece de significado” (García Berrio, A.-Vera Luján, A., 
Fundamentos de la teoría lingüística, Madrid, A. Corazón, Comunicación, 1977, citados 
por Albadalejo y  Sirvent, 1989, págs. 237 y 238).  
Es preciso que en el texto exista una estructura significativa constante, junto a la cual se 
sitúe una periferia connotativa que permita una necesariamente limitada pluralidad de 
lecturas (Albadalejo citado por Sirvent propone remitirse a García Berrio, “Crítica formal y 
función crítica”, Lexis, 1, 2, p. 194; “Texto y oración”, Analecta Malacitana, 1,1, pp. 145-6 
y García Berrio-Vera Luján, Fundamentos de teoría lingüística, Madrid, Comunicación-A. 
Corazón, 1977, p.260). La obra es portadora de significado y por ello es significante; la 
destrucción del significado de la obra implica la destrucción de la obra misma. La negación 
del significado de la obra es una negación del autor”  (Tomás Albadalejo Mayordomo “La 
crítica lingüística” en Aullón de Haro y otros, Introducción a la crítica literaria actual, 
Madrid, Playor, 1984, p. 174, citado por Sirvent, 1989, pág. 238) 
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      Ángeles Sirvent explica que en esta obra se ha pasado de la estructura, objeto del 
análisis estructural propiamente dicho, a la estructuración, basada en la dispersión, en el 
entrelazado de los códigos, en su carácter deshilachado” como dirá Barthes, objeto del 
análisis textual. La estructuración, prosigue la autora, se produce con el simple paso de los 
códigos, de aquí que este análisis no pretenda conscientemente estructurar dichos códigos, 
ni distribuir los términos que en él se encuentran. A este respecto, Sirvent cita un pasaje de 
Barthes perteneciente a Sollers escritor: “Si fuera un teórico de la literatura, ya no se 
ocuparía de la estructura de las obras, que solo puede existir, en el fondo, solo en el ojo de 
este animal particular, el meta-lingüista, del cual es, en cierta manera, una propiedad 
fisiológica; la estructura es como la histeria; ocúpese de ella, ella es indudable; finja 
ignorarla, ella desaparece.” (Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, pág.74, citado por Sirvent, 
1989, p. 240)   
    Sirvent explica que Barthes alude de forma negativa al metalingüista en el fragmento 
anterior porque el discurso metalingüístico había adquirido, con el análisis estructural, 
claras pretensiones científicas. Es más, la autora demuestra que ya en 1967, época en la 
que todavía se encuentra imbuido por este tipo de análisis, Barthes expresa ya su rechazo a 
unas interpretaciones científicas que se pretendan definitivas y cómo, años después, 
todavía se lamenta de la posición ambigua en la que se sitúa como partidario, a la vez, de la 
crítica impresionista y de la crítica con pretensiones científicas. En su recorrido a lo largo 
de la trayectoria de Barthes Sirvent destaca que Barthes consideraba muy útiles los trabajos 
de Todorov en la línea de la ciencia de la literatura, pero con la apreciación de que ésta 
deja de lado dos cuestiones muy importantes: por un lado, “el discurso de la ciencia”, 
puesto que en realidad existen diversas posibilidades, diversos discursos en los que la 
ciencia de la escritura podría expresarse. Además, agrega la autora, Barthes había optado 
por renegar de “L´écrivance” y había optado por que el discurso crítico se analogase al 
literario, es decir, que reivindicaba para el crítico el papel del escritor. Con este propósito, 
Sirvent transcribe un pasaje de Barthes perteneciente a “Sur Le Système de la mode”, 
(publicado en Le grain de la voix: Entretiens, 1962-1980, citado por Ángeles Sirvent,  
1989, pág. 242): 
“El metalenguaje científico es una forma de alienación del lenguaje, es necesario 
transgredirlo (lo que no quiere decir destruirlo). En lo que concierne al metalenguaje 
crítico solo podemos “considerarlo” (tourner) instituyendo una especie de isomorfismo 
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entre la lengua de la literatura y el discurso sobre la literatura. La ciencia de la literatura es 
la literatura.” 
    La segunda cuestión a la que Barthes alude, especifica Sirvent, es que la ciencia de la 
literatura se propone como totalitaria, pretende, con su afán de objetivismo y cientificidad, 
ofrecer sobre la obra una palabra irrevocable. Frente a este constreñimiento Barthes 
propondrá la libertad de una lectura que sea  atenta y creativa. (Sirvent, 1989, pág. 242)  
     Sirvent estudia los precedentes y las implicaciones de la consideración del discurso 
crítico como escritura, subscribiendo el juicio de valor de varios autores: “De este modo 
las barreras entre discurso poético y discurso crítico, como dice Leyla Perrone-Moisés, 
desaparecerán, siguiendo así una línea que se había iniciado con Lautréamont o Proust y 
que seguirá siendo practicada no solo por Barthes, sino también, e incluso anteriormente, 
por Blanchot y Butor. En 1959 Blanchot escribía ya: “Un libro no pertenece ya a un 
género, todo libro pone de relieve la literatura, como si ésta detentara por antelación, en su 
generalidad, los secretos y las fórmulas que permiten dar a lo que se escribe la realidad del 
libro” (Blanchot, 1959, p. 293). En el mismo sentido Butor declarará: “crítica e invención 
revelándose como dos aspectos de una misma actividad, su posición en dos géneros 
diferentes desaparece en beneficio de la organización de formas nuevas” (“La crítique et 
l´invention”, Repertoire III, Paris, Minuit, 1968, p. 17, citados  por Sirvent, 1989, pág. 
244). 
    SADE, FOURIER, LOYOLA 
       Encontramos una referencia a dos de estos autores en Crítica y Verdad: “hace ya 
cuatro siglos que el fundador de la orden que más ha hecho por la retórica, Ignacio de 
Loyola, dejaba en sus Ejercicios Espirituales el modelo de un discurso dramatizado, 
expuesto a una fuerza muy distinta de la del silogismo o de la abstracción, como la 
perspicacia de Georges Bataille no ha dejado de señalarlo: “…En este punto, vemos el 
sentido segundo de la palabra dramatizar: es la voluntad, agregándose al discurso, de no 
atenerse a lo enunciado, de obligarse a sentir lo glacial del viento, a estar desnudo…A este 
respecto, es un error clásico referir los Ejercicios de San Ignacio al método discursivo…” 
(Bataille, L´experience intérieure, Gallimard, 1954, p. 26). Después, añade Barthes, a 
través de escritores como Sade o Nietzsche, las reglas de la exposición intelectual han 
“ardido” periódicamente (en el doble sentido del término). (Barthes, 1972, pág. 49) 
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    Thody subraya que solo existen comas para separar los nombres de Sade, Fourier y 
Loyola en el título de la obra de Barthes y que la presencia de Ignacio de Loyola como la 
tercera persona en esta trinidad del malo, el loco y el triste es principalmente justificable en 
términos de la aproximación a la literatura estructuralista y no representacional que 
informa toda la obra de Barthes. Pues el Santo católico, como el malvado aristócrata y el 
lunático filósofo, está obsesionado en contar. Ignacio de Loyola enumera pecados, tipos de 
oración, modos de preparación espiritual y las ocasiones del día más apropiadas para entrar 
en contacto con Dios. Siendo, sin embargo, desde el punto de vista del estructuralismo 
barthesiano, como Fourier que recuenta placeres y tipos de fruta. El contenido para el 
estructuralismo, remarca Thody, es menos importante que la forma, de manera que el 
Santo y el Utópico son hermanos de palabras con el encarcelado y fanático sexual que 
clasificó y analizó crímenes, perversiones sexuales y diferentes tipos de muerte; estableció 
para sus libertinos un estricto horario para distintas actividades físicas, y creó-como lo 
hicieron Fourier e Ignacio-un mundo que existe en total aislamiento de la normal actividad 
de la sociedad. E incluso el santo jesuita, inventando un lenguaje (écriture) en el que el 
creyente puede hablar a Dios, está realizando un acto revolucionario. San Ignacio está 
capacitando a las personas para escapar de la Doxa, las opiniones recibidas, las ideas 
preconcebidas que habitualmente los adhieren a modos convencionales de discurso. 
(Thody, 1977, págs. 127- 128) 
     Thody advierte que las páginas consagradas a Sade son más numerosas que las de los 
otros dos autores comentados y considera que, en el segundo ensayo sobre Sade que 
Barthes escribe, resume su aproximación a la literatura. Comentando la imposibilidad 
física de las orgías descritas en la obra de Sade, y observando cuán increíble es que los 
cuatro libertinos de Les Cent-Vingt Journées de Sodome puedan gobernar solos y sin 
oposición  todo un castillo lleno de víctimas,  se pregunta por qué el libro no sería más bien 
un programa que un cuadro. En opinión de Thody, cuando Barthes escribe, hablando 
acerca de Sade, que no hay metalenguaje; o más bien: no hay nada sino metalenguajes: 
lenguaje sobre lenguaje, pues ningún lenguaje tiene un permanente dominio sobre el otro, 
el crítico francés está exponiendo una visión que tiene fuertes analogías con la 
interpretación que puede hacerse de la teoría de los juegos del lenguaje de Wittgenstein. 
No hay, repara Thody, ni para Bartes ni para Wittgenstein ningún lenguaje que disfrute de 
un lugar de honor sobre otros lenguajes, y, consecuentemente, ninguna forma suprema  y 
metafísica de conocimiento. Todas las formas de investigar sobre la conducta humana o la 
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constitución de un mundo físico son igualmente válidas, desde que iluminan un aspecto 
diferente del fenómeno que es estudiado. (Thody, 1977, págs. 128) 
      Culler sostiene que en esta obra la analogía lingüística alcanza su desarrollo más pleno: 
estos tres autores son tratados como “logotetas” o creadores de “lenguajes” especiales. 
Sade, prosigue el estudioso de Barthes, con sus narraciones exhaustivas de aventuras 
sexuales, Fourier con su invención de una sociedad utópica y Loyola con sus 
prescripciones de ejercicios espirituales, todos ellos muestran la misma tendencia a 
diferenciar, ordenar y clasificar; elaboran sistemas que, a modo de lenguajes, generan 
significación en el dominio que articulan. (Culler, 1983, pág. 55) 
   Además de descubrir un rol crítico más completo para el modelo lingüístico, postula 
Culler, Sade/Fourier /Loyola transforma un segundo aspecto de Sur Racine. Allí, la 
aplicación que hizo Barthes del lenguaje sexual o psicoanalítico a Racine y sus personajes, 
puede haber parecido un intento de escandalizar a un público francés instalado en la 
creencia de un decoro raciniano, pero en Sade /Fourier/Loyola Barthes muestra que está 
especialmente interesado en los efectos que se producen al poner en contacto lenguajes 
discordantes, como cuando los términos técnicos de la lingüística chocan con el violento 
contenido de la visión sexual de Sade. No se trata aquí, indica Culler, de una burla a 
monumentos culturales sino de una exploración de los efectos de la combinación de 
lenguajes. (Culler, 1983, pág 56) 
  Culler vislumbra el propósito de Barthes, del que selecciona unas frases explicativas de su 
ars operandi: Barthes no descubre temas de actualidad en estas obras, sino que busca 
“despegar al texto” de su visión y propósito-“el socialismo, la fe, el mal”-, y robar su 
lenguaje, “fragmentar el antiguo texto de la cultura, del conocimiento de la literatura, y 
desperdigar sus rasgos en formulaciones irreconocibles como se encubrirían mercancías 
robadas” (Culler, 1983, pág. 58) 
     Culler comenta el carácter insólito de semejante programa para la crítica literaria e 
interpreta que Barthes, en el acto de apropiación del lenguaje de estos escritores, pretende 
dilucidar las implicaciones que ciertas prácticas escriturales tienen para el significado y el 
orden y no tanto interpretar o evaluar obras determinadas. 
    En “Placer/escritura/ lectura”, entrevista recogida en El grano de la voz, Barthes 
responde a su entrevistador, Jean Ristat, que siempre ha tenido un gran placer en leer a 
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Sade, contrariamente a la opinión corriente, según la cual,  Sade es un autor aburrido. Dice 
leerlo como todo el mundo, de manera muy impertinente, saltando pasajes y no siempre los 
mismos. Es el escritor que le ha dado el mayor placer de lectura. En cambio, considera a 
Fourier más antológico. Hay trozos de Fourier que tienen un poder de caricia extremo; 
pero también encuentra redundancias insoportables. Considera que es mucho más difícil de 
leer, porque no hay argumento, línea novelesca. El placer de la factura es menos sintáctico, 
más semántico, más “poético”, en el sentido clásico del término. En cuanto a Loyola, 
Barthes declara que no se puede hablar de ese género de placer, sobre todo cuando se está 
lejos del discurso cristiano; también manifiesta que le sería imposible incluirse ni siquiera 
a título de rebelión. Su discurso no le dio placer, pero le dio los elementos de una 
reconstrucción lingüística apasionante. Lo compara al placer que pudo sentir Champolión y 
todos los descifradores de lengua, a los que Jakobson llama “criptanalistas”. (Barthes, 
1983, p. 163) 
       Barthes declara no haber tenido ninguna intención provocadora, al reunir los tres 
autores, aunque no niega que exista efecto de provocación (Barthes, 1983, pág. 173). Si 
admite que, al emplear la expresión materialista para adjetivar a los tres escritores, pudo  
incurrir en una especie de provocación, pues no tomó en cuenta el hecho de que Loyola era 
un creyente. No obstante esclarece el empleo del adjetivo: “A los tres los traté fuera de 
todo contenido. Cuanto más un autor se compromete en la escritura, más se materializa, 
más evacua la carga idealista que puede haber en los contenidos que propone”. 
     Barthes, requerido por Jean Ristat, aclara el sentido de la proposición “Sade, Fourier, 
Loyola tienen en común el hecho de teatralizar”: aquí está hablando de otra teatralidad 
distinta a la del teatro occidental, una teatralidad que se une a la idea de puesta en escena, 
al sentido casi etimológico de la expresión. Los referentes deberían ser buscados, ya sea 
del lado de la escena freudiana, “la otra escena”, ya sea del lado de Mallarmé, del libro por 
venir: una teatralidad fundada sobre mecanismos de combinatorias móviles, concebidos de 
tal manera que en todo instante desplacen la relación entre el que lee y el que escucha.   
     A lo largo de la entrevista explica el lugar primordial que ocupan en la construcción del 
libro los artículos consagrados a Sade. Primer sentido: Sade enmarca la totalidad. Por tanto 
el libro no debe considerarse una trilogía, un puro desfile. Existe la construcción de una 
cierta perspectiva: Sade antes y después. El segundo sentido es que “Sade I” ha sido escrito 
como un artículo de acuerdo con una cierta discursividad. “Sade II” está compuesto de 
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fragmentos. Tenía el sentimiento de no haber agotado su lectura después de haber escrito 
“Sade I”, de haber hecho una descripción un poco etnológica, que descuidaba los puntos 
retorcidos del lenguaje sadiano. Releyó a Sade, rehízo notas de lectura y  pudo comprobar 
que pensaba lo mismo de Sade que cuando escribía “Sade I”. En “Sade II” el interés viene 
de la decisión de escribir un Sade fragmentado. 
     Barthes habla de dos secretos sadianos. El primero es en realidad el de Saint Fonds: un 
libertino se encierra para una práctica enigmática y no quiere decir en qué consiste a sus 
amigos más próximos. Se sabe lo que hace en ese reducto secreto: blasfema, se dirige a 
Dios. Entonces, el secreto del libertino es tener una relación con Dios, por eso es 
inconfesable. El segundo secreto es pretextado en los momentos en que Sade dice, después 
de haber descrito prácticas eróticas con gran detalle de tal manera que se pueda pensar que 
no hay nada más que decir: “y todavía ocurrieron cosas extraordinarias que no puedo 
deciros”. Es un falso secreto, porque lo que era decible ha sido agotado. No es más que una 
manera de incluir en el discurso una provisión de elemento extraordinario puramente 
verbal. 
   Barthes considera que Sade no figura en ninguna historia de la literatura francesa porque 
sus libros son propuestos como los documentos de un loco. También explica ampliamente 
al entrevistador el principio de delicadeza en Sade, de la que transcribimos tan solo las 
palabras finales: “las prácticas que enuncia Sade están sometidas a una combinatoria 
rigurosa; sin embargo, siguen estando marcadas por un elemento mítico propiamente 
occidental: una especie de erotismo, de trance y eso es todavía sacralizar el sexo 
haciéndolo objeto, no de hedonismo, sino de entusiasmo”. 
   Sollers en L écriture et l´expérience des limites en 1968 también se preguntaba cómo era 
posible que Sade fuera a la vez prohibido y admitido, prohibido como ficción (como 
escritura) y admitido como realidad; prohibido como lectura global y admitido como 
referencia psicológica o fisiológica y arriesgaba la respuesta de que todavía no nos 
habíamos decidido a leer Sade, porque la lectura que podríamos hacer de Sade no existe en 
el interior de esta sociedad y de esta cultura; en su opinión, Sade denuncia radicalmente el 
tipo de lectura que se continúa practicando y contemplando de manera generalizada. Y esto 
en la medida en que se trata en él, velado por el discurso pero ya plenamente activo, de una 
relación con la idea no como causa del lenguaje, sino con el lenguaje sin causa, con la 
escritura misma del significante como efecto. (Sollers, 1968, pág. 49)    
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     En la entrevista “Un gran retórico de las figuras eróticas”, dirigida  por Jean- Jacques 
Brochier,  Barthes declara que lo que le interesa en Sade no es el aspecto transgresivo, sino 
eminentemente el aspecto escritural: un hombre que, por la escritura, construye estructuras 
novelescas extremadamente bien hechas que son también estructuras eróticas: las figuras 
son a la vez figuras eróticas, posturas, y figuras retóricas. Sade, a juicio de Barthes, es de 
alguna manera un gran retórico de las figuras eróticas. Es más, cita Juliette como una gran 
novela. (Barthes, 1983, pág. 261) 
     Barthes propone un reconocimiento de Sade a dos niveles: por una parte, como un buen 
fabricante de historias, cosa que le parece evidente, y como productor de una frase típica. 
En los desarrollos eróticos, la frase sadiana es de una belleza, de una limpieza increibles. 
Bastaría compararla con las novelas llamadas pornográficas, se vería que la diferencia está 
en el estilo. Sade produce en la literatura: una escritura perfectamente denotada. Cuando 
describe en una frase un acto erótico, no hay absolutamente ninguna connotación. La frase 
es tan mate que ningún simbolismo puede intervenir. No hay, por ejemplo, ningún guiño al 
lector. (Barthes, 1977, pág. 263) 
     Barthes reitera que su propósito al reunir estos autores en el mismo libro es la condición 
de fundadores de un lenguaje. Los tres han elaborado una lengua, es decir un sistema de 
unidades, de figuras, y todas sus obras son la representación de ese sistema. El que quiere 
inventar una lengua está obligado a tomar unidades semánticas y establecer una 
combinatoria, una sintaxis. Es lo que ellos han hecho. Loyola combinó figuras de 
meditación que eran en su mayoría fantasías más o menos místicas, para producir la lengua 
de su misticismo; porque el misticismo de Loyola no es, por ejemplo, el de San Juan de la 
Cruz. Los grandes místicos clásicos atraviesan el lenguaje para llegar más allá del 
lenguaje; el lenguaje es su enemigo. Por el contrario, todo el esfuerzo de Loyola apunta a 
producir lenguaje e imágenes, a ofrecer un lenguaje a los que hacen retiro espiritual. 
Loyola produce la lengua del retiro espiritual. (Barthes, 1977, pág. 265) 
     En cuanto a Fourier, es evidente que se trata de un combinador de pasiones (contabiliza 
1620), y que ha extraído de esas combinaciones unidades más complejas, series, frases. El 
falansterio es como un discurso. 
     En “Placer/ escritura/ lectura”, publicado en El grano de la voz, Barthes había dicho a 
propósito de Fourier, con el cual compartía gustos, lo importante que era el falansterio para 
aquél en cuanto lugar organizado, cerrado, pero donde, sin embargo, el placer circula. El 
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sanatorio para tuberculosos, por ejemplo, en el momento en que estaba internado se parecía 
mucho al falansterio. Hay, resalta Barthes, otro gran placer en Fourier: el elogio del 
neologismo. (Barthes, 1983,  pág. 178) 
     Gabriel Sausen Feil en el ensayo titulado “Escritura biografemática en Roland Barthes” 
defiende la tesis de que Sade, Fourier, Loyola es un libro compuesto por textos 
biografemáticos: en vez  de detenerse en los elementos en los que cada uno de esos autores 
es reconocido (pornografía: Sade; socialismo utópico: Fourier; mística de la obediencia: 
Loyola), Barthes se detiene en algo nuevo: identificar lo que hace de Sade, Fourier y 
Loyola escritores. Desde su perspectiva si Barthes reúne un escritor maldito, un filósofo 
utopista y un santo jesuita es para enfatizar un modo distinto de apropiarse del autor. 
Trátase de la apropiación de un sujeto que está siempre disperso, dador de trazos 
biografemáticos. Los trazos son detalles que pasan desapercibidos por los biógrafos, por 
estar desprovistos de significación previa. Sausen Feil hace un recuento de los pasajes en 
los que Barthes emplea la noción de biografema, destacando precisamente la que se 
encuentra en el prefacio de Sade, Fourier, Loyola, pero la ilustra con la ofrecida por 
Haroldo de Campos: “El biografema acontece cuando la vida y la obra se encuentran, se 
vuelven indiscernibles. Se trata del encuentro entre la ficción y lo real, entre lo imaginario 
y la historia” (Sausen Feil, 2010, pág. 30-39)   
     Sausen Feil opina que Barthes identifica lo que hace de los escritos de Sade, Fourier y 
Loyola escrituras, aclarando que “escritura” es una noción creada por Barthes para 
diferenciar el escrito que tiene valor por sí mismo, del escrito que sólo tiene valor por su 
contenido. Escritura es la expresión usada para el primer tipo, diferenciándose, sobre todo, 
del escrito transitivo, de aquél que enfatiza “el hablar sobre”. Mientras que la escritura es 
intransitiva en el sentido de que su énfasis está en crear, en la propia escritura, 
procedimientos para escribir. La escritura es, por tanto, despojada de cualquier vínculo que 
justifica su existencia; lo que no es escritura, por el contrario, es un texto que apenas tiene 
valor si desconsideramos esos vínculos.  
     Para Sausen Feil, al contrario que críticos como Lecumberri, no tiene trascendencia 
preguntarse si esas lenguas corresponden a los de los autores o fueron inventadas en Sade, 
Fourier, Loyola. La respuesta no le parece interesante en la medida en que el texto de 
Barthes acaba teniendo valor por sí solo, independientemente de que nosotros seamos, o 
no, especialistas en Sade, Fourier o Loyola. Aventura la hipótesis de que tal vez haya 
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seleccionado escritores tan diferentes en términos de contenido, precisamente para 
demostrar que su énfasis está en la expresión, y que la escritura no depende de lo que está 
siendo dicho; que lo importante es cómo un escritor usa esos contenidos para construir una 
nueva lengua, entendida como una nueva forma de expresión. Para Sausen Barthes no 
prima la forma sobre el contenido, sino que rechaza la limitación de la atención al 
contenido. 
     Cuando Barthes dice, apunta Sausen, que los tres escritores son fundadores de lengua, 
no se refiere a una lengua lingüística, una lengua de comunicación, sino a una lengua 
nueva, aunque atravesada por la lengua natural. Se trata de subvertir la lengua y, aun así, 
permanecer dentro de ella. Barthes, en su opinión, muestra que Sade, Fourier y Loyola 
enseñan que no hay transgresión sin haber una ordenación previa. Además, enseñan que la 
transgresión del lenguaje es tan fuerte como la de la moral. Barthes no se ocupa en criticar- 
continúa- las obras de esos autores; o mejor, se ocupa de criticarlas, pero desde el 
momento en que la tarea crítica envuelva un colocar en crisis.  
     Esta lengua, desarrolla Barthes, sigue en parte los medios de la constitución de la 
lengua natural: la primera consiste en aislarse, la segunda operación consiste en articular, 
la tercera en ordenar y la cuarta en teatralizar, que no consiste en decorar la representación 
sino volver ilimitado el lenguaje. Barthes los presenta como productores de texto, 
fenómeno que explica en los siguientes términos: “saben sustituir la trivialidad del estilo 
por el volumen de la escritura. El estilo supone y practica la oposición entre el fondo y la 
forma”. Aquí observamos que Barthes concede sin complejos la  primacía de la escritura 
frente al estilo: “la escritura misma llega en el momento en que se produce tal 
escalonamiento de significantes que ningún fondo del lenguaje puede ser localizado 
nuevamente; por ser pensado como “forma”, el estilo implica una “consistencia”; para 
volver a una terminología lacaniana, la escritura solo conoce insistencias”. (Barthes, 1977, 
págs. 9 y 10) 
     Barthes intercala el análisis con reflexiones lingüístico–literarias de carácter general, no 
reductibles a los escritores elegidos, sino aptas para validar cualquier asociación autorial, 
porque se refieren a la materia prima con la que trabaja el autor y a la experiencia estética 
profunda que puede causar una obra hasta el punto de incorporarse a nuestro ser espiritual 
y corpóreo, experiencia en la que la obra se yergue más como un estímulo sensitivo que 
intelectual (Barthes, 1977, pág. 11): 
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“Nada más deprimente que imaginar el texto como objeto intelectual. El texto es un objeto 
placentero. El goce del texto con frecuencia no es más que estilístico…A veces sin 
embargo, el placer del texto se lleva a cabo de un modo más profundo (y es entonces 
realmente cuando podemos afirmar que hay texto): cuando el texto es “literario” (el libro) 
transmigra dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del otro) acierta a 
escribir fragmentos de nuestra propia cotidianeidad; en suma, cuando se produce una co-
existencia” 
    Barthes, que ha reflexionado mucho sobre el poder del lenguaje, parece postular desde 
su concepción utópica del lenguaje no utilitario que el influjo del texto no recaiga sobre los 
actos del lector, aspiración que  parece  propia de la ideología. El lenguaje  para Barthes es 
un fin en sí mismo, que puede establecer encuentros con el otro en una relación de 
igualdad como sugiere el adjetivo “amistoso”. Por tanto nos preguntamos si no actuar un 
texto sería la otra cara de la moneda, la perfección del robo al lenguaje practicado por el 
autor para luchar contra el monopolio ideológico burgués: (Barthes, 1977, pág. 12): 
“Se trata de hablar ese texto, no de actuarlo, dejándole la distancia de una cita, la fuerza de 
irrupción de un término sorprendido, de una verdad de lenguaje; nuestra misma vida 
cotidiana se vuelve entonces un teatro que tiene por decorado nuestro propio hábitat social; 
vivir con Sade es, en ciertos momentos hablar sadiano…Una vez más, no se trata de 
transportar a nuestra interioridad contenidos, convicciones, una fe, una Causa, ni siquiera 
imágenes; se trata de recibir del texto una especie de orden fantasmática: saborear con 
Loyola esa voluptuosidad de organizar un retiro, de cubrir con éste el tiempo interior, de 
distribuir sus momentos de lenguaje...El placer del Texto comporta asimismo un retorno 
amistoso del autor…” 
     En el prefacio también encontramos el pesimismo barthesiano que niega la libertad del 
lenguaje respecto a su creador burgués. Frente a esta hipótesis no propone la expropiación 
que convertiría en legítimo propietario al nuevo poseedor, sino el robo (como si el lenguaje 
se tratara de un bien material), que mantiene al poseedor en el campo de los proscritos. Es 
decir, Barthes, no sabemos con qué grado de conciencia, valida totalmente el título de 
propiedad burgués del lenguaje y no lo considera como un bien susceptible de usucapión 
(Barthes, 1977, págs. 14-15). También cabe que el término elegido refleje la concesión de 
cierta positividad a las acciones contra el status quo: 
709 
   
“Obrar como si se pudiera pronunciar un discurso inocente contra la ideología, significa 
seguir creyendo que el lenguaje solo puede ser el instrumento neutro de un contenido 
triunfante. De hecho, no existe hoy ningún lugar de lenguaje que sea exterior a la ideología 
burguesa: nuestro lenguaje viene de ella. La única replica posible no es ni el 
enfrentamiento ni la destrucción, sino tan solo el robo: fragmentar el texto antiguo de la 
cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos según fórmulas imposibles de 
reconocer, del mismo modo como se disfraza una mercancía robada. Frente al texto 
antiguo trato, pues, de eclipsar la falsa eflorescencia, sociológica, histórica o subjetiva, de 
las determinaciones, visiones, proyecciones; escucho el ímpetu del mensaje, no el mensaje; 
veo en la obra triple el despliegue victorioso del texto significante, del texto terrorista, 
dejando que se desprenda, como si fuera una mala piel, el sentido recibido, el discurso 
represivo (liberal) que quiere recubrirlo incesantemente. La intervención social de un texto 
(que no se lleva a efecto forzosamente dentro del tiempo en que ese texto aparece) no se 
mide ni por la popularidad de su audiencia ni por la fidelidad del reflejo económico-social 
que en él se inscribe o que él proyecta hacia algunos sociólogos ávidos de concentrarlo en 
él, sino más bien por la violencia que le permite exceder las leyes que una sociedad, una 
ideología, una filosofía se dan para ponerse de acuerdo consigo mismas en un noble gesto 
de inteligible histórico. Tal exceso tiene nombre: escritura”   
  Philippe Roger en el ensayo “Traitement de Faveur, Barthes lecteur de Sade” opina que 
Sade es una elección tardíamente proclamada. Quizás un Sade insólito atraviesa 
rápidamente desde 1954 el pequeño teatro temático del Michelet por él mismo;  pero es un 
Sade originario. Es en 1971, en Tel Quel, cuando Barthes lo entroniza públicamente al lado 
de Flaubert y Proust entre sus “clásicos” favoritos. Referencia nueva- observa Roger- en su 
panteón privado. El crítico se inclina a creer que hasta entonces Barthes había prestado una 
atención bastante distraída a un Sade más conocido por él por los comentarios que se 
multiplican en los años cincuenta que por el contacto directo con una obra por él recorrida, 
pero no verdaderamente leída. Advierte un giro entre 1966 y 1967. Entre Crítica y verdad 
–en la que Sade solo era un nombre agitado como una tela roja- y “El árbol del crimen”, 
primera etapa de un trabajo sobre Sade (Gane, Mike y Gane, Nicholas, 2004, págs. 157-
169). Aparecido en el invierno de 1967 en Tel Quel bajo el título “El pensamiento de 
Sade”, se constituirá más tarde en “Sade I” en el libro Sade/ Fourier/Loyola. 
     Roger juzga que nada hay en Barthes que se parezca a la fascinación de Georges 
Bataille o al entusiasmo de Gilbert Lély. La lectura barthesiana de Sade, en su opinión, no 
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es nada perturbadora y por ello recibirá reproches. También marca las distancias que 
separan la visión de Barthes de la de Blanchot o Klossowski. El Sade de Barthes se 
mantiene distante de la exaltación surrealista como reacio a su espiritualización. (Gane, 
2004, pág. 159) 
    Observa que Barthes procede de manera distinta a lo que es habitual en él, aproximando 
a Sade con diversos grandes escritores de manera comparativa y nunca adversativa. El 
paralelismo establecido se abstiene de descansar sobre la antítesis, a pesar del gusto 
barthesiano por esta figura que ha comentado bajo el nombre del binarismo. Sade no es 
opuesto a nada ni a nadie. (Gane, 2004, pág. 160) 
     Aquí caben, según Roger, dos lecturas: en primer lugar, ¿Se trata ante todo de retrotraer  
Sade a la cultura- no sin comprometer los grandes nombres a los que es enlazado? ¿O bien, 
es una manera de sugerir una definición de Sade como aquello a lo que nada es oponible? 
(Gane, 2004, pág. 160) 
     Sobre el extraño emparejamiento que Barthes hace de Sade con otros autores, Roger 
especula que o bien esas citaciones no designan una analogía real e ilustran una utopía de 
escritura o bien como última hipótesis el nombre de Sade solo sería un “mot- mana”, una 
palabra cuya significación ardiente, multiforme y como sagrada parece responder a todo. 
(Gane, 2004, pág. 161) 
     Aprecia que el nombre de Sade se introdujo poco a poco en la obra de Barthes. 
Irreconocible, incluso, en Michelet por él mismo por los esfuerzos conjugados de Michelet 
y Barthes y como demostración transcribe las palabras brutales de Michelet sobre Sade, 
recogidas por Barthes sin rebelarse: “Sade vivía, pero finalmente, la justicia regresando en 
este mundo, el primer ensayo de la guillotina, le correspondía con derecho” (Michelet, 
Histoire de la Révolution française, T.VII, livre XVIII, ch. 6, París: Laffont- Bouquins, 
1979, T.II, p.784). No solo no se subleva Barthes sino que ni siquiera corrige el error que 
incomprensiblemente comete Michelet al afirmar que Sade salió de prisión el 10 de 
Termidor, error corregido más tarde por Simone de Beauvoir en su trabajo ¿Es necesario 
quemar a Sade? (Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade?, Privilèges, Paris: Gallimard, 
1955, p. 28, citado por Philippe Roger, pág. 39). A esto se añade que la única cita dedicada 
en Michelet por Barthes a Sade no remite al pasaje de la muerte de Robespierre ni a ningún 
otro pasaje con el que la conexión sea directa. Roger señala que ello está en consonancia 
con la indiferencia en la que se mantuvo Barthes, durante muchos años, hacia un personaje 
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y una obra que se encontraban sin embargo bajo el fuego de un incesante debate 
intelectual, lanzado desde 1945 por Queneau y Paulhan y más tarde continuado por 
Bataille, Camus, Blanchot, Klossowski. El Sade de Barthes sería de segunda mano, 
procedente de los autores anteriormente mencionados, pero luego lo asimilaría como un 
doble emblema: la afirmación del ateísmo y la elección del mal como prueba de la libertad 
(Sade tomado de Simone de Beauvoir) (Gane, 2004, págs. 162  y 163) 
     Después de valorar la fugaz e infrecuente presencia de la figura de Sade en la obra de 
Barthes, Philippe Roger demuestra que el tratamiento que recibe Sade en la obra de aquél  
responde a una doble preocupación: no abrumar un texto sobre el cual han pesado tantas 
glosas y no ceder a su vértigo. Otra de las paradojas que atraen la atención de Roger es el 
hecho de que Barthes se interese en las zonas “amables” de un texto violentamente, 
mortalmente erógeno, con preferencia a aquellas que permiten una convivencia, dicha 
elección sería fruto de una elección y no de una ingenuidad (Gane, 2004, pág.164). Nos 
informa también de que el lazo entre Fourier y Sade estaba en las portadas de las revistas 
de los años desordenados precedentes a mayo del 68: algunos meses antes de 
Sade/Fourier/ Loyola, al final del 1970, Pierre Kossowski había dado en Topiques un Sade 
y Fourier reeditado en 1972 y 1984. La inclusión de Loyola le permitiría al mismo tiempo 
desligarse de asignaciones ideológicas asfixiantes. Al despolitizar la figura de Sade estaba 
obligando, supone Roger, a desplazar la responsabilidad social del texto. El crítico hace 
referencia al ataque que recibió Barthes por parte de la izquierda a la que su Sade parecía 
demasiado ordenado para ser subversivo. Su opción ha sido validada por el transcurso del 
tiempo, pues ya no se oculta que el pensamiento de Sade es antipolítico. No obstante 
contra la reducción de Sade al texto reaccionaron intelectuales como J.-P. Faye, que 
vinculaba a Sade con personajes de trascendencia histórico- política, hoy día todavía no 
corroboradas o mejor dicho desmentidas. (Gane, 2004, pág. 166) 
     Apreciamos que Barthes encuentra la vinculación de lenguaje y poder representada 
caricaturescamente en los personajes de la sociedad sadiana y aunque, normalmente, se 
abstiene de formular juicios morales sobre los personajes y acciones de la obra del 
aristócrata, hace una salvedad para expresar su rechazo frente a la exclusión de la 
comunicación verbal, que equipara con el asesinato por su poder amoralizante: “De hecho, 
y éste es el momento de decirlo, fuera del asesinato, solo hay un rasgo que los libertinos 
poseen en propiedad y no comparten nunca, sea cual fuere su forma: la palabra. El amo es 
el que habla, el que dispone del lenguaje en su integridad; el objeto es el que calla, el que 
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permanece apartado, debido a una mutilación más absoluta que todos los suplicios eróticos, 
de todo acceso al discurso, ya que no tiene ni siquiera ningún derecho a recibir la palabra 
del amo.” (Barthes, 1977, pág. 33) 
     También encontramos en algunos pasajes de la obra un análisis estilístico de cuño más  
tradicional: Sade practica corrientemente lo que podríamos llamar la violencia metonímica: 
en un mismo sintagma yuxtapone fragmentos heterogéneos que pertenecen a esferas de 
lenguaje separadas ordinariamente por el tabú socio-moral: de la Iglesia, del bello estilo y 
de la pornografía…Comenzamos a saber que las transgresiones del lenguaje poseen un 
poder ofensivo al menos tan fuerte como el de las transgresiones morales, y que la “poesía” 
que es el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje, es siempre impugnadora en tal 
sentido.” (Barthes, 1977, pág. 36) 
     Más adelante Barthes trata de desvelar qué se oculta bajo la calificación de Sade como 
monótono por cierta crítica: “ocurre a menudo que se le dé la forma desengañada de un 
disgusto estético a la reprobación moral…” Después de especular sobre la unión, en la obra 
de Sade, del libro y su crítica de una manera abstracta e imprecisa que la comparación con 
Mallarmé no contribuye a aclarar, afirma que la combinatoria sadiana solo puede 
parecernos monótona, si arbitrariamente desterramos nuestra lectura del discurso sadiano a 
la “realidad” que presumimos representa o imagina: “Sade solo es aburrido si fijamos 
nuestra mirada sobre los crímenes que refiere y no sobre los resultados satisfactorios del 
discurso”  (Barthes, 1977, pág. 38)         
     Barthes considera que se ha condenado a Sade por tomar su obra erróneamente como la 
expresión de una realidad; argumento altamente probable en el dominio de la moral, pero 
inconsistente, cuando no injusto, si se presenta precisamente como inductor de la confusión 
ficción-realidad al realismo, que Barthes al mismo tiempo ridiculiza y eleva a  responsable  
con la atribución arbitraria de una capacidad censora muy mediatizada: 
“La condena legal impuesta contra Sade se funda, pues, sobre cierto sistema de la literatura 
y ese sistema es el del realismo: él postula que la literatura “representa”, “figura”, “imita”; 
que es la conformidad de tal imitación, la que se ofrece al juicio, estético si su objeto es 
conmovedor, instructivo, o penal, si es monstruoso; que, por último, imitar es persuadir, 
seducir: punto de vista escolar en el que, sin embargo, se empeña toda una sociedad con 
sus instituciones….En efecto, la función del discurso no consiste en “producir miedo, 
vergüenza, envidia, impresión, etc.”, sino en concebir lo inconcebible, es decir, en no dejar 
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nada fuera de la palabra y en no conceder al mundo nada inefable.”  (Barthes, 1977,  pág. 
39) 
     A la relación de Sade con el realismo volverá Barthes en “Sade II” en donde, después 
de preguntarse por qué no certificar el “realismo” de una obra interrogando no la manera 
más o menos exacta con que reproduce lo real, sino al contrario aquella con que lo real 
podría o no efectuar lo que la novela enuncia, escribe: “Sade opone radicalmente el 
lenguaje a lo real, o más exactamente se sitúa bajo la sola instancia de lo “real del 
lenguaje”, y es por eso que pudo gloriosamente escribir: “Sí, soy un libertino, lo confieso: 
he concebido todo lo que se puede concebir en ese género, pero no he hecho de seguro 
todo lo que he concebido y seguramente no lo haré nunca. Soy un libertino, pero no soy un 
criminal ni un homicida.” Lo “real” y el libro están cortados: ninguna obligación los une: 
un autor puede hablar infinitamente de su obra, pero nunca está obligado a garantizarla.” 
(Barthes,  1977, pág.149) 
     En la segunda parte de Sade Barthes inserta una disertación acerca de la censura y su 
antídoto, la invención. Dicha disertación es un alegato también contra la “doxa”: 
“A Sade se le censura aparentemente dos veces: cuando se le declara fastidioso, ilegible. 
La verdadera censura, sin embargo, la censura profunda, no consiste en prohibir (en cortar, 
cercenar, hacer padecer hambre), sino en alimentar indebidamente, en mantener, retener, 
sofocar, enviscar dentro de los estereotipos (intelectuales, novelescos, eróticos), en no dar 
por todo alimento más que la palabra consagrada de los otros, la materia repetida de la 
opinión corriente. El instrumento verdadero de la censura no es la policía, es la endoxa. Así 
como una lengua se define mejor por lo que obliga a decir (sus rúbricas obligatorias) que  
por lo que prohíbe decir (sus reglas retóricas), asimismo la censura social no está allí donde 
se impide, sino allí donde se obliga a hablar. La subversión más profunda (la contra-
censura) no consiste, pues, forzosamente, en decir lo que contraría la opinión, la moral, la 
ley, la policía, sino en inventar un discurso paradoxal (libre de toda doxa); la invención (y 
no la provocación) es un acto revolucionario: éste no se puede llevar a cabo sino mediante 
la fundación de una nueva lengua.” (Barthes,  1977, pág. 138) 
     En “Vidas” en el fragmento número 17 relata una anécdota de la estancia en prisión de 
Sade que le sirve para protestar de nuevo contra la censura: “En 1783, en Vincennes, la 
administración penitenciaria rehusó dejar pasar al prisionero las Confesiones de Rousseau. 
Sade comenta: “Mucho me honran creyendo que un autor deísta pueda ser un mal libro 
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para mí; yo bien quisiera estar en eso todavía…Sabed que es el punto en que se está 
respecto a ella el que vuelve mala o buena a una cosa determinada, y no la cosa en sí 
misma…Partid de allí, Señores, y tened el sentido común de comprender, al enviarme el 
libro que os pido, que Rousseau puede ser un autor peligroso para toscos santurrones de 
vuestra especie, pero que se convierte en un excelente libro para mí. Jean- Jacques es para 
conmigo lo que es para vosotros una Imitación de Cristo… La censura es detestable a dos 
niveles: por ser represiva, por ser necia; de modo que siempre dan ganas, 
contradictoriamente, de combatirla y aleccionarla.”  (Barthes, 1977, pág. 196) 
      Termina el apartado dedicado a Sade realizando una identificación entre la represión de 
ra y la censura del libro y una comparación de esta represión a una castración. la escritu
LOYOLA 
 
     Carlo Ossola en “Laisser tomber l´histoire: la “Vie” de Loyola par Roland Barthes” 
(artículo publicado en la Rivista di letterature moderne e comparate, abril, 2003, Pisa)  
presta atención al hecho de que Barthes no escribiese sobre la vida del Santo: Barthes, 
como la mula de Loyola deja caer la historia. En su opinión Barthes no se detiene como si 
estuviera urgido por las demoras o fatigado por los biógrafos; por el contrario, elige 
retirarse, tomar su retirada de la vida de Loyola porque ha comprendido que esta vida no 
puede ser reducida, “remitida” a los biografemas. Nos informa de que Barthes en los 
márgenes de la edición de El Diario de Loyola, que poseía, ha señalado la recurrencia de 
las lágrimas del Santo hasta el momento en que la “contabilización” de las lágrimas estalla 
–de mayo de 1544 a febrero de 1545-momento en el que el Diario es solo un registro de 
lágrimas y detecta la presencia del tema de las lágrimas en el ensayo que Barthes consagró 
a Michelet en 1954. Tres veces- continúa Ossola- la misma rúbrica, el hilo de las lágrimas, 
había anudado esa “red organizada de obsesiones”. El crítico marca una diferencia, no 
obstante, con las lágrimas como medio de incubación en Michelet (“Otro medio de 
incubación: las lágrimas. Las lágrimas son un don; San Luis se las pedía en vano a Dios; 
Michelet ha conocido el poder germinante de los llantos: no lágrimas mentales, lágrimas de 
metáfora, sino lágrimas de agua y sal, que vienen a los ojos, a la boca, al rostro”): “Aquí el 
paroxismo de las lágrimas no es el antiguo “medio de incubación”; se hace torrente y 
desierto, pérdida y superabundancia, que devora los ojos, la palabra, la vida”.  
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     También observa que las interrogaciones apenas sugeridas en el manuscrito inédito de 
la “Vida de Ignacio de Loyola”, retomadas en los mismos términos- ¿Quién hará la historia 
de las lágrimas? ¿En qué sociedades, en qué tiempos se ha llorado? ¿Desde cuándo los 
hombres (y no las mujeres) no lloran?-se convertirán en “El elogio de las lágrimas” de los 
Fragmentos de un discurso amoroso 
     Para Ossola la experiencia de Loyola es esencial en doble sentido para la continuación 
de la búsqueda de Barthes. En primer lugar, en lo que es dicho porque- por su reflexión 
sobre el nombre, sobre Loyola- comienza a abrirse luz el paso del “yo” a la comunidad del 
Cómo vivir juntos y de Lo neutro: “poco importa el ortónimo del escritor: él no recibe su 
nombre de las reglas de la onomástica sino de la comunidad de trabajo en la cual él es 
aprendido”. En segundo lugar, en lo que no es dicho, pues Barthes comienza a reservar  la 
espera “l´aire” silenciosa que es necesaria, en sí, para el lento nacimiento de una Vida 
Nueva, de la cual el final de Loyola es el anuncio preliminar.        
     Angel Lecumberri Cilveti en “Roland Barthes y San Ignacio de Loyola” (Letras de 
Deusto, vol. 11, nº 21, enero-junio de 1981 págs. 5-37) considera que el estudio de Barthes 
sobre Loyola no ha recibido todavía atención crítica, a pesar de que representa una de las 
demostraciones más consecuentes y, sobre todo, más comprometidas de su metodología: 
“consecuente por cuanto que Barthes aborda el texto ignaciano con el criterio, adoptado de 
la lingüística, con que estudia la literatura como tal- sin atención especial al lenguaje 
dialogístico y sin excepción para el texto religioso-, y comprometida en la medida en que 
corre el riesgo de substituir el texto de San Ignacio por otro diferente”. Lecumberri 
considera el estudio como uno de los exponentes máximos de la corriente crítica que 
escatima al lenguaje su valor referencial, entendiendo por tal la transitividad del lenguaje a 
un mundo y a un sujeto extralingüísticos. Opina, apoyándose en los comentarios del propio 
autor, que la lectura que Barthes ofrece del texto de Loyola no es un tributo a la verdad de 
éste, según la comprensión del pasado, sino “La construcción de lo inteligible en nuestro 
tiempo” y que su análisis responde a la consideración de que una obra no es un hecho 
histórico sino antropológico, susceptible de una variedad de lecturas; lo cual no implica 
relativismo, sino apertura de la obra a una pluralidad de sentidos. Lecumberri considera 
erróneo poner en juego el análisis inmanente, semiológico para esta obra. Constata, al igual 
que Roger Philippe, la falta de reacción crítica al estudio de Barthes, pero ofrece dos 
hipótesis distintas para explicar el fenómeno: una la aceptación entre los simpatizantes de 
la revista Tel Quel, otra la indiferencia o rechazo por parte de quienes ven en ese estudio 
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un alarde excesivo del “patrocinador de la máxima turbulencia antiacadémica en la vida 
literaria francesa” (John Sturrock). Destaca el hecho de que la lectura de Barthes 
contradice, en la mayoría de los casos, la lectura de los “casi mil quinientos comentarios” 
inspirados por los Ejercicios espirituales a jesuitas, católicos, cristianos.  
     Lecumberri confiesa que lo que atrae su atención es la temeridad con que Barthes 
sacrifica la persona del Santo a la imagen del fetiche y del escenógrafo y el radicalismo 
con que secciona el texto ascético “universalmente aclamado” y lo articula en sistema 
lingüístico encaminado a provocar el fracaso comunicativo del ejercitante con la divinidad, 
el triunfo del texto frente al autor y a “Dios y sus hispóstasis, razón, ciencia, ley”. 
Lecumberri aprecia que es en la elucidación del modelo estructural donde queda más 
patente el uso que Barthes hace de postulados comunes a varias modalidades de 
estructuralismo y a la lingüística- escuela de Ginebra, de Praga-, en especial los de la 
antropología estructural de Lévi- Strauss. Reconoce el fuerte influjo de Lévi- Strauss 
presente en la consideración Barthesiana de que el significado de cada elemento de los 
Ejercicios espirituales consiste en su aptitud de relacionarse con otros y con la obra entera. 
Con este fin Barthes realiza dos operaciones: la primera segmenta los Ejercicios 
espirituales en partes de la acción narrativa y luego integra las partes en un todo, de forma 
que el texto queda reducido a una serie de unidades elementales formalizadas-, las cuales 
se integran en unidades más amplias como la meditación. A la serie de acciones 
seccionadas corresponde otra similar de actores formalizados, de forma que Loyola, el 
director, el ejercitante, se definen sólo por su función de predicados de la oración. A 
diferencia de su referente intelectual, señala Lecumberri, Barthes no alude al valor 
extralingüístico de esta estructura, a pesar de que el estructuralismo de Lévi- Strauss 
referente al mito, que le sirve de modelo, lo supone; “Es una especie de herramienta lógica 
destinada a llevar a cabo una mediación entre la vida y la muerte”.         
     Barthes distingue en la obra cuatro textos de interlocución, en los que cada interlocutor 
es emisor y receptor a un tiempo: San Ignacio escribe un texto para el director de los 
Exercices (que Barthes llama texto literal) y lo recibe cada vez que los practica; el director 
transmite ese texto al ejercitante (por tratarse del contenido del primero es el texto 
semántico); el ejercitante lo dirige a la divinidad (texto alegórico, construido con imágenes 
e imitaciones); la divinidad- así se espera-responde (texto anagógico). Lecumberri  parte en 
su análisis de la declaración de Barthes de haber  considerado principalmente el texto del 
ejercitante creado con “el lenguaje de interrogación que Ignacio le proporciona”. Formula 
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el pensamiento de Barthes en los siguientes términos: el ejercitante construye un texto con 
el lenguaje interrogativo que Loyola le proporciona a través de la “neutralidad” del director 
y del que puede desviarse cumpliéndolo imperfectamente; el texto que el ejercitante recibe 
es el contenido, el texto semántico, el argumento del texto literal de los Ejercicios. A 
continuación, Lecumberri aplica a la obra otros postulados pertenecientes a otras obras de 
Barthes que podemos sintetizar así: en el contexto de la metodología de Barthes no se 
garantiza la transmisión de la intención del autor, Loyola, puesto que una vez escrito, el 
texto de los Ejercicios se convierte en “un hecho exacto” (CV, pág. 59), en “punto de 
partida de un análisis cuyo horizonte es el lenguaje”, el “campo del significante”, de 
“desplazamiento infinito del significado” (OT, 227). No obstante, advierte Lecumberri, 
Barthes concede a Loyola la autoría de los Ejercicios y reconoce en el texto del director 
“de alguna manera el contenido” de los Ejercicios, su “texto semántico”. Barthes, según el 
crítico, contempla la relación del texto de los Ejercicios con el texto que el ejercitante 
elabora por analogía con la relación lengua- (código)-habla de Saussure y la tradición 
formalista: los Ejercicios posibilitan el lenguaje del ejercitante y materializan en él, como 
la lengua posibilita el habla y materializa en ella; pero el código de los Ejercicios 
difícilmente goza en Barthes del atributo de posibilitar el habla (el lenguaje del ejercitante) 
y materializar en ella. Esta materialización consistiría –según Lecumberri- en diálogo-
excluido por Barthes del ámbito textual-, y se lleva a cabo en la actividad receptora y 
emisora del director y del ejercitante. 
     Lecumberri busca explicaciones para justificar el descuido del diálogo por parte de 
Barthes. Así anota que puede apoyarse en la preferencia del lenguaje literario sobre el 
lenguaje práctico, aplicada a los Ejercicios de forma inconsistente, pues, por un lado, 
parece caracterizar el lenguaje del ejercitante como lenguaje práctico; mas, por otro, afirma 
categóricamente que el lenguaje de los Ejercicios no es un lenguaje de comunicación, sino 
un lenguaje únicamente susceptible de la definición semiológica del texto, de sus 
connotaciones.    
     Respecto al Diario afirma, en divergencia con Barthes, que se revela como código no 
solo de respuesta de la divinidad, sino también de interrogación del ejercitante (el propio 
San Ignacio), y por ello descubre una relación del Diario con los Ejercicios más 
significativa que la afirmada por Barthes: no se trata simplemente de relación entre código 
de interrogación Ejercicios espirituales y código de respuesta (Diario), sino de relación 
entre método de elección (Ejercicios espirituales) y aplicación del mismo (Diario). 
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     Para Lecumberri, además, el lenguaje de San Ignacio con la divinidad es un diálogo, en 
el que el silencio divino no equivale a indiferencia semántica, a la ausencia de respuesta y 
respondiente, sino a una señal que incita a Loyola a una interrogación nueva, más eficaz. 
Lo que habría sería interrogación con respuesta diferida hasta tanto que San Ignacio 
interpele a la divinidad buscando no su propio “gusto” de consolaciones sino “el placer de 
Dios nuestro Señor”. El crítico opina en el mismo sentido, a diferencia de Barthes, sobre 
los Ejercicios: “aunque esta obra no ejemplifica la respuesta, es obvio que la implica: una 
vez hecha la elección, el ejercitante debe ofrecérsela a Dios. Sostiene que Barthes  
substituye el lenguaje dialogado con el director y con la divinidad por un supuesto lenguaje 
con caracteres de texto escrito y, por ende, absoluto, pues lo concibe en el contexto de la 
lengua; esta substitución supondría una fundamentación de la metodología de Barthes más 
radical que la dicotomía lenguaje literario-lenguaje práctico profesada por el formalismo. 
     También censura que Barthes aplique el modelo adivinatorio a los dos textos de San 
Ignacio gracias a algunos rasgos- interrogación y respuesta- que encajan en el modelo, 
aunque dichas obras no sean códigos de interrogación y respuesta respectivamente sino, en 
opinión de Lecumberri, método de elección y aplicación del mismo. Al mismo tiempo 
objeta que Barthes no aporta la menor prueba textual  o histórica de la correspondencia del 
“complicado” código construido con el “imperialismo radical de la imagen” con código 
adivinatorio alguno dotado de estas características. 
     Para Lecumberri la falta de atención a la integridad textual no solo invalida el 
imperialismo de la imagen, sino también la aplicación de aquellos conceptos básicos de la 
metodología de Barthes, tales como inmanencia del texto, autor y placer del texto, que 
hacen posible ese imperialismo. Juicio concluyente sobre la inmanencia del texto es el que 
le merece a Barthes la “indiferencia” exigida por el Santo para la buena elección. Según 
Lecumberri, esta afirmación solo puede hacerla Barthes, a condición de ignorar la 
intención del texto de Loyola, su manifiesta finalidad extralingüística. 
     A esta crítica añade la de los conceptos de Barthes en el sistema lingüístico del Santo: la 
noción de texto como forma corporal consistente únicamente en “relaciones eróticas”, 
definición tendente a un “materialismo radical”, que implicaría el eudemonismo de un 
Sade y un Fourier, cuyo sistema lingüístico asimila Barthes al de Loyola y también la de la 
concepción barthesiana de sujeto, crítica que resulta valiosa no solo en el caso particular 
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que nos ocupa sino en términos generales y que procedemos a transcribir casi en su 
integridad: (Lecumberri,  1981, pág. 34) 
“La incoherencia de estos conceptos dentro del complejo sistema lingüístico que Barthes 
predica de Loyola parece manifiesta: la conexión entre autor (Loyola) y reglas formales 
aplicadas a la creación del texto viene dada por la “idea” del cuerpo (deseo, placer del 
texto, erotismo), distintas de las ideas del yo racional, lo cual abre un insalvable hiato de 
irracionalidad entre placer del texto y código formal del texto ignaciano…Por un lado, 
separa rigurosamente el sujeto de la persona del autor, presentándolo como forma vacía 
que vienen a llenar los diferentes predicados, al igual que el personaje de una narración; 
pero esta perspectiva netamente semiológica del sujeto (visto en el plano del significante, 
como serie de rasgos) no puede por menos de remitir a un sujeto significado, es decir, al 
valor del sujeto inscrito en una cultura determinada, como “anclaje referencial” de esa 
cultura, lo que el propio Barthes llama “effet de réel”;  el sujeto debe definirse por ese 
contexto cultural. Ahora bien, los atributos que Barthes confiere a Loyola-en torno al 
deseo, al erotismo de la construcción del texto –no corresponden a la inserción cultural 
religiosa y ascética de San Ignacio porque reducen el sujeto a “mero registrador afectivo de 
las estructuras en que se halla inscrito”, confundiéndolo con la persona inauténtica- el 
escenógrafo, el fetiche- dispersa en la gama del espectro lingüístico. Llegados a este punto, 
apenas será preciso advertir que la inconsecuencia metodológica de Barthes, al situar a 
Loyola fuera del sistema cultural apropiado, conlleva una absoluta negación de la 
transitividad del texto porque el placer que condiciona el complejo sistema imaginativo de 
San Ignacio provoca neurosis defensiva frente a la divinidad y finalmente manía 
contabilizadora y “un narcisista lazo de propiedad” del ejercitante con sus propios 
defectos, que impide toda relación transferencial con lo sobrenatural. Por lo tanto, al 
señalar la substitución de la razón del Santo por el erotismo señalamos la raíz de la 
substitución de la ideología ignaciana-ascetismo, transitividad del lenguaje- por las de 
Barthes- placer e inmanencia lingüística—El texto de Loyola excluye taxativamente de su 
horizonte cultural los supuestos de Barthes.”  
     Sausen Feil, tal vez, por no ser especialista en San Ignacio, es más permeable a la 
presentación que hace Barthes de San Ignacio de Loyola como creador de lengua y a la 
exclusión del referente en la consideración de la obra que Lecumberri: “Barthes desvía su 
atención de la realidad que juzga representarse en las obras de los escritores en cuestión, 
hacia los discursos articulados en esas mismas obras. Entiéndase por discursos 
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procedimientos de escrituras creados en el propio movimiento textual. Al ser esos autores, 
ante todo, escritores (independientemente del género o del área), escogen siempre el 
discurso en detrimento del referente. O sea, prefieren ser infieles en relación al contenido, 
en función del enriquecimiento de sus textos; en función de la invención de una nueva 
lengua. El referente es abandonado de tal modo, que la propia idea de autoría es dejada de 
lado: ficción y realidad se confunden. Es en ese sentido que los rasgos biografemáticos 
pueden ser extraídos tanto de la vida del autor como de figuras y personajes; los conceptos 
son percibidos como reales, y los autores son percibidos como ficciones” (Sausen Feil, 
2010, pág. 36) 
     Philippe Roger en “Une fidelité particulière à l´infini (De Barthes et des mystiques)” 
escribe que el texto de Barthes sobre Ignacio no es el más comentado ni de lejos de sus 
escritos. A los barthesianos ese Loyola (salido de un encargo para la edición 10-18 de los 
Ejercicios espirituales) pareció tal vez pálido, frente a Sade y Fourier. En cuanto a los 
verdaderos clérigos, tenían pocas razones para inclinarse sobre un exégeta que proclamaba 
bien alta su intención de arrancar a Loyola de la religión. Opina, contrariamente a lo 
manifestado por Barthes, que alrededor de Sade y de Fourier, Barthes emprendía la 
confrontación de una escritura y de su “fianza” ideológica (“sadismo”, “revolución”). Con 
Loyola la apuesta está en otro lugar- signo de que el “significado” religioso no moviliza 
apenas a Barthes. Ignacio es el pretexto para una confrontación de otro orden de dos 
escrituras, de dos tipos de relación con el lenguaje. 
    Lo original, nos dice, en el retrato barthesiano del santo no es la idea de una “praxis” 
ignaciana- el padre Lennesseaux, primer traductor de los Ejercicios sobre el original 
español ya había hablado de un “libro muy práctico”. Tampoco se debe buscar la 
originalidad en la denominación “mística del servicio”, que es tomada por Barthes de las 
mejores fuentes (Hugo Rahner, que Barthes utiliza abundantemente San Ignacio de Loyola 
y la génesis de sus Ejercicios),  sino más bien en hacer de esta mística una retórica que es 
la tesis central de su ensayo; para argumentarla contrapone a San Ignacio con los otros 
místicos: Tauler, Rusbrock, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, etc.   
     Philippe Roger evalúa la oposición realizada por Barthes del místico frente a toda la 
tradición mística como exponente de su propensión a encerrar una paradoja en otra. 
Analiza el ensayo de Barthes como una progresión del binarismo, a la manera de los 
“paralelos” cultivados por los jesuitas mediante, por un lado, la logo-técnica de los 
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Ejercicios, cuyo arte retórico apunta a la elaboración de una interlocución con Dios y, por 
otro, confusamente, la devotio moderna de los místicos flamencos, Juan Clímaco y las 
iglesias orientales, Juan de la Cruz y Ruysbroeck, todos aquellos, cuyas técnicas apuntaban 
solamente a realizar en sí una teofanía íntima, una unión con Dios. En esta división sitúa 
del lado de Loyola un funcionamiento según el discernimiento (discretio), es decir, la 
selección por el lenguaje, pues el lenguaje es “su horizonte definitivo”. Una teofanía que es 
una semiofanía, donde es el “signo de Dios, más que su conocimiento o su presencia” lo 
que se trata de buscar. Este Loyola, prosigue Roger Philippe, ofrece la imagen invertida de 
la “koiné” mística caracterizada por “la desconfianza hacia el lenguaje”, el deseo de un 
“más allá” del lenguaje o incluso “La condenación de todo lenguaje”. Percibe que Barthes 
opone dos misticismos, con los que hace el paradigma de dos relaciones con el lenguaje. 
Los rasgos de Loyola que no tienen correspondencia en el otro paradigma son: la economía 
global de la escritura en Loyola y el sujeto de Loyola, autor de los Ejercicios, cuyo “yo”, 
nos dice Barthes, es sólo un shifter, un vacío psicológico sin valor de ser.   (VV.AA, 1993, 
págs. 37-41) 
     Lecumberri  en “Roland Barthes y San Ignacio de Loyola” considera que este contraste 
tiene la intención de crear entre los dos textos una distancia lingüística absoluta, pues 
Barthes no tolera un término medio, siquiera modesto, formado con textos de la Devotio 
conocidos por San Ignacio y más afines a su método de oración y a su sistema lingüístico, 
en particular, al uso de imágenes, como la Vita Christi del Cartujano y el Exercitatorio de 
García de Cisneros; tampoco, en opinión del crítico, tolera Barthes la mediación de El 
Diario de Loyola entre la mística de unión de la “Devotio moderna” y los Ejercicios. Para 
ello Barthes excluiría tópicos comunes como el de la contemplación e introduciría la 
imagen, movilizada por el placer que pretende incorporar código lingüístico y situación del 
habla. Lecumberri admite que existe cierta distancia entre Loyola y los otros místicos, pero 
no tan total como pretende Barthes, pues ambas tendencias participan en el concepto de 
contemplación infusa. (LECUMBERRI,  1981, pág. 28-29)   
    Philippe Roger entiende que Barthes se identifica en cierta medida con Loyola: “El lado 
de Loyola es el del escritor dotado de todos los atributos barthesianos. Esas páginas datan 
de 1971, es decir del culmen ambiguo en Barthes del reino de la Textualidad que define 
sobre el modo de la teología negativa: el texto no es esto ni aquello; ni la obra, ni su 
contrario. Supone que aquí Barthes reúne subrepticiamente lo que la “Teoría del texto” 
mantenía separado: el escritor “de texto” trabajando en el infinito del lenguaje y el escritor 
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“clásico”, maestro de un arte del efecto. “Larvatus prodeo” detrás de la máscara de Ignacio 
y ante los sustentadores multiplicados de la enunciación que protegen el sujeto de Roland 
Barthes por Roland Barthes. Philippe Roger subraya esa intencionalidad de Barthes al 
comparar los preparativos de Los Ejercicios espirituales a los protocolos maníacos 
mediante los cuales el escritor encuadra su trabajo. No obstante precisa que el autorretrato 
estructural hay que leerlo en el díptico entero. 
“La poética” aplicada a los Ejercicios, afirma,  permite a Barthes enunciar lo propio de su 
deseo, en tanto que ha estado siempre inclinado entre su amor del sentido y su pasión por 
lo que el nombra “la exención de sentido”: el sueño de la escritura blanca. 
El PLACER DEL TEXTO 
  Antes de abordar el análisis de El placer del texto ilustraremos  la exposición con las 
referencias alusivas a la labor de la crítica presentes en la obra por orden de aparición:  
     
                                                                         I                                                                                                
“Si acepto juzgar un texto según el placer no puedo permitirme decir: este es bueno, este 
otro es malo. Son imposibles entonces los premios, la crítica, pues ésta implica siempre un 
punto de vista táctico, un uso social y a menudo una garantía imaginaria. No puedo 
dosificar, imaginar que el texto sea perfectible, dispuesto a entrar en un juego de 
predicados normativos: es demasiado esto, no es suficientemente esto otro; el texto (ocurre 
lo mismo con la voz que canta) no puede arrancarme sino un juicio no adjetivo: ¡es esto! Y 
todavía más: ¡es esto para mí! Este para mí no es subjetivo ni existencial sino nietszchiano 
(“…en el fondo es siempre la misma cuestión: ¿Qué significa esto para mí?...”)” (Barthes, 
1974, págs. 21-22) 
 
                                                                              II 
¿Cómo leer la crítica? Una sola posibilidad: puesto que en este caso soy un lector en 
segundo grado es necesario desplazar mi posición: en lugar de aceptar ser el confidente de 
ese placer crítico- medio seguro para no lograrlo-puedo, por el contrario, volverme su 
“voyeur”: observo clandestinamente el placer del otro, entro en la perversión; ante mis ojos 
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el comentario se vuelve entonces un texto, una ficción, una envoltura fisurada. Perversidad 
del escritor (su placer de escribir no tiene función); doble y triple perversidad del crítico y 
de su lector; y así al infinito.”   (Barthes,  1974, pág. 26) 
 
                                                                            III 
     La crítica se ejerce siempre sobre textos de placer, nunca sobre textos de goce: Flaubert, 
Proust, Stendhal son comentados inagotablemente; la crítica dice entonces el goce vano del 
texto tutor, el goce pasado o futuro: tienen que leer, yo he leído: la crítica es siempre 
histórica o prospectiva: el presente constativo, la  presentación del goce le está prohibida, 
su materia predilecta es la cultura que es todo en nosotros salvo nuestro presente. 
     Con el escritor de goce (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto imposible. 
Ese texto está fuera del placer, fuera de la crítica, salvo que sea alcanzado por otro texto de 
goce: no se puede hablar “del” texto, solo se puede hablar “en” él a su manera, entrar en un 
plagio desenfrenado, afirmar histéricamente el vacío del goce (y no repetir obsesivamente 
la letra del placer) (Barthes, 1974, pág. 32) 
 
                                                                     IV 
Cada vez que intento “analizar” un texto que me ha dado placer no es mi “subjetividad” la 
que reencuentro, es mi “individuo”, el dato básico que separa mi cuerpo de los otros 
cuerpos y hace suyo su propio sufrimiento, su propio placer: es mi cuerpo de goce el que 
reencuentro. Y ese cuerpo de goce es también mi sujeto histórico, pues es al término de 
una combinatoria muy fina de elementos biográficos, históricos, sociológicos, neuróticos 
(educación, clase social, configuración infantil, etc.) que regulo el juego contradictorio del 
placer (cultural) y del goce (no-cultural) y que me escribo como un sujeto actualmente mal 
ubicado, llegado demasiado tarde o demasiado temprano (este demasiado no designa una 
pena, ni una falta ni una desgracia sino solamente convoca un lugar nulo): sujeto 
anacrónico, a la deriva (Barthes, 1974, pág. 79) 
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Thody observa que los juicios de valor literario basados sobre un razonamiento son 
en el contexto de Le Plaisir du texte tan imposibles como indeseables: todo lo que el crítico 
puede decir es: “c´est cela pour moi”. En Flaubert solo existe lenguaje, y es un completo 
error pensar que los textos pueden de algún modo imitar la realidad. Todos los textos 
clásicos confirman nuestras perspectivas existentes y nos hipnotizan en la creencia de que 
ciertas maneras de hablar son más verdaderas que otras. Thody señala que existe un alto 
grado de insistencia tanto en Sade, Fourier, Loyola como en Le Plaisir du texte en la idea 
de reaccionar físicamente a los libros que leemos, descifrándolos con nuestros cuerpos, 
incluso regresando a la costumbre de leerlos en voz alta. Esta idea de que leemos para 
disfrutar, comenta Thody, camina de la mano con el sentimiento casi obsesivo de Barthes, 
propio de la izquierda, de ser perseguido por la sociedad en que vive. Pues el placer está 
bajo el ataque tanto de la mayoría conservadora como de la minoría progresista. La 
primera lo contempla bajo sospecha como un instrumento para disolver los hábitos 
verbales y valores sociales establecidos, mientras el segundo adopta la visión puritana de 
que el disfrute es una distracción de las necesidades de la revolución. (Thody, 1977, pág 
132) 
     Thody aprecia una actitud sospechosa y austera hacia el lenguaje corriente que tiene 
fuertes analogías con las preocupaciones de Antoine Roquentin, el héroe de la novela que 
Sartre publicó en 1938 bajo el título de La Nausée. Pues precisamente como Roquentin se 
sentía disgustado por el modo en el que todas las palabras que tenía que usar se quedaban 
percudidas en las mentes de otras personas, así  Barthes desea desnudar el lenguaje de las 
espesas capas de piel muerta que siglos de uso han depositado sobre él. Su deseo, opina 
Thody, parece similar al de Mallarmé y al de T. S. Eliot de dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu, y existe el mismo impulso purista en acción en Le Plaisir du texte 
como en Mythologies  o Système de la mode. También aprecia el mismo celo proselitista de 
remplazar la anticuada visión del lenguaje como un instrumento de comunicación por una 
nueva y purificada visión del lenguaje como el creador de su propia realidad.  (Thody, 
1977, págs. 132-133)  
     Seguiremos las reflexiones de Bassam Quttous y Julia Ponzio sobre El placer del texto, 
al abrir el tema, porque el orden y sistematicidad del primero sirven para dar una visión de 
conjunto no solo bien documentada sino poco proclive a suscitar polémica por  su sujeción 
a criterios ya establecidos, aunque su aportación no ofrezca la profundidad, entendida 
como búsqueda de exhaustividad, que otros estudios expuestos a continuación, y las 
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reflexiones de Julia Ponzio porque engarzan la obra en un estilo lírico no carente de juicio 
crítico con el sentido obvio y el obtuso poco invocados a propósito de este tema.   
     Bassam Quttous en “Two Approaches of pleasure: Coleridge and Roland Barthes 
Compared” deja sentado que tanto Coleridge como Roland Barthes han proporcionado 
importantes perspectivas críticas para el análisis del texto en el campo del placer. Ambos, 
en su opinión, han contribuido a la teoría crítica. El primero comenzó con la imaginación y 
terminó con el placer como un don de la imaginación creativa. El segundo comenzó con el 
placer del texto con sus recursos epistemológicos y terminó con lo ficticio, como él mismo 
declaró, cuando dijo: “¿Cómo podemos tomar placer? Solo si nosotros leemos esto como 
una ficción”. 
     Mientras Coleridge, siguiendo a Quttous, intentó intelectualizar la imaginación sin 
olvidar que la razón es el poder de las convicciones universales y necesarias, Barthes buscó 
estudiar las dinámicas del texto y el papel de la imaginación distinguiendo entre dos clases 
de texto: el escribible y el legible. (Quttous, 2005, p. 218) 
Quttous estudia la teoría del placer, cuyo proceso de reflexión divide, a efectos de 
clarificación, en cuatro categorías: 
1. El recurso psicológico, que hace referencia a Freud y Jung 
2. La lingüística saussureana que puso los cimientos para el estudio del lenguaje. 
3. La psicología y lingüística Lacaniana, especialmente, su teoría de la fase del espejo. 
4. La lingüística estructural como se desarrolló en el periodo durante el cual Barthes se 
relacionó con otros estructuralistas, tal como Claude Levi- Strauss y Michel Foucault.  
(Quttous, 2005, p.221) 
    Después del trabajo de Lacan sobre el deseo, escribe el crítico, muchos eruditos 
observaron la relación entre deseo como un término y concepto psicológico y su 
aplicabilidad al contexto de literatura. Ambos psicoanalistas y analistas textuales 
contribuyeron introduciendo una lectura objetiva para el texto. 
   Quttous suscribe la opinión de Andrew Brown de que fue Barthes, en una revolución 
textual en la crítica, quien transformaría el término “placer”, desde el nivel de deseo al 
nivel de placer estético. El interés de Barthes en el concepto de Ego freudiano le indujo a 
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sugerir que mientras el placer depende del yo sintiéndolo desde una perspectiva cultural, el 
goce desafía radicalmente nuestras imágenes de ego y cultura de manera que, mientras el 
placer puede quizás ser explicado en términos históricos y sociológicos, el goce como algo 
“asocial” parece hallarse más allá de tales mediaciones. (Andrew Brown, Roland Barthes, 
The Figures of Writing, New York, Oxford Univ. Press, 1992, p.230 , citado por Quttous, 
2005, p. 220) 
    Quttous se hace eco de las conclusiones de Irena Makaryk, crítico que sostiene que en la 
fase de El placer del texto Barthes tomó la fórmula lacaniana (el inconsciente es un 
lenguaje estructurado con un sistema único para sí mismo) desde el nivel del deseo 
psicológico hasta el deseo del lenguaje de ser una parte de su teoría en el texto. Por lo 
tanto, Barthes desarrollaría un contraste entre dos respuestas a la literatura: placer, que es 
previsible, y jouissance que puede ser traducido como dicha. (Irena Makaryk, 
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, Toronto, University of Toronto Press, 
1993, p. 245 citada por Quttous , 2005, p. 220) 
    En la década de los 70, Barthes puso el énfasis, expone Quttous marcado por las 
opiniones de Richard Miller, en la experiencia del cuerpo y en la sexualidad. En su obra 
Barthes habría observado que el texto de placer ofrece confirmación del conocimiento, 
creencias y expectativas del lector, mientras el texto de dicha perturba las suposiciones 
históricas, culturales y psicológicas del lector (Roland Barthes, The pleasure of the Text, 
Richard Miller, New York, Hill and Wangton, 1975, pág. 149, citado por Quttous,  2005, 
p. 220) 
La importancia, según Quttous, de su teoría procede de dos factores: 
1. Permite mantener una equiparación entre placer en forma escrita y placer en forma 
lectora. 
2. Hace referencia a un objeto estético desconocido y al mismo tiempo a una estética 
literaria como dicha.    
   En su libro El placer del texto Barthes se establecería entre el placer y la dicha, porque 
en francés el significado del término “placer”, algunas veces, incluye gozo o dicha y, otras, 
se opone. (Makaryk, op. cit., 1993, p.607, citada por Quttous). En el título del libro de 
Barthes “placer” se utiliza en un sentido amplio que incluye dicha, mientras, en otras 
ocasiones, los términos son opuestos. Barthes manifestó que debía aceptarlo y continuó 
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con la ambigüedad y la contradicción, porque creía que placer y dicha son fuerzas paralelas 
que no pueden nunca encontrarse. (Quttous, 2005, p. 220) 
    Esta ambigüedad, hace notar Quttous, sitúa el gozo o la dicha en un espacio extraño más 
allá del placer y del dolor. Barthes intenta hablar de ello, en diversas formas, en El placer 
del texto y en otros escritos, pero no permanece conceptualmente o incluso 
metafóricamente fijo. Es un fenómeno ambiguo, unas veces, una experiencia de placer 
intensamente subjetiva; otras veces, bastante cercana al miedo; en algunas, inmediata y, a 
veces, casi mística; en otras, bastante susceptible de un análisis histórico y causal. 
(Makaryk, pág. 236, citada por Quttous en “Two Approaches of  pleasure: Coleridge an 
Roland Barthes Compared”, 2005, p. 220). Es obvio que la doctrina de la dicha es 
paradójica y, en su esencia, una celebración de la contradicción,  escribe Quttous citando a 
Makaryk (Irena Makaryk, Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, Toronto, 
University of Toronto Press, 1993, pág. 607).  
    El lector que pudiese experimentar dicha debe mantener tanto la lectura de placer como 
la de dicha en perspectiva. Este lector debe vivir en la grieta existente entre la cultura y su 
destrucción y simultáneamente disfrutar la consistencia de su ser (esto es su placer) y 
buscar su pérdida (esto es dicha). Como ejemplo expone, siguiendo a Makaryk, que 
Barthes afirmó que la tragedia es de todas las formas la que más contribuye a la dicha, 
porque no es dramática, ya que el final es conocido desde el principio, y así de todas las 
lecturas, la de la tragedia es la más perversa ofreciendo una difuminación del placer y una 
progresión de la dicha. (Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, Toronto, 
University of Toronto Press, 1993, pág. Makaryk, 608, citada por Quttous en “Two 
Approaches of pleasure: Coleridge and Roland Barthes Compared”, Thagafat, 2005, pág. 
219)    
   Barthes en la fase de la teoría del texto, escribe Quttous, intentó subvertir la tradicional 
distinción entre textos populares y clásicos. Había denunciado el texto clásico o lo que  
había llamado el texto legible en S/Z (1970), que es un tejido de clichés, y buscaba un texto 
(escribible) que estuviese suficientemente libre de lógica y gramática como para permitir al 
lector tomar un papel activo en la textualización: escribir (citando a See Robert Scholes, 
Semiotics and Interpretation, New Haven: Yale University press, 1982, p. 12). La mayor 
parte de su escritura fue dedicada, característicamente, al placer del texto, considerando el 
placer como una norma crítica y estética. Barthes, suscribe Quttous, desea que nosotros 
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leamos El placer del texto desde la perspectiva de un voyeur que desea ver un texto de 
dicha, un “lugar de pérdida” y no un objeto terminado. (Makaryk, op. cit., p. 246, citada 
por Quttous, 2005, pág. 219). 
    En esta tercera fase de postestructuralismo, Quttous reconoce, Barthes ha intentado 
distinguir entre dos clases de textos: el escribible y el legible. El escribible es escritura 
como acto y proceso no ejecutado. Es triunfalmente plural y en él por lo tanto la ideología 
(el valor de un significado sobre todos los otros) es anulada. El texto escribible no es una 
estructura sino una estructuración en la cual el lector no es ya un consumidor, sino un 
productor del texto. Por el contrario los textos legibles son objetos terminados, productos y 
no producciones. (Makaryk, p.616, citado por Quttous, 2005, pág. 219). 
   Para Barthes, afirma Quttous siguiendo a Robert Scholes (Semiotics and Interpretation, 
New Haven: Yale University press, 1982, pág. 139) el texto clásico es todo legible, su rica 
estructura de códigos entrelazados obliga al intérprete a un papel de consumo pasivo del 
cual solo un  texto ilegible ofrece alguna esperanza de libertad.  
     Julia Ponzio en “Le rythme et les nuances: la dimensión musicale du texte”, al abordar 
el tema de la oposición entre sentido obvio y sentido obtuso que reposaría sobre la 
oposición de repetición continua y repetición discontinua, propone como ejemplo el caso 
de El placer del texto para corroborar esta teoría. Ponzio hace una incursión en el tema del 
lector en relación al texto que capta todo nuestro interés y que exponemos, a continuación, 
con algunas omisiones. La repetición del texto del lenguaje del bebe glotón, nos dice, 
concierne al lazo entre el texto y su significado. El texto es un tejido de significantes que 
tiene necesidad para su realización de ser enlazado con su propio origen, de reencontrar 
aquello de lo que el significante es el representante. Un lector es necesario para que esta 
conexión sea posible. El lector así entendido sería una categoría general y su relación con 
el texto indiferente, engendrando el aburrimiento mortal de la repetición de una conexión 
que existe independientemente del yo lector. En este caso en el que el lector es empleado 
como un simple medio y donde solo hay que repetir una conexión ya existente, la relación 
entre el texto y el lector es una relación de “necesidad” y no de “deseo”. Este texto que 
aburre sería lo contrario del texto de placer en el cual se establece entre el texto y el lector 
una relación de deseo. Ponzio se pregunta reflexionando sobre la aproximación entre el 
texto de dicha y el aburrimiento qué lazo existiría entre el aburrimiento que reduce el 
cuerpo a una generalidad o una pose y el texto de dicha.  Para resolver la cuestión, 
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primeramente, separa el texto del placer del texto de dicha, creando así dos “orillas”. El 
placer, hace notar, está relacionado con la posibilidad de producir “arañazos” en el texto, 
que se situarían en el plano horizontal de la trama. El lector saltaría todo lo que se separa 
de la linealidad del desarrollo de la trama. Los arañazos no afectan al texto en profundidad, 
sino que eliminarían aquello que no es esencial para la manifestación del secreto diferido. 
Por el contrario, en el texto de dicha, escribe Ponzio, los arañazos se vuelven un 
desgarramiento profundo. El desgarramiento del texto de dicha es interno al lenguaje. La 
relación entre significante y significado no es diferida como en el texto de placer. En el 
texto de dicha se establecería entre ambos un espacio vacío que emancipa al significante de 
su lazo semántico con el significado, abriendo paso a la significancia. El texto de dicha 
constituye, siguiendo el análisis de Ponzio, la imposibilidad del lazo semántico único y 
preestablecido entre el significante textual, el autor que se desvela ahí y el lector que 
establece constantemente la conexión. Seguidamente nos explica por qué en el texto de 
dicha la historia es siempre la misma: “No hay, como en la novela clásica, un personaje  
buscando alcanzar un objetivo y obligado, para conseguirlo, a superar determinadas 
dificultades. Es el lenguaje mismo el que se encuentra en dificultades”. Ponzio infiere que 
el aburrimiento en el texto de dicha resultaría de la apertura permanente del abismo entre 
significante y significado y de la aparición de la significancia más allá del sentido. 
(VV.AA., 2009, pág. 44 y ss.) 
     Así, recapitula Ponzio, el primer tipo de repetición consiste en un lugar obvio 
(semántico) entre el significante del texto y su significado. En el texto de dicha 
prevalecería lo que Barthes llama sentido obtuso, en el que la relación directa entre el 
significado y el significante está interrumpida: “el sentido obtuso es un significante sin 
significado” (OE. C. III: 500). En este tipo de repetición que tiene una relación con el 
tercer sentido, el sentido obtuso, el significante aparece no como una “filiación” del 
significado, no como su consecuencia, sino como una novedad sorprendente e inesperada. 
El tercer sentido, la repetición instantánea es la dimensión musical del texto. Se trataría, 
explicita Ponzio, de una repetición formal, en la que significante y significado se 
encuentran siempre separados por un espacio imposible de completar, irremediablemente 
distantes. 
     Lavers en “The body under the body” en Roland Barthes: Structuralism and after traza 
el panorama cultural en el que vería la luz la obra El placer del texto. Entre los fenómenos 
ideológicos más reseñables cita la desmitificación de la ciencia, que había sido el ídolo 
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supremo del siglo XIX. El surgimiento de los libros a principios de los setenta anunciando 
la aparición de un nuevo paradigma y sobre todo la idea comúnmente admitida de la 
carencia de una apropiada teoría del sujeto y de la historia. Un omnipresente nihilismo 
comenzó a emerger, promovido por la desesperada búsqueda de instrumentos filosóficos  
que marcaba la credibilidad en declive de la empresa filosófica, o al menos de su viejo 
modelo. Lavers considera que uno de los factores subyacentes más obvios en esta situación 
era el colapso de muchas esperanzas políticas y que la primera respuesta a nivel intelectual 
llegó con la llamada “filosofía del deseo”, tal como estaba representada en Deleuze y en 
Anti-Oedipus de Guattari. Aunque el propósito no era criticar específicamente a Lacan, si 
atacaba a sus discípulos en puntos de teoría que eran reconociblemente los del maestro. 
Pronto, expone Lavers, la crítica llegó a ser más explícita y adquirió impulso desde la 
rebelión general contra todas las formas de poder y dominio (Lavers, 1982, pág. 204). 
El placer del texto es para Lavers un típico producto del periodo de desmitificación de la 
ciencia, con su escepticismo acerca del desarrollo de la historia, su lenguaje sexual y su 
cuestionamiento de todas las normas. La oposición entre placer y gozo en la que el libro 
está fundado se hace tan necesaria como incierta. El placer, observa Lavers, recibe también 
un trasfondo cultural, que complica el cuadro. Denota un disfrute promovido por el 
reconocimiento de las normas, una institucionalización de lo que estaba al principio 
desorientando, mientras el “gozo” niega cualquier clase de maduración cultural. El gozo 
sería esencialmente individual e impredecible. Pero lo que proporciona otra fuente de 
tensión entre los dos términos claves es que en el habla común el “gozo” podría ser el 
continuo con el placer y no su contrario. (Lavers, 1982, pág. 205) 
    Lavers estima que la bancarrota teórica de tantos sistemas animó a Barthes a confiar en 
sus propias intuiciones en lugar de pensar, como escribió en Roland Barthes por Roland 
Barthes “bajo la tutoría de un gran sistema”, los de Marx, Sartre y Saussure. (Lavers,  
1982, pág. 206) 
   Marie Gil nos informa de que la cuestión del placer, como la de la lectura, estaba 
presente en los seminarios de Lacan, de Althusser y en los cursos de Deleuze durante los 
mismos años de la publicación de El placer del texto. También señala concomitancias con 
el pensamiento derridiano de la época. La Dissémination de Derrida aparece en 1972 y se 
encuentra con El Placer del texto en diferentes puntos. Marie Gil se extiende sobre este 
particular: 
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 “Los años setenta corresponden al momento en el que la filosofía toma consciencia de que 
ella está en sus afueras, en la sociología y el psicoanálisis, y, sobre todo, en la literatura, 
que convergen para iluminar la noción de placer. El Placer del texto se inscribe en la 
filosofía de la diseminación, en la idea derridiana de un estiramiento del texto, y de un  
nacimiento del detalle surgido de este estiramiento. Para Derrida la dicha es una promesa 
de presencia y gozar es acoger esa presencia: pero existe otro tipo de placer, propiamente 
textual, en la diseminación. Cuando hay diseminación, cuando el texto corriente se corta, 
un paso en el límite se produce: a partir del interior del sistema, el texto imprime en efecto 
un movimiento de ficción, que ritma el placer y la repetición según un corte múltiple que 
es un “corte de placer”. Doble sentido del corte: el placer corta, y es un corte en el cual 
beber. Para Mallarmé, el agente o el motor del placer es un más allá del texto. Este más 
allá no es nada, solo es una seducción, pero es el motor de la ficción. El momento formal 
de la literatura es como un placer preliminar, una prima de seducción. Es entonces a un 
“punto olvidado” que es el del archi-placer, al que la lectura se refiere en Derrida, donde ya 
no hay oposiciones.”  (Gil, 2012, págs.372 y 373) 
       Qian Han, que estudia también el binomio placer/goce, en “Un Roland Barthes entre le 
texte el l´oeuvre” retrata en un primer momento la situación de la crítica francesa, al final 
de los años 60, exaltada por los nuevos conceptos de textualidad, texto escribible o ilegible 
y la intertextualidad. Los teóricos de la textualidad trataban de substituir la noción de la 
obra por la del texto, e invertir la jerarquía: el texto sería el valor, y la obra el contra-valor. 
Barthes, escribe Qian Han, en el corazón de esa corriente había publicado importantes 
artículos para propulsar este movimiento “de la obra al texto”. Qian Han contrapone, en 
primer término, la búsqueda tradicional, para la que la obra estaba en el más allá del texto, 
aunque la obra y el texto fueran materialmente idénticos, y encarnaba el valor espiritual. 
Para los críticos, era necesario, a partir del análisis del texto, ir a la obra para unirse al 
mundo espiritual del autor. Y, en segundo término, la nueva tendencia en la que los 
investigadores, motivados por el éxito de la lingüística moderna, no se contentaban ya con 
esta manera de hablar de la literatura sin fundamento científico. (Qian Han,  2010,  p. 188)   
    Philippe Roger estudia la posición de este libro en relación a la teoría del texto. Empieza 
por elegir la definición de texto sugerida en Roland Barthes por Roland Barthes 
constatando que el “Texto” oscila entre, por una parte, la palabra maná, aquella expresión, 
que, en el vocabulario de un autor, propone su “significación ardiente” como respuesta a 
todo (RB, 133, 1975) y, por otra parte, el “numen”: la orden silenciosa de los dioses. 
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Advierte que el Texto continuó ejerciendo su autoridad sobre la crítica barthesiana mucho 
después de que Barthes hubiera renunciado a su “maná” y califica de paradójico que se lea 
El Placer del texto como breviario “textualista”, cuando este escrito liquida la referencia al 
Texto. (Roger, 1986, pág. 128). 
  Indica que Barthes propuso dos genealogías distintas de la noción de Texto, en Roland 
Barthes par Roland Barthes. (RB, 1975, pág. 135). La primera figura en el fragmento 
titulado: “Doxa/ Paradoxa” en la que el texto es considerado como una solución (temporal) 
al enviscamiento en la “ciencia (con frecuencia muy triste) de los semiólogos”. El final del 
fragmento, al mismo tiempo que acusa un cansancio respecto al Texto, sitúa todavía el 
sujeto en el lugar que se define por él. “j´en suis là”: passablement fatigué, mais encore 
“dedans”… 
    Esta cronología se encuentra desmentida en el mismo Roland Barthes par Roland 
Barthes, por el cuadro titulado “Fases” (R.B, 148, 1975), donde una casilla es establecida 
para la “textualidad”. Frente a esta casilla en la columna reservada al  “intertexto”: Sollers, 
Julia Kristeva, Derrida, Lacan; del lado de las obras: S/Z, Sade, Fourier, Loyola, El 
imperio de los signos. Bajo ella se dibuja otra casilla, situada bajo la indicación de la clase 
“moralidad”, con la referencia intertextual de Nietzsche y en la que  situaría como obras 
bajo esta égida  El placer del texto y Roland Barthes por él mismo. (Roger, 1986, pág. 
136). 
   Philippe Roger defiende la tesis de que El placer del texto está legítimamente excluido 
de la fase de la “textualidad” y que la asociación de S/Z a la serie bajo el título de 
“textualidad” tampoco es legítima sino que sería un desplazamiento operado 
retroactivamente. Para él, quedaría solo bajo el estandarte del Texto Sade, Fourier, Loyola, 
pues la relación de El imperio de los signos con la teoría del texto sería de tipo lúdico.  
(Roger, 1986,  p. 137) 
   El autor repara en la existencia de detalles altamente reveladores que demuestran el 
alejamiento de Barthes de la primacía del “Texto”. Así nos hace notar que el título no es 
falaz, salvo si ignoramos el peso del artículo: Le Plaisir du Texte y no Plaisir du Texte. 
Además agrega: “Y si este libro permanece, también, inseguro, es a la imagen de la única 
“tesis” que  defiende: de una incertidumbre de los efectos de cada texto (y particularmente 
del texto que se toma por “moderno”), que desemboca, en las últimas páginas, sobre una 
duda metódica respecto a una relación supuesta del texto (en tanto que pondría en realce la 
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“Teoría del-“) con el placer: “El lugar del placer en una teoría del texto no es segura” 
(PLT, 1973, 102). El enunciado es modesto, pero la objeción a esta “teoría” (de la cual la 
página precedente acaba de recordar algunas tesis) es formidable; pues el valor se ha 
deslizado de la noción de texto a esta “cuestión” de la cual Barthes espera que las 
“sacudidas” saludables conmocionen la “teoría”: ella ha pasado del texto al placer que “es 
esta cuestión” (PlT, 1973, 102).” (Roger, 1986,  pág. 147) 
       Daniel Bergez nos advierte de que concebir el itinerario barthesiano como una 
evolución del estructuralismo al placer de las palabras parece, en parte, erróneo. Barthes 
siempre ha reivindicado el “placer del texto”, para él mismo y por sí mismo, fuera de las 
reglas dictadas por la tradición. El “placer del texto” es conocimiento del texto liberado de 
los comentarios seculares. Si Barthes se opone, prosigue Bergez, a la lectura 
psicologizante, impresionista del diálogo autor/lector, es porque el placer es ya “del texto” 
y no implica la relación intersubjetiva, y en ese sentido ficticia, entre el autor y el lector. Si 
leer es desear la obra, su apropiación es siempre deceptiva. La obra es esencialmente 
plurívoca.  (Bergez, 1996, pág. 172) 
    Eric Marty sostiene la pervivencia del estructuralismo bajo diversas formas en El placer 
del texto, aunque la idea en principio parezca haber desaparecido. Observa su perduración 
en la presencia del fragmento. No solo-aduce Marty-porque éste tiene cualidades de 
finitud, discontinuidad y cierre, sino también porque los fragmentos-como conjunto-son un 
dispositivo especialmente estructural: el sentido se evapora en beneficio del valor, pues la 
significación se despliega en la dimensión relacional del fragmento con fragmento, y el 
discurso fragmentario reemplaza el carácter lineal de la disertación por la sincronía móvil 
de un sistema. Eric Marty observa, no obstante, que el paradigma ha vacilado, los pares 
binarios ya no conmutan, la estructura ha dejado de ser sabia. El crítico de Barthes 
descubre que la novedad, asimismo, de El placer del texto reside en que lo fragmentario 
también está, en cuanto estructura, al abrigo de lo subjetivo. (Marty, 2007, p. 142)   
    Ángeles Sirvent, que sí aprecia el giro definitivo que supuso este libro respecto al 
estructuralismo, describe el entorno cultural y  cita las  obras, de las que es deudor Barthes 
en esta modalidad del placer textual. Libros que proponían una mutación de los métodos  
de la ciencia- como los Écrits de Jacques Lacan en 1966, De la Grammatologie de Jacques 
Derrida en 1967, o Semiotiké de Julia Kristeva, junto con la colaboración de los miembros 
de Tel Quel y que condujeron a Barthes a modificar su concepción de la ciencia y del texto.  
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A estas influencias, añade Sirvent: la de Bertolt  Brecht quien supo aunar el intelectualismo  
de una obra de tesis con el “derecho teórico al placer”. (Sirvent, 1992, págs. 154-155) 
   Para Sirvent, Barthes inicia con este libro su etapa más humanista. Al reivindicar el 
placer del texto, reivindicará un hedonismo que le iba a separar de sus antiguos 
compañeros estructuralistas más preocupados por la estructura que por la estructuración 
del texto, estructuralismo que impedía la exploración del sujeto siendo éste recuperado 
gracias al psicoanálisis. Sirvent sitúa a Eco, más preocupado por indagar las razones en 
virtud de las cuales el texto puede proporcionar placer que en reflexionar sobre el placer 
que proporciona el texto, entre los críticos (desde otra perspectiva) que no aplaudieron la 
obra; aunque Barthes y Eco se hallaran próximos en la investigación de las relaciones entre 
placer y texto. (Sirvent, 1992, págs. 156-157) 
    Ángeles Sirvent opina que desde el momento en que el discurso crítico pierde la 
dimensión científica que suele caracterizarlo para plantearse en tanto que discurso mismo, 
en tanto que creación, se está haciendo variar el centro pivotal de la crítica: de la ciencia 
pasamos al placer o, como dice Barthes, se hace que la crítica adopte el sentido que 
originariamente tenía: “recordemos todavía una vez que criticar quiere decir: poner en 
crisis”, crisis del método mismo, replanteamiento continuo de sí misma. (“Ecrivains, 
intellectuels, professeurs”, Tel Quel, 1971 citado por Sirvent, 1989, p. 244) 
     También contempla al crítico propuesto por Barthes como un lector atento al placer del 
texto que el escritor ofrece y, al mismo tiempo, un escritor que forja el placer de su texto 
en el texto que es objeto de estudio. Añade la autora que el tipo de análisis que tiene el 
placer como “principio crítico” es el análisis válido para los textos totalmente plurales y 
transcribe un fragmento del artículo “Texte” en el que Barthes escribe respecto a la ciencia 
crítica postulada por la teoría del texto: “Es una ciencia del gozo, porque todo texto 
“textual”(entrado en el campo de la significancia) tiende al límite a provocar o a vivir la 
pérdida de consciencia (la anulación que el sujeto asume plenamente en el goce erótico).” 
(“Texte” (THÉORIE DU), Encyclopaedia Universalis, vol. 15, 1973, pág. 1.017, citado 
por Sirvent, 1989, pág. 246) 
       Ángeles Sirvent recuerda que esta anulación del sujeto como tal, su diseminación en el 
texto, es un hallazgo del psicoanálisis matizado por Julia Kristeva mediante el “geno-
texto”. Ello permitiría, además, recuperar en cierto modo la figura del escritor sin que nos 
fuera impuesta su autoridad o su presencia. (Sirvent, 1989, p. 246) 
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    La exposición de Qian Han en su artículo sobre “Un Roland Barthes entre le texte et 
l´oeurvre” también comprende el entorno sociocultural en el que se inscribe esta tendencia 
en la que participa Barthes y su ulterior reconsideración o retractación en los últimos años 
de su vida, una vez que se evidenciaron las consecuencias mortales para la estética del 
lenguaje. No obstante, parece pasar por alto que la cuestión de la existencia de la literatura 
surgió anteriormente al momento de efervescencia de la teoría del texto: “La vanguardia, 
en la deconstrucción del orden del discurso, trata de destruir la jerarquía social, es decir 
que ella practica la deconstrucción de todos los valores, estéticos y morales. De hecho, a  
diferencia de las discusiones de otro tiempo en las cuales se ha valorizado o desvalorizado 
ciertas dimensiones de la literatura, es la literatura misma la que es puesta en cuestión en 
esta época, pues la literatura se funda sobre el juicio estético y moral. Por primera vez, se 
interroga seriamente. ¿Es que la literatura existe? En definitiva, de la noción de la obra a la 
del texto, no hay solamente un cambio de términos, sino la permutación de la reja de la 
inteligibilidad y del orden del discurso” (Qian Han, 2010,  p. 190) 
    Qian Han destaca que Roland Barthes había escrito “De la obra al texto” para doblar las 
campanas por la concepción tradicional de la literatura. Sin embargo, decepcionado por la 
vanguardia y la teoría textual, de la cual era un adalid, retornó al final hacia la primera.   
(Qian Han, 2010,  p. 190) 
   Para Moriarty el influjo más patente en la obra procede del hedonista utópico Fourier, 
que induce a Barthes a pensar en el placer como aquello que la filosofía y la ideología 
reprime. Barthes, en su opinión, quiere exhibir algunas de las complejidades del placer, 
aquellos elementos que resisten a una apropiación por una ideología concreta. Una manera 
de reaccionar a esa situación, apunta el crítico, sería distinguir diferentes formas de placer: 
afirmar la dicha o el goce como una fuerza revolucionaria contra la conservadora, 
conformista clase de placer que la Derecha reivindica. (Moriarty, 1991, pág. 150) 
      Para conocer el proceso de elaboración del texto es imprescindible recurrir al estudio 
de Armine Kotin Mortimer, “L´écriture par soustraction: le manuscrit du Plaisir du texte”, 
autora, a la que el hermanastro de Barthes, Michel Salzedo permitió estudiar el manuscrito 
de El placer del texto. Kotin comienza su ensayo con un fragmento (titulado Journal) 
perteneciente al manuscrito de El placer del texto que Barthes suprimió para la edición, 
después de leer sus escritos al modo que los intérpretes en Una noche en la Ópera: 
“Comment parler du plaisir autrement que sans ordre, par notes? Aucune en soi n´est 
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nécessaire. On pourrait appliquer à ses fragments (qui ne sont issus d`aucun tout) la lecture 
expéditive que les frères Marx font subir au contrat qu`ils examinent dans les coulisses de 
l`Opéra: Groucho déchire une clause dès qu`elle ne plaît pas à Harpo: celui-ci non, celui-là, 
non plus, etc. Les notes, ce sont les jours qui passent. Il s´agit en somme d`un journal de 
plaisir, projeté dans la généralité, mais non dans quelque ordre que ce soit (sinon 
alphabétique: dérision de tout ordre).” (Armine Kotin Mortimer,  1994, p. 149) 
     No podemos dar cuenta, por evitar prolijidad, de todas las supresiones que ha 
descubierto Kotin (a cuya consulta remitimos) pero si de la funcionalidad de la escritura 
por sustracción que podría aplicarse a más obras de Barthes. La escritura por sustracción, 
siguiendo a Kotin, permite evitar la fijeza del discurso ideológico que toma ciertos 
términos por moneda corriente. Ella se alinea dentro de los ataques que Barthes ha dirigido 
siempre contra el discurso consistente o solidificado, entre los cuales están el empleo de la 
paradoja, que se opone a la doxa; la contradicción; el rechazo a la definición; y la 
fragmentación, la pluralidad y el “ruido” de la lengua. Kotin cita en apoyo al propio 
Barthes: Se trata de “deshacer, destruir, dispersar el discurso disertativo” (GV, 1981, Seuil, 
p. 72). Un discurso contra-ideológico, prosigue, rehusaría nombrar al adversario y adoptar 
un lenguaje estereotípico. Combatiría la alianza del significante y del significado, así como 
la homogeneidad de las imágenes y de los modelos, o lo que Barthes ha llamado, según 
Lacan, lo imaginario. En general, la escritura por sustracción serviría para depurar el 
lenguaje barthesiano del discurso autoritario y dogmático y marcaría el paso de la escritura 
a la lectura. (Armine Kotin Mortimer, 1994,  p.150) 
   Después Kotin procede a explicar la especificidad que reviste este tipo de escritura en 
Barthes y que no ha de ser considerado limitado a confrontar lo que el texto es a lo que fue 
y a lo que hubiera podido ser, citando una formula de Genette. La sustracción, precisa en 
su análisis, tiene lugar en el nivel de la productividad de la escritura y de la lectura, no en 
el nivel del producto (la escritura por substracción sería genotextual, no fenotextual). 
Contra lo común, ella debilita la argumentación y combate el aforismo o al menos lo que el 
aforismo tiene de inequívoco. El texto operado por substracción se hace el fragmento de un 
fragmento-especie de fragmento potencia dos, podría decirse, el caso limite de lo 
fragmentario- es decir, lo que hace destacar mejor el estado fragmentario del pensamiento. 
Kotin realza también que la escritura por sustracción, como la fragmentación es 
paradójicamente un operador de la pluralidad, perfectamente característico de la nueva 
toma de posición marcada por El placer del texto que se puede caracterizar como post-
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estructuralista. Kotin opina que la lectura perversa, que es la de la escritura por sustracción 
(la forma más verdadera de la escritura), retira del texto su finalidad ideológica. A su 
parecer, desde el momento de El placer del texto los libros de Barthes tienen la lógica del 
suplemento, en el que la substracción asegura que tendrá siempre un trabajo que hacer. 
(Armine Kotin Mortimer, 1994, p.151) 
Kotin ha clasificado las substracciones según las categorías siguientes: 
I. Adjetivos: “esas puertas del lenguaje por donde la ideología y lo imaginario 
penetran a grandes raudales” (PT 25). La más numerosa, esta categoría 
comprende las máximas-sentencias que denotan, resumen, asestan una ley; las 
glosas-definiciones, identificaciones, clarificaciones, sinónimos, elaboraciones 
de la terminología; y los ejemplos o ilustraciones. 
II. Herencia: las indicaciones demasiado visibles. En esta categoría se ordenan los 
intertextos, los nombres propios y las comillas- todo lo que relaciona el texto 
con una referencia, identificada o no.  
III. Fragmentos: como la entrada titulada “Journal” citada al principio, muchos 
fragmentos enteros son eliminados. 
Lirismos y pudores, añade a la clasificación, desaparecen en más pequeño número: Barthes 
eliminaría la expresión personal para no limitar el placer a una forma individual, para 
cerrar la entrada en la lectura biográfica del autor. (Ibíd. pág. 153)  
     Kotin ha encontrado en el manuscrito un fragmento concerniente a la lectura y que 
luego fue suprimido del libro. En el libro ha quedado reducido a la referencia “no hay un 
sujeto (activo) y un sujeto (pasivo)”, mientras que en el manuscrito estaba completado por 
un pasaje dos veces más largo que elaboraba la noción de equivalencia entre el lector y el 
escritor y que no mostraba arrepentimientos en su elaboración: “Esta equivalencia de la 
lectura y de la escritura (hay lectura, y no simple consumición, desde que el lector es aquel 
que quería escribir), no vale la pena buscarla en las profundidades místicas; ella está ya en 
la práctica más prosaica que regula toda relación de placer con lo escrito. Las condiciones 
en las cuales el escritor se pone a trabajar y el lector a leer están muy cercanas: es la misma 
demanda de un confort ritual; en los dos casos, se toma placer construyendo su encierro y 
si se puede decir su espacio artesanal: la manipulación del objeto escrito. La euforia de los 
ritos de escritura y de lectura excede curiosamente su función simbólica: ¿habría un placer 
738 
 
del neurótico? ¿Cómo psicoanalizar la voluntad del confort?” (Armine Kotin Mortimer, 
1994, págs. 155 y 156) 
   Kotin interpreta esta supresión como praxis de su teoría: “Si Barthes escribe porque no 
quiere las palabras que encuentra, ¿acaso es que él no lee también por sustracción? La 
equivalencia de la escritura y de la lectura es de una importancia crítica para la práctica 
misma de la sustracción: la lectura sustractiva sería una neurosis. La neurosis de la lectura 
no es solo la del otro sino también la del primer lector, Barthes mismo, porque releerse, es 
sustraer”. 
    Kotin explica cómo el método de escritura barthesiana por sustracción es una llamada a 
una labor activa del lector: “Sin embargo no se trata solamente de saber el efecto de la 
escritura por sustracción para Barthes, sino también para sus textos y sus lectores. Esta 
escritura no es la propiedad de un autor. Es más bien lo propio de la lectura, ejemplo 
brillante de un escribible…Como la pérdida, el texto sustraído desaparece para aparecer de 
otra manera apuntando su desaparición. La operación deja en el texto una huella o un 
surco, un espacio donde el agujero está marcado por sus bordes. Se sigue ese surco 
leyendo, que se quiera o no. El suplemento interviene pues necesariamente cuando un 
agujero se hace por la sustracción: “En efecto, desde que se está convencido de la realidad 
de la Elipsis, por la naturaleza de las relaciones cuyos signos subsisten todavía en las 
palabras que conserva la frase usual, se debe confesar sin rodeos la necesidad del 
suplemento para profundizar el sentido de la frase elíptica”. El suplemento tiene a la vez el 
sentido derridiano- reemplazamiento y adición- y el sentido barthesiano, que propone 
“nudos programáticos”: “En un libro, hay nudos programáticos remitiendo a un trabajo que 
hacer” (“Suplemento”)- en adelante el nuestro.” (Armine Kotin Mortimer, 1994, p. 172) 
      No es baladí la cuestión pronominal en esta obra sino que caracteriza el tipo de obra 
crítica a la que Barthes aspira. Interesantísimas son las consideraciones de Sabine 
Boucheron-Pétillon en “Sur la polyphonie énociative dans le manuscrit et l`état définitif du 
Plaisir du texte de Roland Barthes”  donde defiende la idea de que el uso del pronombre de 
primera persona por Barthes en esta obra marca el paso de una escritura crítica hacia una 
escritura más preocupada de ella misma, gracias a la cual el autor se convierte en un 
ensayista, es decir escritor (Sabine Boucheron-Pétillon, 2002, pág. 153). En ese “yo” que 
teje y estructura el ensayo se encarnan diversas fuentes enunciativas que recuenta a 
continuación. Este pronombre remite primero al texto, luego al escritor (a todo escritor e 
739 
   
incluso en una referencia particular a Bataille) y al lector. Tiene el pronombre, a su juicio, 
en principio un valor universal, pero finalmente es investido por el “yo” escritor que es 
Roland Barthes, especialmente gracias a las numerosas repeticiones de la estructura 
sintáctica “yo” + verbo conjugado al presente. (Sabine Boucheron-Pétillon,  2002,  pág. 
158) 
   Frente a ese “yo” aparece “vosotros” –nos dice. Forma cuyo referente es doble: de una 
parte el “scripteur-nourrisson” en la que el “vosotros” es entonces muy negativamente 
connotado (en el origen con una violencia verbal desaparecida en el texto impreso). Uso 
negativo que también  halla presente en la obra Roland Barthes por Roland Barthes  y, por 
otra parte, “vosotros” remite el referente lector, compañero del gozo verbal. Ese “vosotros” 
encarna entonces ese otro, para el cual el ensayista construye, así como lo muestran los 
movimientos de lenguaje del manuscrito, un “espacio de gozo”. (Sabine Boucheron 
Pétillon, 2002,  p.164)    
     De esta variedad de voces de texto nace una polifonía enunciativa particular que erige el 
ensayista y su lector en compañeros de un mismo goce de escritura y de lectura. 
Intermitencia, erotismo de lenguaje: “Es la intermitencia, como lo ha dicho el 
psicoanálisis, la que es erótica.”(Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 17). En esta práctica 
textual común-observa Boucheron Pétillon-la figura del lector es central: “Ese lector, es 
necesario que yo lo busque (que yo lo “seduzca”), sin saber dónde está” (Le Plaisir du 
texte, Seuil, 1973, p. 10). Así mismo la estudiosa de Barthes demuestra citando un pasaje 
de El placer del texto el lugar importante  detentado por el autor, que- en las variantes del 
manuscrito- orienta el texto hacia el lector futuro: 
“El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige por toda una 
disposición de pantallas invisibles, de enredos selectivos: el vocabulario, las referencias, la 
legibilidad, etc.; y, perdido en medio del texto (no detrás de él a la manera de un dios de 
maquinaria), está siempre el otro, el autor. Como institución el autor está muerto (…) pero 
en el texto yo deseo al autor: yo tengo necesidad de su figura (que no es ni su 
representación, ni su proyección), como él tiene necesidad de la mía (salvo “gorjeando”) 
(Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p.39 citado por Boucheron-Pétillon, 2002,  pág. 165) 
     Moriarty llama nuestra atención sobre el hecho, desapercibido para un lector no 
avisado, de que ningún título aparezca en el texto principal sino al final del texto, donde 
una lista de títulos es imprimida en orden alfabético, lo que revelaría la primacía que 
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Barthes atribuye al significante, pues el orden lógico y retórico no elegido depende del 
significado e interpreta esta elección como síntoma de la emergencia de un aplazamiento 
del argumento. (Moriarty, 1991, pág. 150) 
           Seabra considera que el libro se mueve en el espacio de la ambigüedad, en la 
duplicidad de significantes a la que hace apelación: porque no hay una palabra francesa 
que recubra al mismo tiempo el placer (la satisfacción) y el gozo (el desfallecimiento). Es 
entre estos dos sentidos opuestos por donde se abre el intersticio por donde se “dejar ir” el 
texto barthesiano.  (Seabra, 1980 pág. 82) 
    Jose Augusto Seabra en “Do prazer ao Gozo: à beira da terra prometida” subraya que 
solo la escritura (y no la lectura) puede hacer del texto esta doble fuente de placer y de 
gozo. A través de ella, el texto dejará de ser un mero objeto del deseo, para asumirse como 
su propio sujeto: “El texto que escribo debe probarme que me desea. Esta prueba existe es 
la escritura” (Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, pág. 13-14). Con ello Barthes tiende a 
desmarcarse de la “pura crítica de lectura”, cuyo ejemplo privilegiado es, según él, 
Barchelard, para quien los escritores no habrían escrito nunca, siendo apenas leídos. 
(Seabra, 1980 pág. 83) 
     Seabra entiende que la escritura crítica solo se puede ejercer a partir de los textos de 
placer, no de los textos de gozo. Roland Barthes, moviéndose constantemente en la 
frontera entre unos y otros no deja de situarse todavía (provisionalmente) del lado del 
placer y se interroga explícitamente sobre la forma en la que un texto acerca del placer 
puede ser escrito y mirando siempre para el otro margen- el del gozo prometido-se da 
cuenta de que tal texto solo puede ser dilatorio. De ello infiere Seabra que la forma  
fragmentaria elegida sea la idónea. Tal es, nos dice, este libro de Barthes: “una serie de 
inscripciones breves (a veces dos o tres líneas, a veces una o dos páginas) que se suceden 
sin orden aparente, fluctuando a la deriva. Se trata de las notas más variadas, que pueden ir 
del aforismo a los apuntes incidentales de lectura, pero girando polarmente en torno al 
placer y al gozo- de modo a evitar la teoría del texto.” (Seabra,  1980 pág. 83-84) 
     Seabra no menciona la posible influencia de Nietzsche. Para él la influencia más notoria 
es la de La Rochefoucauld, a cuyas máximas se asemeja la estructura de las notas 
barthesianas, en las que, a veces, irrumpen aquellas “puntas” de la escritura que Barthes 
analizó tan bien, mostrando la función de placer subyacente a ellas. (Seabra, 1980, pág. 84) 
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    Sirvent reconociendo la dificultad que entraña esta labor, sistematiza la oposición entre 
textos de placer y textos de gozo en torno a cuatro puntos: presencia del autor, de la 
cultura, grado de expresión del placer y ritmo de lectura.  
    Respecto a la presencia del autor en el texto, Barthes distingue el texto de placer, en el 
que la consistencia del escritor es patente, del texto de goce en donde el autor desaparece. 
Sirvent aporta las declaraciones de Barthes en una entrevista donde la diferencia queda 
más claramente expresada que en El placer del texto (“Vingt- mots-clé…”, Le grain de la 
voix, p. 195, Paris, Seuil, 1981, citado por Sirvent, 1992)  
“El placer está ligado a una consistencia del yo, del sujeto, que se asegura en valores de 
confort, de expansión, de comodidad- y para mí, es todo el dominio, por ejemplo, de la 
lectura de los clásicos. Por el contrario, el goce o la dicha es el sistema de la lectura, donde 
la enunciación a través de la cual el sujeto, en lugar de consistir, se pierde, experimenta 
esta experiencia de gasto que es propiamente hablando el goce”   
    Sirvent indica que dos años antes de aparecer El placer del texto ya se puede encontrar 
en Barthes la idea de la evaporación del sujeto en el texto ligada a la de “placer”. Hace 
notar que dicho término englobaría genéricamente a la vez a los de “placer” y “goce” ya 
que en Sade, Fourier, Loyola  Barthes todavía no había establecido la confrontación entre 
ambos y además porque entre el límite absoluto del placer y el límite absoluto del goce 
existen estados intermedios y no barreras. (Sirvent,  1992, p. 158) 
   Para perfilar más nítidamente estos conceptos Sirvent se detiene en la diferencia que 
Barthes establece en El placer del texto entre “figuration” y “représentation”. La figuración 
supondría la presencia del “cuerpo” del autor, pero no de su persona, de su biografía. El 
lector que deseara llegar a este cuerpo establecería así una relación en cierto modo erótica. 
La representación, por el contrario, supondría la presencia incómoda del autor al no 
plantearse bajo el prisma del deseo sino debido a un pretendido afán de verosimilitud, de 
moral o de legibilidad, características tan propias de la novela tradicional. Sirvent concluye 
expresando que la figuración sería la forma de presentarse el autor en los textos de “goce”, 
y la representación la forma de hacerlo en los textos con pequeñas dosis de “placer”, en los 
textos muy “legibles” (Sirvent, 1992, págs. 160-161) 
   El segundo lugar-continuando con la exposición de Ángeles Sirvent- es la cultura, el 
papel de ésta en el texto, lo que permite diferenciar ambos tipos de texto. Los textos de 
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placer dan al lector una sensación de seguridad. La lectura es cómoda porque se inscribe 
dentro de los límites de la cultura tradicional. El significado se impone pues y dará como 
resultado una literatura de orden moral, sociológico, etc., en definitiva, una literatura 
ideológica. El texto de placer, como todo texto legible permite, de este modo, ser 
resumido. Frente a ellos, los textos de “goce” no pretenden expresar nada. Serán totalmente 
“a-típicos” y “a-tópicos”. Rompen con la cultura y por tanto desconciertan, rompen con la 
estructura del lenguaje y por tanto imponen un esfuerzo al lector pudiendo incluso 
aburrirle. Dicho aburrimiento no es un signo negativo, es simplemente el resultado de una 
determinada perspectiva. (Sirvent, 1992, págs. 160-161) 
   El tercer lugar –que establece Ángeles Sirvent- está conectado con la posibilidad de 
realizar una crítica de los textos de “placer”, mientras que el comentario de un texto de 
“goce” se confundiría con el propio texto. La diferencia estribaría en que el “placer” del 
texto se muestra, el “goce” solo aparece de entre lo que se dice. Barthes aquí estaría 
pasando del sentido usual de las palabras al sentido que poseerían teniendo en cuenta los 
elementos que las componen. Con ellos-afirma Sirvent-Barthes se acerca a la opinión de 
Lacan para quien el “goce” no aparece de forma inmediata sino que se percibe entre líneas. 
Para el psicoanálisis el erotismo se centra en la intermitencia y no en la continuidad del 
objeto erótico. (Sirvent, 1992, pág.163) 
   El cuarto criterio, siguiendo a esta autora, que permite establecer una sistemática de la 
oposición de texto de placer/texto de goce se fundamenta en el ritmo de la lectura. Los 
textos de “placer” conllevan una lectura de ritmo muy irregular y en general acelerada, 
principalmente en los textos muy clásicos, muy legibles, en donde el placer del texto es 
atenuado. Se busca los nudos de la intriga y ello hace que se produzcan saltos de lectura. El 
lector selecciona así lo que es útil para el desarrollo de la historia de lo que no lo es, no 
respetando en absoluto el texto que el escritor ofrece e ignorando en este tipo de lectura los 
juegos del lenguaje. Frente a ellos, la lectura de los textos de “goce” de estos “textos 
límite” debe hacerse lentamente, no omitiendo nada, observando los diferentes lenguajes 
que el texto ofrece. (Sirvent, 1992, pág. 164)   
     Resumiendo las diferencias Sirvent destaca que de acuerdo con los presupuestos 
barthesianos el placer del texto se produce con el movimiento de la historia, del discurso, 
mientras que el goce del texto se produce con el movimiento del lenguaje. (Sirvent, 1992, 
págs. 163) 
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    Julia Ponzio en “Le rythme et les  nuances: la dimensión musicale du texte” pone el 
acento también en otra dimensión que los separa: “El desgarro del texto de goce es interno 
al lenguaje. La relación entre significante y significado no está solamente diferida como en 
el texto de placer. En el texto de goce, se abre entre  significante y significado un espacio 
vacío que no es una simple suspensión sino una ausencia de sentido. Este espacio 
emancipa al significante de su lazo semántico con el significado abriendo así el espacio de 
la significancia. Entre el autor y el texto no hay ya una relación de significado a 
significante, una relación de significación, es decir, una relación semántica, sino un espacio 
vacío…En el texto de goce se puede decir que la historia de manera repetitiva es siempre la 
misma. No hay como en la novela clásica un personaje tratando de alcanzar un fin y 
obligado, para conseguirlo, a resolver una serie de dificultades. Es más bien el lenguaje 
mismo que se encuentra en dificultad”. (VV. AA, 2009, pág. 46) 
     Entre las críticas negativas que El placer del texto ha suscitado Sirvent destaca la de 
Guillermo de Torre que se refiere así respecto al método de Barthes: “Es curiosa, por 
cierto, la repetición de las palabras “placer” y “gozo” por parte de críticos que de hecho 
practican –aunque otra cosa digan- un método tan frío y calculado como el estilístico; un 
método que nos da la impresión de congelar las obras, no de vivificarlas, al quedarse en la 
cáscara formal, en el examen de las palabras (…) Al desmenuzar un texto, al fraccionarlo 
en trozos microscópicos, hace que su sentido y su encanto se evaporen, se pierdan casi por 
completo” (Nuevas direcciones de la crítica literaria. Madrid, Alianza, 1070, pp. 110-1, 
citado por Sirvent, 1992, pág. 165)  
   Finalmente, Sirvent reconoce la dificultad de determinar qué autores escriben textos de 
placer y qué autores escriben textos de goce. Pregunta a la que Barthes rehusaría contestar 
cuando le plantearon si los textos surrealistas son “textos de placer” o “textos de goce”-ya 
que las clasificaciones no son estancas. Sirvent agrupa las citas que se hallan dispersas a lo 
largo de la obra formando dos grupos a pesar del mismo Barthes. Entre los autores del 
“texto de placer” incluye a: Bataille, Jules Verne, Stendhal, Brecht, Julien Green, Hugo y 
en el de los autores del “texto de goce” a: Philippe Sollers, Severo Sarduy, y en cierto 
modo, a Robbe- Grillet y Mallarmé. (Sirvent, 1992, pág. 167)    
     Sirvent encuentra el parentesco que la dicotomía barthesiana de textos “legibles” y 
textos “escribibles”, la de los textos de “placer” frente a los de “goce”, mantiene con la de 
“escritura no textual” frente a “escritura textual”, propugnada cinco años antes por Philippe 
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Sollers, aunque con muchos menos matices. La escritura no textual se presenta como 
“lineal, expresiva, causal, no inscrita y no ligada al espacio escrito mientras que la escritura 
textual, los verdaderos textos, se presenta como una red de muchas dimensiones, cadenas 
de generaciones y de transformaciones recíprocas, sumas vacías de consumación del 
lenguaje por su articulación”. (L´écriture et l´expérience, p. 12,  Paris, Seuil, coll. “Points”, 
1971, citado por  Angeles Sirvent, 1992, pág. 167) 
  Bittner Wiseman, que se centra primordialmente en la lectura, comprende que Barthes 
hace una distinción entre obras de literatura basada en sus característicos efectos sobre el 
lector. El primero es el texto tradicional, el texto de placer que otorgaría la euforia; el texto 
que procede de la cultura y no rompe con ella es enlazado con una confortable práctica de 
lectura. El segundo es el texto moderno, el texto de dicha que “impone un estado de 
pérdida, el texto que desacomoda…desestabiliza las presunciones históricas, culturales e 
ideológicas del lector, la consistencia de sus gustos, valores,  memorias y conduce a la 
crisis su relación con el lenguaje”. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 87) 
    Bittner Wiseman estudia todas las peculiaridades atribuibles al texto de placer 
barthesiano frente a postulados que ya estaban bien arraigados intelectualmente como el 
saussureano. El texto de placer refuerza las cómodas creencias del lector acerca del mundo, 
de sí mismo, y del lenguaje y, particularmente, las creencias debilitadas por Saussure 
tempranamente en el siglo XX de que habla y escritura son medios por los cuales las 
personas se expresan a sí mismas y representan el mundo ya presente, y que el habla ocupa 
el lugar de honor para representar lo que la escritura, el registro del habla, presenta solo 
indirectamente. Saussure, escribe Bittner Wiseman, desplegó un lenguaje como una serie 
de diferencias extendidas a través de los ejes perpendiculares, residiendo su significado en 
las relaciones de diferencia, no en las intenciones de los hablantes. El sujeto del lenguaje 
no iba a ser contemplado más como la fuente del significado del lenguaje. Pero lo era por 
aquellos todavía supeditados al texto de placer. La autora alude al marco intelectual 
filosófico de la obra realzando de este modo la dimensión real que supone la consideración 
por Barthes de este tipo de texto: “Cuando, es más, el sujeto humano era replegado en su 
inconsciente por Freud, y cuando Lacan anunciaba que la estructura del inconsciente era la 
estructura del lenguaje como fue revelada por Saussure, se hizo imperativo reconsiderar el 
ego cartesiano, esa consciencia constitutiva del mundo y por ello del lenguaje. Cuando, 
finalmente, la historia fue concebida por Hegel y concretizada por Marx, se hizo 
imperativo representar en nuestro pensamiento el tiempo y los cambios que conlleva en su 
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lugar. Pero, de nuevo, aquellos esclavizados por el texto de la tradición no sintieron la 
necesidad de reconsiderar Descartes ni de representar el tiempo.” (Bittner Wiseman,  1989,  
págs. 87-88) 
    Bittner Wiseman examina las consecuencias que el texto de dicha o de goce conlleva. El 
texto de dicha impone un estado de pérdida: el mundo objetivo y el ser subjetivo son 
perdidos por el autor que acepta el reto del texto moderno. Los objetos libres del lenguaje y 
los sujetos son perdidos, con la consecuencia de que el esquema conceptual cuyo profundo 
corte divide objeto de sujeto es incierto. Pues, cada uno de ellos, concebidos ahora como 
convenciones del lenguaje, está unido en el lenguaje que los convoca. La adecuación de las 
formas tradicionales de ver, sostiene Bittner, son retadas, pues el lector no puede concordar 
las viejas maneras de observar con la suposición de que puede conferirse sentido al texto 
moderno. Si la literatura representa la realidad, entonces las obras de los modernos no son 
literatura y ningún sentido puede conferírseles. Si, sin embargo, objeta Bittner, se les puede 
conferir un significado, la literatura moderna no imita sino que hace otra cosa. No 
representa lo que ya está hecho sino que hace algo nuevo que es a lo que hace referencia. 
(Bittner Wiseman, 1989, pág. 88) 
     Bittner Wiseman en su análisis del texto moderno bajo la concepción barthesiana  presta 
atención al hecho de que los textos modernos elevan la conciencia de los lectores acerca de 
cómo el significado es producido; pues esos textos tienen sentido solo cuando lo reciben, y 
ellos lo reciben en el acto de la lectura. Los sentidos son siempre nuevos; ellos morirían 
cuando la lectura se detuviese. La consciencia despertada invita a la conclusión de que 
ningún texto tiene un sentido anterior a ser leído y que la actividad creadora de sentido es 
la misma a pesar de todo lo que es leído. Aferrarse, nos advierte Bittner, a las creencias 
acerca del lenguaje impuestas por el texto tradicional, habiendo sido esas creencias 
desestabilizadas por un encuentro con el texto moderno es ser dividido doblemente.  
(Bittner Wiseman, 1989, pág.88) 
     No obstante, Bittner matizará más claramente en lo sucesivo el papel del lector del texto 
tradicional y del texto de vanguardia. Así, después de subrayar nuevamente cómo el texto 
de vanguardia y su tipo de lectura sitúan bajo nuestra atención la producción de sentido, 
sostiene que la demanda del texto moderno es que los lectores hagan algo para conferir 
sentido al texto, pues si es abordado pasivamente con las tradicionales creencias acerca de 
las relaciones entre literatura y vida, palabras y mundo, el texto no tendría sentido. La 
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tradición cartesiana es hacer de la verdad un valor supremo residente en la referencia de 
una representación (significante) a lo que es representado (referente) donde la referencia es 
mediada por el concepto (significado) del objeto representado. (Bittner Wiseman, 1989, p. 
93). Mimesis, puntualiza la autora, cede el camino a la semiosis. Para descubrir  cómo  
funciona la semiosis, el lector debería llegar a ser como el escritor, “alguien para quien el 
lenguaje constituye un problema, que es consciente de la profundidad del  lenguaje, no de 
su instrumentalidad o belleza”. Esto supondría que el lector que está esforzándose en 
construir algo con el texto moderno descubra cómo el lenguaje funciona en él y, sobre 
todo, cómo el lenguaje funciona en cualquier lugar, incluso en el texto clásico y en el 
discurso, cuyos significados parecen ya hechos. No es razonable, presiente Bittner 
Wiseman, suponer que existe una ruptura en el lenguaje y que sus significados están 
fijados, excepto cuando es empleado por el escritor de vanguardia: si los significados del 
lenguaje están fijados, entonces ningún escritor moderno puede arrancarlos de sus palabras 
y ningún lector puede construir algo con los esfuerzos del escritor. Bittner Wiseman parece 
zanjar definitivamente la cuestión al afirmar que lectores y escritores conspiran para 
producir un texto de vanguardia. (Bittner Wiseman, 1989, pág. 95) 
     En “The subject of bliss” Bittner vuelve a tratar el tema de la distinción entre textos de 
placer y textos de dicha. Abre el apartado con el aserto de que la experiencia de significado 
consiste en la disolución del sujeto lector en la falla, la juntura, el borde entre tradición y 
modernidad. La distinción entre textos de placer y de dicha estribaría en que en los 
primeros el lenguaje es obediente y en los de dicha el lenguaje se ha vaciado a sí mismo de 
sus sentidos tradicionales y el lector no puede encontrar sus cómodas presunciones sobre el 
mundo, el ser y el lenguaje. La falla, recalca Bittner, entre las dos clases de textos existiría 
solamente en el lector. El sujeto que mantuviera los dos textos en su campo y las riendas 
del placer y la dicha en sus manos sería un sujeto anacrónico, pues participaría simultánea 
y contradictoriamente tanto en el profundo hedonismo de toda cultura como en la 
destrucción de esa cultura. (Bittner Wiseman, 1989, págs. 101-102) 
 Bittner Wiseman insiste reiteradamente en la diferente lectura a la que invitan los textos 
de placer y los de dicha. El lector moderno debe tener, en cierto modo, en el pensamiento 
los valores del texto tradicional para ser capaz de oír hablar el texto moderno contra ellos. 
Pues si el nuevo texto no habla contra algo, habla respecto a un vacío y no puede ser oído 
por nadie. El lector al modo escribible debe tener en mente también los valores de lo nuevo 
o no podría leer en el modo escribible. El sujeto lector se transforma en una viva 
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contradicción representando en el escenario de su mente el drama de una cultura en la 
agonía del cambio (Bittner Wiseman, 1989, pág. 102). La experiencia de la literatura de 
vanguardia contradice la tradicional manera del lector de mirarse a sí mismo, afirma 
Bittner, si el lector no se contempla en el camino de la tradición, no hay nada contra lo que 
el nuevo texto hable y no puede ser oído. Si, sin embargo, el lector no puede aceptar la 
contradicción de sus creencias acerca de él mismo, la vanguardia será un sinsentido para él. 
El lector debe, es decir, aceptar tanto las tradicionales creencias acerca de lo que él es y la 
contradicción de esas creencias. Además, añade la autora en su análisis, negar los valores 
de la tradición una vez que han sido desestabilizados por el texto de la vanguardia es abolir 
el valor diferencial de lo moderno. (Bittner Wiseman, 1989,  pág. 103) 
    Bittner Wiseman también repara en que, mientras se contemple a sí mismo como aquel 
que adopta los puntos de vista de la tradición, el lector no puede lograr nada con el texto 
moderno. Él no podría leer el texto nuevo al estilo antiguo, en el que la lectura es 
realmente mirar lo que brilla a través de las líneas y la letra impresa. Cuando uno mira el 
texto de vanguardia a través de las lentes de la tradición no hay bastante luz para 
comprenderlo. Y cuando el lector logra algo con el texto moderno,  ha adoptado el punto 
de vista de aquél que rechaza las creencias contra las que la pura existencia de lo nuevo 
habla. Entre esas creencias, a juicio de Bittner, estaría la creencia de que hay algo detrás de 
la letra impresa: un mundo en el que el lector puede ubicarse, una voz del autor con la que 
el lector puede identificarse. Abandonando esas creencias acerca de la literatura, el lector 
riguroso abandona la creencia en un mundo en el que puede encontrarse y en las voces que 
puede suponer suyas. El lector vive en el lenguaje y éste, no un autor, le habla. Pero, 
completa Bittner, esta noción es significativa solo si la noción de existir un mundo de 
hablantes es significativa. La primera división en el sujeto dividido dos veces es una 
ruptura en la serie de sus creencias: él cree que existe un mundo lleno de seres hablantes, 
incluyéndose él mismo y él cree que los mundos y seres son solo funciones del infinito 
juego del lenguaje. La segunda división sería, explicita Bittner, una fragmentación, una 
pluralización, que tiene lugar en el transcurso de la lectura escribible. Parece, sin embargo, 
que es el texto y no el sujeto lo que es deshecho por la lectura. (Bittner Wiseman, 1989, 
págs. 103-104) 
    Barthes, puntualiza Bittner, habla de la disolución del sujeto en el texto cuando lee y 
cuando esto sucede no hay distancia lógica entre sujeto y texto, y la realización del sujeto 
del texto es su propia realización. Las tradicionales conexiones entre significantes y lo que 
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ellos significan son arrancadas, y las obligaciones del sujeto con las doctrinas recibidas de 
su cultura son deshechas-el sujeto es arrancado de sus gustos, valores y recuerdos. 
Significantes,  en el fondo sonidos e inscripciones, y lectores, reducidos ahora a cuerpos, el 
equivalente de los sonidos y las visibles marcas que son los significantes, flotan libres. Hay 
un sentido, evalúa Bittner, en el que significantes y lectores no son nada; ellos son 
seguramente no significantes hasta que los conceptos sean vinculados a las marcas 
perceptibles y los objetos (objetos de pensamiento, objetos intencionales) sean vinculados 
a las actitudes del lector. Hay, observa la autora, muchos objetos intencionales (conceptos) 
con los que vincular significante y lector, pero no hay razón para autorizar la asignación de 
cualquier concepto al significante o a un lector mejor que a otro. El lector por ello, 
coregrafiando su danza a través de la red de signos que es el texto (cualquier texto que esté 
leyendo) se posiciona a sí mismo ahora aquí, ahora allí, donde cada posicionamiento, cada 
paso es un llamamiento a cualquier sistema de significación que vinculará significante y 
lector en el lapso que dure el paso. En la ausencia de razón para detenerse aquí más que 
allí,  el lector/ danzarín no se detendrá. El lector al modo escribible, sostiene Bittner en su 
análisis de Barthes, no se identificaría con los valores familiares. Tan pronto adopta un 
punto de vista y una secuencia de actitudes, como se desliza a través de cierto vacío lógico 
hacia otro punto de vista, otra serie de actitudes. Esta caída, concluye la autora, a través del 
espacio vacío es el colapso o la caída del ser de la que Barthes habla. Esto es la 
fragmentación del ser que constituye la segunda división en el sujeto “que mantiene los dos 
textos en su campo y las riendas del placer y la dicha en sus manos.” (Bittner Wiseman, 
1989, págs. 105-106) 
    Eric Marty afirma que para Barthes es menester reconsiderar- y éste es uno de los 
grandes objetivos del libro-el par goce/placer; es menester quebrar y alterar el paradigma, 
pues es éste el que devalúa y bastardea los dos términos al inscribirlos en una realidad 
estereotipada. Se trata en verdad de afirmar contra el mundo (la regla general, la 
colectividad) las certezas absolutas del sujeto que se niega a ser intimidado por lo que él no 
es y, en un primer momento metódico, por la idea de una jerarquía entre goce y placer, de 
una superioridad o de un prestigio estructural otorgado por el conformismo intelectual o 
popular al goce en desmedro del placer. (Marty, 2007, p. 140)    
    Moriarty relaciona la distinción placer /goce con la evaluación de los textos en S/Z. El  
“texto de placer” sería bajo otro nombre, el texto clásico legible y el “texto de goce” es el 
texto escribible de vanguardia, a los que corresponderían dos patrones de lectura. También 
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subraya el valor de la oposición para evaluar la situación cultural e histórica, ya que 
registran la real división dentro de la cultura, entre lo clásico y la vanguardia, el arte 
conservador y el revolucionario. (Moriarty, 1991, p. 151) 
    Moriarty distingue las tres vías por medio de las cuales Barthes intenta sortear el riesgo 
de la creación de un nuevo estereotipo, de dejar la oposición de placer/goce intacta. 
Primeramente, Barthes resalta ambiguamente el significado de placer que denotaría tanto el 
particular placer opuesto al goce como el placer en general. Según Moriarty, la 
ambigüedad no solo no está enraizada en el idioma francés sino que más bien Barthes la 
acentúa para impedir que la oposición se torne rígida. En segundo lugar, Barthes enfatiza la 
naturaleza provisional y errática de la oposición placer/goce. Es la forma de la distinción lo 
que contaría, no la posición de un texto particular en uno u otro lado de la línea divisoria. 
El placer del texto no es fidedigno, y no puede ser la base de una clasificación científica. Y 
en tercer lugar, Barthes prosigue la sugestión presente ya en “De la obra al texto” de que la 
textualidad  puede eludir las líneas divisorias. Allí, aparece que, aunque los Textos resisten 
a la apropiación como Obras, una Obra puede llevar huellas de Texto. En esa 
representación, uno podría encontrar gozo en un “texto de placer”, pero no podría esperar 
encontrar placer en un “texto de gozo”.        
   Ahora Barthes, argumenta Moriarty, procede a exponer que un texto de puro goce no 
puede existir. El texto de vanguardia está situado en un hueco entre dos superficies, uno 
conformista, imitativo, el otro subversivo y violento. Lo erótico sería el hueco. La 
potencial presencia en el goce de elementos que uno solo podría haber pensado pertinentes 
respecto al placer, como la emoción, impide la emergencia de una imagen unificada de 
gozo. (Moriarty, 1991, pág. 151) 
   Moriarty halla más divergencias respecto a S/Z en donde la clasificación evaluativa entre 
escribible y legible se ofrecía en primer término y, luego, se procedía a la interpretación de 
un texto legible dirigida a medir su pluralidad: “Ahora parece que todos los textos, 
modernos o clásicos, están abiertos a una interpretación en ese sentido, buscando las 
articulaciones dentro de ellos de cultura y negación de cultura, placer y goce. Pues existen 
huecos también en los textos clásicos narrativos. Estos  pueden ser auto-infligidos, cuando 
el texto mismo perturba la cultura que hereda”. (Moriarty, 1991, p. 152)  
    Moriarty dirige nuestra atención al hecho de que leer rápido el texto clásico es sólo una 
alternativa y subraya otra novedad respecto a S/Z en la que toda la estrategia era leer la 
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narrativa clásica con paciencia, atenta a la dimensión vertical del significado que la 
confianza horizontal en la narrativa tiende a erradicar-la clase de lectura que Barthes ahora 
declara apropiada a la lectura del texto moderno. Moriarty considera que las instrucciones 
barthesianas de como leer un texto moderno o clásico son funcionales y por ello abiertas a 
ser desobedecidas en nombre de la perversión (placer sin finalidad) y además apelan a la 
experiencia, por lo cual podrían ser desafiadas también en el nombre de un orden posible 
de experiencia alternativo al de nuestra cultura (Moriarty, 1991, págs. 152-153). Después 
de reflexionar sobre el hecho de que de-construir la distinción de placer/goce como una 
clasificación de textos es cuestionar las dicotomías que regulan nuestra percepción de la 
cultura y después de afirmar que una reconciliación no puede darse más que en la persona 
del lector, observa que esta división dentro la cultura, reflejada dentro del sujeto, es 
beneficiosa para el sujeto; intermitentemente invadido por el placer, desarraigado por el 
gozo, disfruta de una gama variada de relaciones eróticas perversas con los textos. La 
Historia, en su opinión, no es trascendida: más bien el sujeto de un placer textual se 
precipita de la historia a un no-tiempo, a un no espacio (Moriarty, 1991, p. 154). 
    Moriarty concluye su trabajo remarcando el cambio de perspectiva que entraña la obra 
El placer del texto: “antes el texto clásico, la Obra, estaba asociada con la pérdida, con el 
fardo de una historia divisiva, que era libertada solo por el “texto de goce”, donde los 
lenguajes circulan como diferentes, irreductibles, pero iguales. Ahora no es solo la 
cohabitación de lenguajes dentro del “texto de goce” lo que prefigura la utopía sino 
precisamente la coexistencia del placer al lado del goce en el texto y en el sujeto. El goce 
libera de la cultura a la que estamos atados por el placer, pero el placer puede ayudar a 
liberar el goce de sus propios prejuicios, del estereotipo en el que el desafío al estereotipo 
incesantemente sumerge (Moriarty, 1991, p. 154).   
     Del capítulo que Fages consagra a El placer del texto nos parece valiosísima la 
interpretación del juego dialéctico entre el placer y la dicha: “Ese juego dialéctico entre 
placer del texto y dicha del texto parece pues conducir a una preferencia, es decir a una 
elección: el de la dicha o goce subversivo frente al placer apaciguador. Pero todo en 
Barthes se resiste a fijar una simetría antitética, a sostener un combate dialéctico. Él frustra 
el paradigma cuando este vira a la movilización polémica. La oposición es también una 
“intercomunicación.” (Fages, 1979, p.201) 
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     Heath matiza, al referirse a la oposición (restándole a este término la idea de conflicto 
estéril) de los textos de placer y dicha, que no se trata de un combate sino de una 
incomunicación. Y menciona dos puntos complementarios para caracterizar a ambos. Por 
un lado, la crítica que frente a los textos de placer ostenta como un derecho a la palabra, 
mientras que el texto de goce no podría resumirse en términos de crítica. Por otro, aspecto 
no suficientemente apreciado por la crítica en general, el “tiempo” del texto. Mientras que 
el tiempo del placer es cultural, el del gozo es abrupto, tiempo que no se mide, que no 
madura, sino que llega, lejos de la espera, intempestivo, precoz. Consecuentemente para 
Heath de ahí se inferiría el lazo estrecho entre la dicha y lo nuevo. La dicha no provendría 
nunca de lo que acepta, de una repetición, sino siempre de lo que exceptúa, de una 
transgresión de la regla: ella solo conocería el tiempo de la deriva. (Heath, 1974, págs. 
160-161) 
     Mientras Philippe Roger sostiene que la pareja Placer/ Dicha, de la que se ha podido 
creer que prolongaba o afinaba la reflexión sobre el poco escrupuloso binarismo de lo 
“legible” y de lo “escribible”, no tiene ninguna pertinencia “teórica”, es un señuelo. Si 
viene, prosigue, a deslizarse sobre la antigua dicotomía no es para sustituirla, es como un 
escondite. Y, añade, si hace avanzar el texto, no lo gobierna. Philippe Roger no cree que 
Barthes pretenda argumentar la partición en dos posibles escrituras sino más bien explorar 
su fusión contradictoria (y confusión) en el seno de ese “sujeto anacrónico” que “tiene los 
dos textos en su campo, y en su mano las riendas del placer y de la dicha” (PlT, 26, 1973). 
El “sujeto anacrónico”, indica el estudioso de Barthes, no es presentado aquí trágicamente, 
sino maliciosamente: como asno de Buridán no menos tentado por el pesebre (“Yo leo a lo 
largo de las tardes Zola, Proust, Verne, Monte-Cristo, Las memorias de un turista, e 
incluso a veces a Julien Green”…) que seducido por la cabalgada fantástica: la “no-frase” 
de Severo Sarduy. (Roger, 1986, pág. 150)  
      La oposición placer/dicha, según Heath, no permitiría repartir las obras (nada impide 
que un texto comporte igualmente lugares de placer y momentos de dicha sino especificar 
por relación al texto un sujeto anacrónico. Heath compara este sujeto anacrónico al 
narrador de Sarrasine “sentado en el vano de una ventana”: el sujeto del texto (escritor, 
lector) se mantiene también, escribe, en el “entre”, posición perversa del vano, vuelto 
también hacia el pasado, la cultura, abarcando lenguajes y formas, placer del ojo que 
abraza, que percibe en conjunto, uno al lado del otro, y hacia lo absoluto de lo nuevo, hacia 
el texto escribible. Heath se pregunta si el vano/hueco no sería por otra parte como la 
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“figura” de toda la escritura de Barthes: placer en los lenguajes, gusto por la lectura, 
seducción de la cultura (estar afectado por los mitos y las escrituras de los cuales él ha 
proporcionado el análisis), pero al mismo tiempo transporte perpetuo, vértigo por el 
desplazamiento, dicha del significante. El lugar de este vano/hueco sería para Barthes el 
texto. (Heath, 1974, págs.161-162) 
     Heath especifica que Barthes no procede por oposiciones; sino que las habita para 
inscribirse sobre los márgenes, tercer término sin cese tomado prestado, desplazado: 
márgenes de dicha. Posteriormente señalará que el vano de la ventana es la posición de la 
neurosis (invocada por Barthes). El neurótico, explica Heath, es el que se instala allí: ni 
“absolutamente loco” ni “absolutamente normal” buscando el tercer término, momento de 
la neurosis. También define el lenguaje neurótico en palabras de Freud como dialecto del 
lenguaje histérico, pero mientras que éste escapa a nuestro entendimiento, aquel conserva 
algún parentesco con la expresión del pensamiento consciente. (Heath, 1974, p. 164) 
   Heath explica en qué consistiría “el grano”, término que es introducido al final  de El 
placer del texto y desarrollado en El grano de la voz. El grano de la voz consistiría en un 
recorte del cuerpo y del lenguaje, el rencuentro entre una lengua y una voz. Se trataría, de 
nuevo, de un desplazamiento: el grano no es ni la lengua ni la voz, categorías bien 
delimitadas, sino lo que se hace escuchar en su articulación, tercer término, que, una vez 
más, no opera ninguna síntesis: “El “grano” sería esto: la materialidad del cuerpo hablando 
su lengua materna: tal vez la letra; casi seguramente el significado” (El grano de la voz, 
pág. 58, citado por Heath, 1974, pág.166).  
   Heath también plantea la cuestión de placer y dicha tomando como plano de fondo la 
doctrina freudiana en la que se inscribe (en cuanto al placer) y de la que, en ciertos 
aspectos se separa (en lo referente a la dicha):  
En cuanto a la dicha, Freud la relaciona con fuentes más profundas, conduce a reencontrar 
la idea de un alivio de tensiones. Es ahí, tal vez, que el texto de Barthes nos ayuda a 
desarrollar – a desplazar- un poco el propósito freudiano. Para Barthes la dicha es función 
de una pérdida, de un transporte; no hay texto sin placer (al menos preliminar)…pero el 
texto de dicha es, sin embargo, radicalmente distinto al del placer: pulveriza esta 
consistencia del yo que desempeña en el placer un papel (ya no hay más cuestión de la 
invulnerabilidad de su majestad el yo, héroe de toda novela); alivio de tensiones a 
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condición de entender por tal una caída, una destrucción, algo de pánico… (Heath, 1974,  
pág. 174) 
     Philippe Roger, por su parte, observa que la distinción entre placer y dicha desaparece 
frente a los valores fuertes, nobles, momento en que ambos términos se hacen 
intercambiables y se encaminan hacia la conciliación de las formas apoyándose en el 
siguiente desplazamiento, que descarta como lapsus: “Se nos habla sin cese del Deseo, 
nunca del Placer; el Deseo tendría una dignidad epistémica, el Placer no.” Y “se diría que 
la sociedad (la nuestra) rehúsa (y termina por ignorar) de tal modo la dicha…” (PlT, 91, 
1973, citado por Roger, 1986, pág. 157)   
    Philippe Roger finaliza su estudio sobre la obra destacando que las últimas páginas de El 
placer del texto consagran al texto como protector de la escritura futura: como “verdadera 
epojé” y como ese “neutro” que sería “la forma más perversa de lo demoniaco” (PlT, 102): 
“Al término del episodio “textual”, el texto no es repudiado; él es suspendido de sus 
funciones, privado de su mandato-o de su “maná”. Y, al término de este giro, la in-
diferencia (mala) regresará en in-distinción (propicia); al texto domesticado se le rogará 
que se entienda con el “señuelo magnífico de la Literatura”. Es la lección de la Leçon, y 
esta podría ser la muy simple conclusión de la era de la “textualidad”: “yo puedo decir 
indiferentemente: literatura, escritura o texto”. (Roger,  1986, pág. 158)    
    Tras la etapa de S/Z, Barthes se propondría una semioclastía, intentar hendir la idea 
misma de signo con la voluntad de buscar la “jouissance”. La dicha que Barthes revaloriza, 
destaca Quian Han, se distingue del placer porque la primera se funda sobre la 
heterogeneidad de la experiencia y el segundo sobre la homogeneidad: “la obra place al 
lector, y la textualidad lo estimula por la transgresión de lo que ya ha existido. El placer es 
una repetición de la belleza y la dicha procede de todo lo que abole ese estereotipo (Qian 
Han, 2010,  p. 189). Lo nuevo que Barthes opone a lo nuevo, puntualiza Han, muestra una 
posición revolucionaria: el valor no está ya en el genio que sabe complacer al público con 
nuevas obras, sino en la práctica textual con la cual se desafía sin cese el orden del 
discurso. Sería, por tanto, falso considerar la dicha como una sensación personal, porque 
ella solo es producida con la destrucción de la ideología dominante de la burguesía que 
reside en el lenguaje. Han considera que Barthes acepta, sin decirlo, la teoría de Foucault 
que pone en relación el discurso y el poder, y toma la lengua por su enemigo principal. La 
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escritura-siguiendo su reflexión-no es una acción aceptada por la convención social, sino 
un juego de palabras con el cual no se cesa de subvertirla. (Qian Han, 2010,  p. 190) 
      Para Philippe Roger que no oculta su desaprobación hacia S/Z, El placer del texto 
constituye una resolución diferida (y una autocrítica inconfesada) de la aporía de 1970 
(S/Z). Como el “placer del texto” no pretende explicarse, escribe Roger, correspondería al 
lector sorprender la mirada oblicua dirigida sobre S/Z, y sobre la oposición que se 
formulaba en ella de lo legible y de lo escribible. Pues el propósito esencial, juzga Roger, 
es desescribir esta calamitosa dicotomía. (Roger, 1986, pág. 148) 
     Nordahl Lund en L´aventure du signifiant, une lecture de Barthes sostiene, por el 
contrario, que si Sade, Fourier, Loyola y El imperio de los signos proporcionan cada uno a 
su manera una demostración, corresponde a S/Z haber elaborado los conceptos operatorios 
y analíticos, requeridos para una teorización. (Nordahl Lund, 1981, pág. 85) 
    J.B Fages, a diferencia de Philippe Roger, abre el capítulo Le plaisir du texte 
reconociendo la importancia de Barthes y Julia Kristeva en la fundación de la teoría del 
texto, cuyo radio de repercusión y conceptos básicos señala citando un pasaje de 
Sémeiotiké, Recherches pour une Semanalyse: “La teoría del texto se edifica con él y 
alrededor de él. Julia Kristeva la denomina Semanálisis, práctica que retoma y desplaza a 
la vez la lingüística, la lógica, el materialismo dialéctico y el psicoanálisis. Esta práctica 
distingue:-el feno-texto: en términos generales aquél que describe el análisis estructural o 
la semiología: códigos narrativos, retóricos, estilísticos, etc.; -el geno-texto: productividad 
significante, lugar donde se inscribe el sujeto, donde se engendra.” (Fages, 1979, pág. 195) 
     Heath sitúa la distinción entre placer y dicha en relación con ambos: el placer debería 
buscarse en el nivel del feno-texto y la dicha en el de genotexto. (Heath, 1974, pág.159) 
    Fages clarifica estos conceptos escribiendo que el feno-texto es el lugar de la 
significación (producida) mientras que el geno-texto es el de la significancia (productiva). 
Esta ciencia, aclara, es crítica, pues se implica ella misma en su análisis y pone en proceso 
sus propios conceptos. Nos recuerda que Barthes ya decía en el prefacio a Sade, Fourier, 
Loyola que el texto era un objeto de placer y que Barthes había enlazado íntimamente el 
texto y la utopía en “Le troisième sens” (dans Les Cahiers du cinema, 222, juillet 1970, p. 
17): “Ese lujo no pertenece todavía a la política de hoy, sino ya a la política de mañana.” 
(Fages, 1979,  p.196) 
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    Para Fages una oposición antigua en la obra barthesiana, la del escritor y del escribiente 
adquiere en El placer del texto nuevas facetas. La escritura-el escritor-es del orden del 
deseo y del placer. La escribancia- el escribiente está del lado de la necesidad o del lado de 
la demanda social (“tel un babil”). A su juicio “texto” y “escritura” se implican tan 
estrechamente en el discurso barthesiano que es imposible operar una disección. Propone, 
por ello, situar el “texto”, que pone en juego la escritura como la lectura activa, al lado de 
la teoría; mientras que “la escritura” estaría más al lado de la práctica, del juego productivo 
por el escritor. (Fages, 1979, p.198) 
   Heath detalla que el texto no termina de trabajar (al contrario de la obra que se fija a la 
vista de la crítica o de la historia literaria y se pone en biblioteca). Es decir, “la teoría del 
Texto solo puede coincidir con una práctica de la escritura” (“De la obra al texto”, 1971, p. 
232). Al texto responde la lectura, puesta en proceso del sujeto en la escritura.  (Heath, 
1974, p.137) 
    Más adelante en el capítulo consagrado a El placer del texto distinguirá otra diferencia 
esencial entre obra y texto según Barthes: “Al contrario de la obra clásica que intenta 
confundir palabra y consciencia en la plenitud de un yo sin falta, tomando y fijando el 
lector bajo el peso de la expresión de una “autenticidad”, el texto se hace como pérdida de 
consciencia, pérdida que destruye toda unidad, y esto tanto del “lector” como del “autor”. 
Es por relación a esta pérdida, a esta ilimitación-se trata para el texto de retornar el 
significado sobre el ritmo perpetuo del significante, de burlar la “forclusion” del trabajo de 
la lengua- que una teoría del texto tendría que plantearse la cuestión del sujeto. Barthes no 
deja de hacerlo; lo que le conduce a efectuar un desplazamiento cuyo lugar brillante se 
llama esta vez “el placer” y que desvía-“desatornilla”- la ciencia del texto en ciencia de la 
dicha o gozo” (Heath, 1974, págs. 150-151) 
    Heath reparará que: “la ciencia del texto se construye, pero solo puede ser una ciencia 
propiamente crítica, que ejecuta la crisis de toda enunciación, comprendida  allí, regreso 
basculante, la suya: ciencia crítica/crítica de la ciencia. Una ciencia tal no depende de la 
lingüística (el texto no es un fenómeno lingüístico sino el engendramiento que se inscribe 
en él) ni siquiera de la semiótica (si se entiende por tal cierto estructuralismo que busca 
simplemente clasificar los enunciados y describir su funcionamiento); ella tendrá que 
constituirse como un semanálisis, articulación crucial-que desplaza, y es ese 
desplazamiento el que produce el texto como objeto nuevo-de la lingüística/ de la lógica, 
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del materialismo dialéctico y del psicoanálisis como teoría del sujeto”.   (Heath, 1974, pág. 
138) 
     Sin aludir explícitamente a la textualidad Bittner Wiseman parece tenerla en cierta 
medida presente en su reflexión, al afirmar que la última década del trabajo de Barthes 
comienza la reconcepción del ser postulada por Marx, Freud, Sartre, y Saussure: 
caracterizando al escritor post-moderno como uno que es justo lo que escribe, donde lo que 
escribe ya ha sido escrito antes: pues no hay nadie para originar, para autorizar, para ser un 
autor. Su escritura puede conllevar cambios en lo ya escrito, pero no puede conocerlos: el 
escritor es justo éstos. La tragedia del escritor moderno, concretamente, la imposibilidad de 
escribir literatura clásica, se transforma en comedia, considera la autora, pues el escritor 
postmoderno no puede escribir nada excepto literatura clásica. Todo es una escritura de 
nuevo del pasado ya escrito-sin duda, el pasado no es otra cosa que lo ya escrito-pues no 
hay nada presente.  (Bittner Wiseman, 1989, pág. 83)    
  Bittner Wiseman en “Texts of Pleasure, Texts of Bliss” sostiene que Barthes, algunas 
veces, habla como si el acto de escritura fuera el acto de amor y la creación de significado 
fuera el clímax del amor, la dicha. Puesto que el individuo se pierde en el momento de la 
dicha, esto parece como si una posible respuesta a la pregunta de cuál es el criterio de lo 
significativo, concretamente, esa dicha es su marca, tuviera la consecuencia de que la 
respuesta a la cuestión de qué somos nosotros es aquello mismo que se pierde en el logro 
del significado. Nosotros, interpreta la autora, nos cambiamos por un texto escrito. (Bittner 
Wiseman, 1989, pág. 86)   
    En el fondo de la teoría textual se encuentra, advierte Ángeles Sirvent, la abolición de 
los géneros literarios como tales, de lo que sería exponente el siguiente pasaje de Barthes: 
“Si la teoría del texto tiende a abolir la separación de los géneros y de las artes, es porque 
ella no considera ya las obras como simples “mensajes” o incluso  enunciados (es decir de 
productos terminados, cuyo destino estaría cerrado una vez que hubieran sido emitidos) 
sino como producciones perpetuas, enunciaciones, a través de las cuales el sujeto continúa 
debatiéndose, ese sujeto es el del autor sin duda, pero también el del lector” (“Texte”, 
Encyclopaedia Universalis, vol. 15, 1973, pág. 1.016 citado por Sirvent, Ángeles, 1989, p. 
247) 
   Ángeles Sirvent se apoya en las propias palabras de Barthes para profundizar y clarificar 
el tema de que con la inclusión del psicoanálisis el análisis del texto se separa 
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definitivamente de la semiótica literaria, creándose así lo que Julia Kristeva denomina 
como semanálisis: “Julia Kristeva ha propuesto nombrar el análisis textual “semanálisis”. 
Era en efecto necesario distinguir el análisis del “texto” (en el sentido que se le ha dado 
aquí a esa palabra) de la semiótica literaria; la diferencia más visible recae sobre la 
referencia psicoanalítica, presente en el semanálisis, ausente de la semiótica literaria (que 
clasifica solamente los enunciados y describe su funcionamiento estructural, sin 
preocuparse de la relación entre el sujeto, el significante y el Otro) (“Texte” (Théorie du), 
Encyclopaedia Universalis, vol. 15, 1973, pp. 1.016-17 citado por Sirvent, 1989, p.248) 
     Lavers dedica una atención especial al papel que Kristeva jugó en el pensamiento de 
Barthes, concretamente en S/Z y otras obras de la siguiente década y realza los motivos por 
los que su pensamiento arraigó en las teorías barthesianas.  
     La crítica de Kristeva sobre el pensamiento occidental se basa en lo que ella llama su 
“ideologeme” (un término de Mekvedev`s) o principal “figura” ideológica. Este es el signo 
que, como la sociología muestra, era un intercambio de objetos ya hechos entre, por decirlo 
así, personas ya hechas. Esos objetos son sentidos, y Kristeva alaba a Barthes quien, 
mostrando que la Moda es un sentido, ha introducido la idea de que el sentido es una moda 
que no necesita existir en una cultura basada en un diferente “ideologeme”. Esto, aprecia 
Lavers, es tan relevante que Barthes vio el desinhibido uso kristeviano del neologismo 
como un índice de intrepidez conceptual; esta “libertad del significante”, que Barthes 
también admiraba en Fourier, puede haber jugado una parte guiando a Barthes hacia una 
concepción del tratamiento textual para aproximarlo a la práctica del escritor. (Lavers, 
1982, p. 172) 
     Lavers realiza un selectivo esbozo de las teorías de Kristeva, dado que Barthes, sobre 
los últimos diez años, llegó a depender crecientemente de ellos tanto teórica como 
existencialmente. Aquí no lo expondremos de manera íntegra, pero trataremos de 
conservar el hilo comprensivo de una  exposición que ya ha sido sometida a resumen. 
Lavers, después de exponer las tres aportaciones que Kristeva identifica en la génesis del 
lenguaje para describir el texto: la reflexión de Saussure sobre el lenguaje a principios de 
siglo, la fonología como fue elaborada en Praga en la década de los veinte y la teoría de 
Lacan, que considera como el mayor avance por afirmar que el significante está en parte en 
el significado, y en una forma que es material, suscribe la propuesta kristeviana de liberar 
el texto de la lengua y de restricciones ideológicas, reconstruyendo a partir del fenotexto, el 
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texto como lo vemos, el genotexto que lo precede. Lavers advierte que estos términos no 
deben ser equiparados con las estructuras superficiales y profundas de Chomsky: el 
genotexto, o productividad significante, debería ser contemplado como lo que Freud llama  
“otro estadio”, en el cual el drama inconsciente es continuamente desplegado. La manera 
apropiada, expone Lavers, de aproximarse a un texto no es por ello la descripción de una 
estructura, sino la restitución de la estructuración o el movimiento estructurante 
precediendo al texto. La diferencia entre feno-y genotexto no debe ser reducida a la 
diferencia entre “énoncé” y “enonciation”, puesto que este intento por Benveniste de 
introducir el sujeto en la lingüística es todavía concebido como un modelo 
fenomenológico: en la medida que postula un sujeto completo, no puede explicar las 
modificaciones discernibles en el discurso del sujeto, que solo cobran sentido por la 
referencia a procesos inconscientes y coacciones socio-históricas. (Lavers, 1982,  págs.  
173-174)     
    Otro de los aspectos más significativos de la teoría kristeviana, en opinión de Lavers, es 
que el genotexto no genera una sentencia basada en una forma lógica siguiendo el patrón 
sujeto- predicado, sino un significante visto a diferentes estadios del proceso significante: 
una palabra, un sintagma, una frase nominal, un parágrafo etc. Barthes ha mencionado 
frecuentemente esas misteriosas unidades de significado que pueden consistir en ideas, 
sonidos o ritmos y no corresponder a divisiones tipográficas, gramaticales o lógicas-y él las 
presenta en S/Z.  (Lavers, 1982, p. 174) 
         Lavers suscribe la interpretación de Françoise Gaillard que había observado que el 
uso de la imaginería sexual constituía una clase de “sujeto de placer” que ofrecía 
bienvenidas compensaciones para la de-construcción del sujeto y del autor que Barthes 
estaba predicando en otro lugar. También analiza que la necesidad de auto-expresarse 
líricamente debía estar presente allí mucho tiempo, pero había sido alejada del disfrute por 
todos los factores inhibidores enumerados en su autobiografía. Para Lavers el carácter 
vedado de la subjetividad se debería a que el sujeto para Barthes no significaba una 
imaginaria y decepcionante visión de nosotros mismos tanto como lo individual separado 
de la comunidad y las soluciones que se le ofrecían eran: en primer lugar, era la supuesta 
desintegración del sujeto producida por el goce, ya obtenido por la lectura o escritura y otra 
era aceptar el ser en parte modelado por la sociedad, y buscar integración dentro de la 
última. Es en este contexto en el que Lavers valora el papel del “sujeto de placer”. La 
aceptación puede ser obtenida sin una excesiva traición de las teorías del individuo, puesto 
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que la equiparación de todas las “sustancias” con un “texto”, un entretejido de códigos, 
permite a uno permanecer en esas sustancias, en un tiempo en que la sociedad tiende a 
expresar su repulsa contra todo pensamiento sistemático redescubriendo placeres como la 
opera. Tal sociedad se sentiría satisfecha de leer que Barthes ahora veía el compromiso 
como un “estúpido rubor” sobre la piel del texto, que puede atraer a aquellos que están 
inclinados de ese modo. El hecho de que Barthes hubiera usado la palabra “placer” 
provocó titulares en las secciones literarias de la prensa liberal. Rápidamente la 
inteligencia no parecía tan amenazante. Los dos antiguos adversarios-presiente Lavers- que 
se habían asustado tanto, ahora se encontraban bastante parecidos y Barthes estaba en el 
camino de ser completamente integrado en la burguesía (Lavers, 1982, pág. 206-207)   
  Culler  arropa la obra El placer del Texto con las  declaraciones de su autor. Allá en 1975 
(Le Grain de la voix, pp. 194-195/214), al explicar la importancia que el término “placer” 
había adquirido en su obra, Barthes había hablado de su deseo de asumir la responsabilidad 
por un cierto hedonismo, el retorno de una filosofía desacreditada, reprimida desde hace 
siglos”. Para Culler El placer del texto es el documento primordial en este “retorno”, 
aunque el placer juegue un papel prominente en los demás escritos de Barthes. A 
continuación Culler recopila algunas citas dispersas en la obra de Barthes que ratifican la 
importancia del papel desempeñado por el placer (Culler, 1983, págs. 106-117): 
“¿Qué es para él una idea sino un enrojecimiento de placer?”, pregunta en Barthes par 
Barthes (pp. 107/113). “El texto es un objeto de placer”, declara en Sade, Fourier, Loyola. 
“El reto de la literatura es ¿Cómo puede esta obra concernirnos, asombrarnos, 
realizarnos?” (Prefacio a La Vie de Rancé de Chateaubriand, en Le degré zéro, suivi de 
Nouveaux  essais critiques, p. 106 citado por Culler, 1983, pág. 106) 
    Para llevar el texto al terreno del placer, nos dice Culler, Barthes invoca al cuerpo: “El 
placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas” 
(p.30/29). La referencia al cuerpo forma parte de la tentativa barthesiana, en su opinión, de 
producir una visión materialista de la lectura y de la escritura, pero sobre todo cumple 
cuatro funciones específicas, aparte de las cuales la invocación al cuerpo tiene muy poco 
poder explicativo (Culler, 1983, p.108). Estas funciones, según Culler, son: primero, la 
introducción de este término inesperado produce un distanciamiento benéfico, 
especialmente para la tradición francesa, en la que el sujeto ha sido por largo tiempo 
identificado con la consciencia, como en el cogito cartesiano (“pienso, luego existo”). Este 
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sujeto, una consciencia consciente de sí misma, no es el que experimenta el placer del 
texto; el cuerpo sirve a Barthes de nombre para la identidad en cuestión: identidad más 
opaca y heterogénea, menos domable y accesible a sí misma que la “mente” cartesiana 
(Culler, 1983, p.109). En segundo lugar, el estructuralismo ha dedicado muchas energías a 
mostrar que el sujeto consciente no es amo del lenguaje que habla. Culler relaciona esta 
tendencia con los postulados de Noam Chomsky que sostiene que no deberíamos decir que 
los niños “aprenden una lengua”, como si se tratara de un acto de consciencia, sino que la 
lengua “crece” en ellos. Llama a la lengua “órgano mental”, relacionándola así con el 
cuerpo para subrayar que está en juego algo más de la conciencia. En tercer lugar, dado el 
tratamiento estructuralista del sujeto como producto de una serie de códigos y fuerzas 
culturales, Barthes no podía hablar del placer del sujeto sin traer a colación una multitud de 
cuestiones que había suscitado. Sin embargo, tiene necesidad, percibe Culler, de una forma 
de hablar que tome en cuenta el hecho empírico de que un individuo puede leer y disfrutar 
un texto y que, a pesar de lo estereotipada o generalizada que esté su objetividad, es mejor 
considerar ciertas experiencias como propias. La noción de cuerpo, por consiguiente, 
permitiría a Barthes soslayar el problema del sujeto: apelando a “Todo lo que separa mi 
cuerpo de otros cuerpos y le confiere sufrimiento o placer”, subraya que no está hablando 
de la subjetividad. En cuarto lugar, reemplazar “mente” por “cuerpo” va de acuerdo con el 
hincapié que suele hacer Barthes en la materialidad del significante como fuente de placer. 
(Culler, 1983, págs. 109- 110) 
   Culler objeta que, a pesar de estos propósitos específicos, recurrir al cuerpo parece 
implicar una constante posibilidad de mistificación. Las propias formulaciones de Barthes 
a veces le sugieren que lo que proviene del cuerpo es más profundo, verdadero y, sobre 
todo, más natural que cualquier otra cosa (Culler, 1983, p. 111). Culler desvela las 
implicaciones que conlleva en el análisis textual esta preeminencia del cuerpo: “Afirmar 
que el análisis de un texto está basado en el cuerpo que lo disfruta es otorgarle autenticidad 
considerable- mayor que la que tendría de estar basado en la mente escéptica. Interpreta, 
además, partiendo de la definición de  cuerpo que Barthes brinda en Le Grain de la voix, 
“el sujeto desprovisto de su deseo y su inconsciente”, que el término  ofrece la oportunidad 
de evitar la discusión sobre el inconsciente y el psicoanálisis, permitiéndose al mismo 
tiempo recurrir a una Naturaleza más fundamental que el pensamiento consciente. A su 
parecer, Barthes era consciente de las falsedades que pueden seguirse de sus invocaciones 
al cuerpo, pero en su nuevo hedonismo Barthes no estaba dispuesto a renunciar ni al 
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término “cuerpo” ni a la constante referencia implícita a la naturaleza que mediante él 
introdujo en sus escritos. Culler acusa implícitamente a Barthes de incurrir en una 
contradicción con sus postulados anteriores, los pertenecientes a aquella época en la que 
había denunciado la pretensión burguesa de sustituir a la naturaleza con la cultura y 
eliminar el intelecto, basándose en lo que es directamente “sentido” o permanece sin 
decirse (Culler, 1983, págs.112-113). 
     Eric Marty opina en esta línea que El placer del texto no desarrolla en modo alguno una 
apología consensual y humanista del placer de la lectura, sino que, más esencial y acaso 
más secretamente, toma la forma de una suerte de autorretrato del cuerpo de quien habla, 
un cuerpo “sublimado” y transfigurado por el proceso de lectura en el cual el texto lo 
compromete. (Marty, 2007, p. 140) 
    Lavers se muestra cautelosa a la hora de catalogarla como obra teórica. Piensa que no 
está desencaminada la interpretación que, como tal, hacen los más respetuosos discípulos 
de Barthes puesto que la obra intenta unir las últimas ideas acerca de la generación del 
texto como era visto en teoría psicolingüística y literaria con las propias y perdurables 
intuiciones de Barthes. Objeta, sin embargo, que era teoría con una peculiaridad y que 
planteaba problemas a aquellos que no podían cambiar registros tan ágilmente como 
Barthes y no estaban acostumbrados a hablar del “strip-tease” del texto, por ejemplo. 
Lavers opina que las figuras sexuales del libro serían más débiles si ellas fueran meros 
conceptos; pero ellas eran aplicables a todos los niveles, social, sexual y literario, y 
jugaban su parte en la deflación de valores que eran también los de S/Z. (Lavers, 1982, pág. 
205) 
   Culler considera la obra El placer del texto, a pesar de sus repetidas referencias al placer 
corporal, como una obra teórica, que transformaría la distinción entre legible y escribible 
de S/Z en una oposición asimétrica entre dos tipos de placer, “plaisir” y “jouissance”. 
Culler se percata del uso diferenciado que hace Barthes de la palabra “placer” constatando 
que: en ocasiones “placer” es un término general que abarca todas las clases de placer y en 
otras matizaría su uso. Con un dominio de la síntesis magistral expone las relaciones que 
Barthes sugiere entre estas dos clases de texto, encontrando un punto de aproximación: “A 
través del libro explora las relaciones (históricas, psicológicas, tipológicas) entre estas dos 
clases de texto y, sin perder de vista la distinción, parece sugerir frecuentemente que el 
placer del texto y sus efectos dependen de la posibilidad de encontrar momentos extáticos 
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(de goce) en los cómodos textos de placer, o de volver suficientemente legibles los textos 
extáticos postmodernos para que puedan generarse sus efectos de ruptura violentos y 
orgásmicos.”(Culler, 1983, págs.114-115) 
    Culler encuentra apoyo en la declaración de Barthes de que ni la cultura ni su 
destrucción son eróticos y que es la fisura entre una y otra la que se vuelve erótica. Otra 
cuestión destacable para Culler es la del aburrimiento (insincero para Barthes) que 
implican las discontinuidades, disolvencias, indeterminaciones y momentos de ilegibilidad 
(Culler, 1983, p 115). La novedad, que descubre Culler, en la presentación barthesiana del 
aburrimiento radicaría en que frente a la idea generalizada de que el aburrimiento es una 
experiencia afectiva inmediata, Barthes lo revela como una categoría teórica que tiene un 
papel importante que desempeñar en cualquier teoría de la lectura. También sopesa la 
trascendencia que esta interpelación al aburrimiento reviste: “reflexionar sobre el 
aburrimiento es pensar en los textos y las estrategias de lectura que requieren, empresa ésta 
más teórica que confesional”. (Culler, 1983, p 116) 
     La valoración que hace Culler de la obra es ambiguamente negativa e incluso algo  
irónica; primero, haciendo una observación en cuanto a su estructura y, luego, fijándose en 
la relación que sostiene con los trabajos anteriores de Barthes y con las tendencias 
predominantes en la época de su publicación:  
“Si El placer del texto no parece tomarse a sí mismo en serio como teoría, evitando 
conscientemente la continuidad, eso no significa que los lectores no puedan tomarlo en 
serio, como fragmentos de una empresa teórica continuada. El resurgimiento barthesiano 
del hedonismo quizá sea su proyecto más difícil de evaluar, pues parece caer en algunas de 
las mistificaciones que él mismo delató, aunque no deja de desafiar a la ortodoxia 
intelectual. Las empresas intelectuales más importantes de la época, especialmente las que 
Barthes había estimulado, habían dejado de hablar del placer por considerarlo 
improcedente, de modo que su difusión del hedonismo fue un lance radical. Pero su 
celebración del placer del texto parecía dirigir la crítica literaria hacia valores que los 
tradicionalistas jamás habían abandonado, y sus referencias a los placeres del cuerpo 
crearon para muchos un nuevo Barthes, menos prohibitivamente científico o intelectual. Su 
característica revuelta contra un clima intelectual que él había contribuido a crear, lo volvió 
en cierto modo más digerible para un público amplio, público que ahora podía encontrar en 
él a una figura familiar: el hombre de letras sensible, autoindulgente, que escribe sobre sus 
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propios intereses y placeres sin oponerse realmente a ninguna forma fundamental de 
pensar. Estratégico y radical, el hedonismo de Barthes repetidamente lo expone a cargos de 
complacencia.” (Culler, 1983, p 117) 
     Alberto Giordano disiente explícitamente del juicio de valor anteriormente formulado 
replicando que para Culler no existe otra forma de hacer teoría “en serio” más que 
imponiéndole a la escritura un desenvolvimiento lineal, una marcha progresiva hacia la 
constitución de un sistema de conocimientos. También le reprocha olvidar que El placer 
del texto fue escrito bajo el signo de Nietzsche, en cuya filosofía Barthes encontró una 
forma discontinua de pensar (por fragmentos que se comunican entre sí según una lógica 
de las resonancias, es decir, de la repetición y la diferencia, no de la identidad y el 
desenvolvimiento) y creyó que esos conceptos y esa forma podían llegar a ser las mejores 
herramientas para componer una teoría ética de la lectura literaria. Giordano desaprueba la 
argumentación de Culler y lo manifiesta transcribiéndola parcialmente en estilo indirecto; 
no obstante, sabe que Culler no está solo y cita para rebatirlo a otro de los críticos que se 
posicionan en esta línea, Andrea Huyssen, intercalando una exclamación irónica burlesca, 
pero sin olvidar que son autoridades de peso como lo demuestra el uso del término 
“sentencia” en su acepción más potente: “En su Guía del post-modernismo, Andrea 
Huyssen repite la sentencia- en el sentido jurídico del término-: en libros como El placer 
del texto, en los que abandona su anterior radicalismo (¡cuánta añoranza, en los espíritus 
morales, por Mitologías!), “Barthes se ubica en la seguridad de la alta cultura”; para este 
autor, la diferencia entre el goce (del texto “escribible”) y el placer (del texto “clásico”), 
“reintroduce, por la ventana, la división conocida entre alta y baja cultura”. (Giordano,  
1995, p. 54-55) 
Giordano considera que Culler y Huyssen (Guía del postmodernismo, en Punto de vista nº. 
29, abril-julio de 1978; pág. XXXI) pasan por alto que la diferencia placer /goce es otra 
cosa que una diferencia entre sensaciones individuales que se experimentan leyendo una 
obra literaria: “placer” y “goce” son para Barthes “fuerzas” cualitativamente diferentes.  La 
diferencia entre placer y goce, remarca el crítico, es, en el acontecimiento literario, el 
soporte de la diferencia entre políticas retóricas que presuponen, distribuidos en conflictos, 
los valores admitidos socialmente y las políticas de la inquietud que suspenden el poder de 
esos valores desplazando-hacia ningún lugar determinado-las perspectivas de evaluación. 
(Giordano, 1995, pág.56) 
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     Giordano opina que el rechazo moral que sintieron Culler y Huyssen les impidió una 
lectura real de las obras de Barthes. Parece interpretar el juicio de valor que ambos 
emitieron de la obra como un ataque personal contra Barthes, pues de las dos acusaciones 
de las que sería objeto Barthes, la de haber regresado a las viejas modalidades de la crítica 
impresionista y haberlo hecho para convertirse a sí mismo en espectáculo (traslación un 
tanto desorbitada del juicio de Culler), sería la última la que acapara agotadoramente su 
defensa: “Quien se tome el trabajo de leer, según el orden de las razones éticas que guió su 
escritura, El placer del texto, Barthes por Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 
La cámara Lúcida y ensayos como El grano de la voz y “El tercer sentido”, advertirá que 
si Barthes escribe en ellos sobre sí no lo hace simplemente para “celebrar” sus intereses y 
sus placeres, sino para tomarlos como puntos de efectuación de una experiencia radical de 
exploración de sí mismo, de interrogación de los alcances éticos y morales de esa 
construcción política que es su subjetividad.” (Giordano, pág. 57) 
     Giordano enfatiza sobre el hecho de que Barthes escribe sobre sus propios placeres para 
demostrar su impropiedad, para explorar-como Barthes dice- su “propia estupidez”, es 
decir, su adhesión a cierta trama de lugares comunes de valores morales que constituyen 
“su” subjetividad, para hacer sensibles los efectos de poder de los discursos que se 
apropian de su habla y de su escritura para, despojándolo de su singularidad, convertirlo en 
él mismo. Giordano entiende que esta experiencia ética de la interrogación llevada a sus 
últimas consecuencias es también una política de resistencia. (Giordano, 1995, pág. 58) 
    Giordano subraya que esa búsqueda ética, que se vuelve inmediatamente política porque 
suspende la voluntad de poder (la “arrogancia”) que circula en los discursos, es la 
búsqueda de una respuesta a la pregunta nihilista “más profunda”, la que Barthes- citando a 
Nietzsche-formula en uno de los fragmentos de El placer del texto: “¿Cómo instalar la 
carencia de todo valor superior?”. La subjetividad que experimenta sobre sí, explica 
Giordano, el poder de extenuación de la literatura, la descomposición de sus certidumbres 
culturales (altas o bajas), es una subjetividad extraña, sin un fundamento firme, una 
subjetividad incierta, que vacila entre el ser y el no ser. (Giordano, 1995, pág. 59)  
     José Luis de Diego advierte el sesgo político de la obra, que el mismo Barthes admitió 
indirectamente en una entrevista de 1975, de la que el estudioso de Barthes selecciona el 
siguiente momento: entrevistador-“La verdadera bestia negra, es la doxa, y la irrupción del 
placer es un nuevo ataque contra ella”. Barthes- “Sí, cuando la doxa se ofrece como una 
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censura de placer, una censura de goce, el ataque contra ella se refuerza por una pulsión de 
goce; explota, en ese encarnizamiento, si no violento al menos muy tenaz, contra el 
consenso, las opiniones de la mayoría” (El grano de la voz, p. 228). Ya no se trata-analiza 
J. Luis de Diego-del compromiso del escritor en tanto inclusión en la Historia, sino de una 
exclusión de los lenguajes de poder mediante una actitud utópica y subversiva. La Doxa-
prosigue-se asocia, por un lado, con los modos de deformación mítica que se operan en los 
discursos sociales, y que una clase instaura como lo verdadero, lo natural. Por otro, con 
ciertas formas inmanentes al discurso que lo esclerosan por dentro, lo cristalizan borrando 
sus bordes inquietantes y subversivos. (De Diego, 1993, pág. 32) 
     Más adelante, José Luis de Diego define la “opción política” de Barthes como un 
situarse en una óptica móvil enfrentada siempre al lugar que ocupa el estereotipo. Para él 
esta estrategia móvil se encuentra claramente formulada en dos pasajes de El placer del 
texto: “Otro goce (otros bordes) consiste en despolitizar lo que es aparentemente político y 
politizar lo que aparentemente no lo es. Pero no, se politiza lo que “debe” serlo y nada 
más” (pág. 71, ed. du Seuil, 1973, El placer del texto, México, Siglo XXI, 1974); y: 
“Cuanto más una historia está contada de una manera decorosa, sin dobles sentidos, sin 
malicia, edulcorada, es mucho más fácil revertirla, ennegrecerla, leerla invertida. Esta 
reversión siendo pura producción, desarrolla soberbiamente el placer del texto” (El placer 
del texto”, México, Siglo XXI, 1974, pág. 44, citado por De Diego, 1993, pág.33) 
   De Diego observa que la alternativa oscilante- como en El grado cero- entre una 
tragicidad y una utopía se radicaliza, como se infiere del pasaje de El placer del texto que 
cita: “o bien (deriva) en una práctica del mandarinato (alternativa de una extenuación de la 
cultura burguesa), o bien en una idea utópica (la de una cultura del porvenir, surgida de una 
revolución radical, inaudita, imprevisible, de la cual el que hoy escribe sólo sabe una cosa: 
que tal como Moisés no entrará en ella)” (El placer del texto, México, Siglo XXI, 1974, 
pág. 64). De Diego repara subrayando el paréntesis hasta qué punto Barthes era consciente 
de sus posibilidades y de sus limitaciones ya que la alternativa-planteada en El grado cero 
de la escritura en forma general-ahora se ha “personalizado” definitivamente. (De Diego, 
1993, pág.33) 
     Calvet considera, a su vez, que El placer del texto ofrece pasajes sugestivos. Bajo la 
apariencia de un libro diseminado y cuyo propósito sería la defensa del hedonismo (lectura 
que la crítica ha generalmente propuesto: a título de ejemplo la reseña de B. Poirot-
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Delpech en Le Monde de 15 de  febrero de 1973: “Le petit kamasutra de Roland Barthes”) 
es, por el contrario, una reflexión organizada sobre el problema de los lugares del lenguaje. 
La lengua, escribe Calvet presentando explicativamente el pensamiento de Barthes, de una 
parte es siempre de un lugar, definida por ejemplo por su relación con el poder, como ese 
lenguaje encrático que se desarrolla y se enriquece a la sombra del poder establecido, o 
como sus contrarios, que se podría llamar “acráticos”. Y esos diversos lenguajes cuya 
primera característica es el aspecto profundamente tópico libran una guerra sin fin, cada 
uno combatiendo por la hegemonía que cada uno de ellos posee efectivamente. Para Calvet 
Barthes sugiere una visión lingüística de los conflictos sociales, una manera de seguir los 
conflictos de clases a través de su huella lingüística. (Calvet, 1973, págs. 152 y 153) 
     Calvet subraya la importancia de la aportación barthesiana constatando que esa 
característica tópica del lenguaje no ha sido tomada en cuenta ni por las lingüísticas 
conocidas ni por la pseudo-socio-lingüística que ellas han engendrado. La sociolingüística, 
a juicio del crítico, solo ha descrito la génesis del lenguaje totalitario fascista y, para hacer 
eso, ella no ha forjado un instrumento heurístico. Tan solo ve un prolongamiento de la 
búsqueda barthesiana del signo político en el trabajo de Jean-Pierre Faye, que no es 
enteramente consciente y que intenta desmarcarse de una “cierta ideología pseudo-
estructural” que ha estado muy a la moda en Francia. 
  Según Marie Gil, la política reaparece inmediatamente a continuación de la oposición 
binaria sobre la que se articula el libro. Una pequeña “mitología” posaría sobre esta 
cuestión el contraste de un placer del texto de derecha y de un placer del texto de izquierda, 
vanguardista. Esta “pequeña mitología” se ha convertido en un tópico sobre la biografía de 
Barthes: con El placer del texto y el “regreso a Chateaubriand” (dos cosas eminentemente 
relacionadas), Barthes consagra su giro “anti-moderno”. La autora cita un texto barthesiano 
que arroja más luz sobre el concepto del placer barthesiano y su resistencia al 
encasillamiento: (Gil, 2012, pág. 374): 
“De los dos lados (a derecha y a izquierda), esta idea rara de que el placer es algo simple, 
por lo cual se reivindica o se le desprecia. El placer, sin embargo, no es un elemento del 
texto, no es un residuo ingenuo; no depende de una lógica del entendimiento y de la 
sensación; es una deriva, algo que es a la vez revolucionario y asocial y no puede ser 
tomado a cargo por ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningún idiolecto. ¿Algo 
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neutro? Se ve bien que el placer del texto es escandaloso: no porque sea inmoral, sino 
porque es atópico” (O.C. IV, p.232) 
Cita que Marie Gil analiza del modo siguiente: 
“De los “dos lados” a la atopía, tal es el recorrido “político” de Barthes: no solo renuncia a 
una ideología, renuncia a un compromiso, sino a un regreso sobre la “doxa”: dividida a 
derecha como a izquierda, ella rehúsa renunciar a las dicotomías y a los arquetipos. El 
carácter propiamente revolucionario es el que rehúsa el lugar como lugar común, ya esté 
calificado por la derecha o por la izquierda. Rehusar el lugar común, se verá, es lo que hará 
con la palabra “fascista” en la conferencia inaugural del Colegio de Francia: esto viene 
para él a mostrar, más que a rehusar, que la lengua fuerza a decir y que fuerza a decir a 
través del “topos” (Gil, 2012, pág.375) 
     Eric Marty observa que en el término placer se vio un término suave, complaciente, 
liberal, en las antípodas del pesado puritanismo teórico de esos tiempos; se vio el retorno 
del individuo, del hombre probo, de la ideología del gusto, y también, por último, el 
resurgimiento de la “legibilidad”, la sensualidad, lo amortiguado, contra la abstracción y la 
cerebralidad dominantes. Pero, a su juicio, el término “placer” fue ante todo un arma de 
guerra, y a continuación esta arma, como en todo combate bien librado, no tuvo un solo 
adversario sino varios, y su objetivo no fue imponerse en una batalla sino ganar la guerra. 
Es más, considera que lo Neutro, evocado aquí como el otro nombre del placer, multiplica 
además los niveles y prohíbe asimilar ese placer a equivalentes dulzones: el placer es 
neutro, en cuanto tiene una función teórica de neutralización. También él, como antaño el 
“grado cero”, pero en un sentido inverso, destruye los paradigmas, las oposiciones lógicas, 
la incompatibilidad de A y no A, la contradicción, los valores establecidos, el ritual 
literario y las momificaciones históricas. Se esbozan entonces una neutralización fecunda y 
un Neutro de la abundancia. (Marty,  p. 137 y 138)   
   Para completar el tema del papel que el lector y la lectura tienen reservado en El placer 
del texto presentamos los pasajes en que aparecen transcritos literalmente por orden de 
aparición con algunas supresiones que no empañan el sentido. Antes nos parece importante 
destacar que Barthes dirigiéndose a un potencial escritor le aconseja que pruebe al lector 
que es deseado, siendo la prueba de ese deseo la escritura, que vendría a ser la ciencia de 
los goces del lenguaje. Hablando del placer de la lectura Barthes detalla que ni la cultura ni 
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su destrucción son eróticos, sería la fisura entre una y otra la que se vuelve erótica. Luego 
precisará que la tmesis es la fuente o figura del placer. (Barthes, 1974, págs. 12 y 13)    
En ellos podemos apreciar que a la lectura del relato clásico consagra numerosas 
referencias  estableciendo tipos de lectura y lectores: 
   Sin embargo el relato más clásico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de 
Tolstoy) lleva en sí una especie de tmesis debilitada: no lo leemos enteramente con la 
misma intensidad de lectura, se establece un ritmo audaz poco respetuoso de la integridad 
del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar 
ciertos pasajes (“presentados como “aburridos”) para reencontrar lo más rápido posible los 
lugares quemantes de la anécdota (que son siempre sus articulaciones: lo que hace avanzar 
el desvelamiento del enigma o del destino): saltamos impunemente (nadie nos ve) las 
descripciones, las explicaciones, las consideraciones, las conversaciones; nos parecemos a 
un espectador de cabaret que subiendo al escenario apresurara el strip-tease de la bailarina 
quitándole rápidamente sus vestidos pero siguiendo el orden establecido, es decir: 
respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del rito (como un sacerdote 
que se tragase su misa). La tmesis, fuente o figura del placer, enfrenta aquí dos límites 
prosaicos: opone aquello que es útil para el conocimiento del secreto y aquello que no lo 
es; es una fisura producida por un simple principio de funcionalidad, no se produce en la 
estructura misma del lenguaje sino solamente en el momento de su consumo; el autor no 
puede preverla: no puede querer escribir lo que no se leerá (...) (El placer del texto”, Siglo 
XXI, España, 1974, pág. 18) Por lo tanto, hay dos regímenes de lectura: una va 
directamente a las articulaciones de la anécdota, considera la extensión del texto, ignora los 
juegos del lenguaje (si leo a Julio Verne voy rápido: pierdo el discurso, y sin embargo mi 
lectura no está fascinada por ninguna pérdida verbal, en el sentido que esta palabra puede 
tener en espeleología); la otra lectura no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si así 
puede decirse, con aplicación y ardientemente, atrapa en cada punto del texto el asíndeton 
que corta los lenguajes y no la anécdota: no es la extensión (lógica) que la cautiva, el 
deshojamiento de las verdades sino la superposición de los niveles de la significancia (…) 
Pero paradójicamente (en tanto la opinión cree que es suficiente con ir rápido para no 
aburrirse) esta segunda lectura aplicada (en sentido propio) es la que conviene al texto 
moderno, al texto- límite. (El placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 1974, p. 20 y 21) Leed 
lentamente, leed todo de una novela de Zola y el libro se caerá de vuestras manos; leed 
rápido, por citas, un texto moderno y ese texto se vuelve opaco, forcluido a vuestro placer: 
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usted quiere que ocurra algo pero no ocurre nada pues lo que le sucede al lenguaje no le 
sucede al discurso: lo que “ocurre”, aquello que “se va”, la fisura de los dos bordes, el 
intersticio del goce, se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciación y no en 
la continuación de los enunciados: no devorar, no tragar sino masticar, desmenuzar 
minuciosamente; para leer a los autores de hoy es necesario reencontrar el ocio de las 
antiguas lecturas: ser lectores aristocráticos” (Barthes, 1974, pág. 21)  
     No asombra que Barthes en un libro que constituye casi una apología a la lectura y a la 
escritura incluya un pasaje en el que decline analizar los bajos índices de lectura: 
“Según parece un francés de cada dos no lee, la mitad de Francia está privada- se priva del 
placer del texto. Generalmente se deplora esta desgracia nacional desde un punto de vista 
humanista como si despreciando el libro los franceses renunciasen solamente a un bien 
moral, a un valor noble. Sería mejor hacer la sombría, la estúpida y trágica historia de 
todos los placeres objetados y reprimidos en las sociedades: hay un oscurantismo del  
placer”. (Barthes, 1974, pág. 60) 
     Cabe preguntarse si Barthes denomina perversas a determinadas lecturas por el solo 
hecho de que el lector obvie su carácter ficticio, aunque sea provisoriamente, o bien se 
auto-engañe conscientemente: 
     Muchas lecturas son perversas, lo que implica una escisión. De la misma manera que el 
niño sabe que la madre no tiene pene y sin embargo cree que ella posee uno (Freud ha 
mostrado la rentabilidad de esta economía), el lector puede decir en todo momento: sé muy 
bien que no son más que palabras, pero de todas maneras… (me conmuevo como si estas 
palabras enunciaran una realidad). De todas las lecturas, la lectura trágica es la más 
perversa: obtengo placer escuchándome contar una historia cuyo final conozco: sé y no sé, 
hago frente a mí mismo como si no supiese: sé muy bien que Edipo será descubierto, que 
Danton será guillotinado, pero de todas maneras… En relación a la historia dramática-
aquella en la que se ignora el final-hay desaparición del placer y progresión del goce (en la 
cultura de masa actual donde se efectúa un gran consumo de “dramáticas” hay por lo tanto 
poco goce).” (Barthes, 1974, pág. 62). 
     Barthes muy proclive a las clasificaciones establece una tipología de los tipos de lector: 
Se podría imaginar una tipología de los placeres de lectura – o de los lectores de placer; 
esta tipología no podría ser sociológica pues el placer no es un atributo del producto ni de 
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la producción, solo podría ser psicoanalítica comprometiendo la relación de la neurosis 
lectora con la forma alucinada del texto. El fetichista acordaría con el texto cortado, con la 
parcelación de las citas, de las fórmulas, de los estereotipos, con el placer de las palabras. 
El obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes segundos, excéntricos, 
de los meta-lenguajes (esta clase reuniría todos los logófilos, lingüistas, semióticos, 
filólogos, todos aquellos para quienes el lenguaje vuelve). El paranoico consumiría o 
produciría textos sofisticados, historias desarrolladas como razonamientos, construcciones 
propuestas como juegos, como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al 
obsesivo) sería aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la 
comedia sin fondo, sin verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de ninguna mirada 
crítica y se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a proyectarse en 
él).” (Barthes, 1974, p. 86) 
CONCLUSIONES 
     Las presentes conclusiones someterán a evaluación sucinta aspectos trascendentales 
suscitados por la crítica de Roland Barthes de los que hemos venido dando cuenta 
argumentada y organizada a lo largo de la presente Tesis de Doctorado, conforme a la 
naturaleza de la obra estudiada que en si misma genera discursos críticos, con frecuencia 
en función de réplica y alternativa.  
    La pasión de Barthes por las palabras y el lenguaje es tan vertiginosa que 
necesariamente había de incurrir en lo paradójico. Podríamos caracterizarla con el verso 
catuliano “odi et amo”. Es natural que se produzcan momentos de rebeldía, reproches 
(alusión al fascismo del lenguaje) en un ser subyugado por el lenguaje, ¿Acaso se puede  
asignar al lenguaje un lugar más alto que hacerlo preceder al propio pensamiento? No 
obstante, la pasión no le ciega, no le oculta los fracasos de las palabras. Barthes conoce el 
lado oscuro de las palabras, ese lado oscuro del lenguaje que rapta la libertad de los 
hombres y que tanto explotaron los oradores y políticos de su siglo para justificar lo 
injustificable, para privar a los hombres de la libertad y desatar la mayor de las contiendas. 
Pero Barthes sorprendentemente no alude a este negro capítulo de la historia de su tiempo 
en El grado cero y ese silencio es un clamor. Tras la tragedia entendemos que se halle 
refugio en un silencio que parece menos impuro que las palabras y que constituye una 
negación psicológica y al mismo tiempo una ilusoria libertad de decisión. Entonces, 
Barthes no parecía reparar que el silencio se puede tornar dramático cuando es una 
negación de la palabra al otro o una voluntad de incomunicación, lo que más tarde sentirá. 
Cuando a Barthes le sobreviene la muerte de su madre, escribirá Diario de duelo para 
evitar que el vacío y el silencio hagan más definitiva su desaparición, pero mostrando 
cierta insatisfacción respecto al lenguaje, cuya concepción va de la mano de su estado 
anímico: “1 de agosto de 1978  
Desesperación: la palabra es demasiado teatral, forma parte del lenguaje. Una piedra” 
(Barthes, 2009, pág. 125) 
   En Sur Racine y en concreto en el apartado dedicado a Fedra Barthes, había destacado la 
potencia de la palabra: ¿Qué hace la Palabra tan terrible? Es, en principio, que ella es un 
acto, la palabra es potente. Pero sobre todo es irreversible: ninguna palabra puede 
recuperarse: librada al Logos, el tiempo no puede rebobinarse, su creación es definitiva. 
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También, al eludir la palabra, se elude el acto, pasándosela a otro, como en el juego de la 
sortija, se le deja la responsabilidad;”   
   Esta observación es prueba de que Barthes en ocasiones olvida el carácter escrito y 
ficticio de la creación literaria, por mucho que en su obra El grado cero intente constatar la 
irrealidad de la literatura. Su concepción de la palabra a lo largo de su trayectoria puede 
considerarse mensajera de la indivisión de poderes que le atribuye a la lengua en la Leçon. 
También en Lo obvio y lo obtuso escribe de nuevo acerca de la irreversibilidad de la 
palabra separándola en el momento en su vertiente oral y escrita: “La palabra es 
irreversible, es decir: no se puede corregir una palabra sin decir explícitamente que se va a 
corregir…; paradójicamente es la palabra, la efímera, la que es indeleble, y no la 
monumental escritura.” 
    El crítico no es pionero en este sentido; a lo largo de la investigación hemos citado sus 
predecesores ideológicos más conocidos que paradójicamente son poetas e intelectuales. 
Barthes con su teoría posterior del texto vino a significar probablemente que todo ya estaba 
escrito. Y, en efecto, mutatis mutandis, este gesto también lo encontramos en la antigua 
Grecia cuando Platón, escritor de estilo sublime, proponía que se expulsasen por razones 
éticas a los poetas de la ciudad. Barthes nunca estuvo solo: en su época existía una 
añoranza por la pureza del lenguaje que podemos rastrear en lugares tan distantes como 
Italia y en intelectuales contemporáneos como Passolini por añadir otro nombre 
significativo a los ya mencionados de la extensa nómina que podría citarse. Con ellos 
comparte Barthes la crítica contra la sociedad de consumo y la imposición de la cultura 
uniforme pequeño-burguesa y, en particular, con Passolini la reacción contra el 
autoritarismo y la pasión por la lengua materna, que en el caso del intelectual italiano era el 
dialecto friuliano, una especie de referente puro para él. Su primer libro, “Poesía en 
Casarsa”, publicado en 1942 durante el agotamiento de la dictadura de Mussolini, ya causó 
escándalo, en un sistema que no admitía particularismos locales, por el hecho de estar 
escrito en dialecto friulano y otorgar el prestigio de lo escrito a una lengua que hasta ese 
momento solo había sido oral. Con este ejemplo podemos ver que Barthes no carecía de 
referencias en estos terrenos.  
    Su concepción es abiertamente radical. En Lo obvio y lo obtuso afirma: “En cierto modo, 
el mal comienza con la palabra, con la secuencia inteligible de las letras. De manera que el 
alfabeto, anterior o exterior a la palabra, realiza una especie de estado adánico del lenguaje: 
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es el lenguaje antes del pecado, porque es el lenguaje antes del discurso, antes del 
sintagma, abierto ya, sin embargo, a los tesoros del símbolo, por la riqueza sustitutiva de la 
letra. (Barthes, 2009, pág. 143) 
   En Fragmentos de un discurso amoroso, en cambio, encuentra, partiendo de una 
indistinción entre lenguaje y psique, una precaria tabla de salvación espiritual recurriendo a 
las palabras en su naturaleza de fármacos, para lo que sería necesario un grado de dominio 
del lenguaje muy profundo: “¿Cómo rechazar un demonio (viejo problema)? Los 
demonios, sobre todo si son de lenguaje (¿y de qué otra cosa serían?), se combaten por el 
lenguaje. Puedo pues esperar exorcizar (por mí mismo) la palabra demoniaca que me 
sugiere sustituyéndola (si tengo  el talento del lenguaje) por otra palabra, más apacible (me 
encamino a la Eufemia).” (Barthes, 2007, pág. 91) 
   Como hemos tratado Barthes no propone el silencio meramente como alternativa a la 
palabra. Es obvio que le parece preciso para iluminar la palabra ya sea para su bien o para 
su mal. Así escribe: “el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta 
entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirón de un criptograma que como 
luz, vacío, destrucción, libertad.” Esta visión del silencio nos evoca el mensaje de un verso 
de René Char: “Si l´homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par 
ne plus voir ce qui vaut d´être regardé” (René Char, “Feuillets d´Hypnos”)  
   Así en Fragmentos de un discurso amoroso, al meditar sobre la carta amorosa sin 
respuesta, compara la perseverancia del emisor frente a la voluntad del receptor de no 
intervenir en el proceso comunicativo con la abnegada relación maternal: 
“Aquel que aceptara las “injusticias” de la comunicación, que continuara hablando 
ligeramente, tiernamente, sin que se le responda, adquiriría una gran maestría: la de la 
Madre.” (Barthes, 2007, pág. 53) 
   No obstante, el mismo Bartes en Lo Neutro. Notas de Curso y seminarios en el Collège 
de France, 1977-1978 deja claro que el silencio no debe obstentar la soberanía absoluta: El 
pirroniano no se contradice hablando o callando según la contingencia, es decir, como todo 
el mundo: lo importante para él (aproximación a lo Neutro) es que el juego de la palabra y 
el silencio no sea sistemático; que, para oponerse a la palabra dogmática, no se produzca 
un silencio igualmente dogmático (Barthes, 2004, pág. 74) 
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  Obviamente, el oráculo de Barthes no era infalible, pero supo escuchar el latir del 
momento. Y es que no siempre la medicina puede realizar pronósticos sobre la salud de los 
pacientes. La poesía francesa también cuenta con poetas que no entregaron el testigo al 
silencio, por mucho que lo bordearan, lo que juega a favor de la otra mitad en las tesis de 
Barthes. Encontramos un ejemplo en los siguientes versos del poema “Deux verbes en 
creux” de Jean Tardieu: 
Si j´étais celui qui écoute /seulement pour écouter/ Si j´étais celui qui se tait/ simplement 
pour se taire/ Vous ne cesseriez d´écouter / Vous auriez peur que je me taise/ Mais je ne 
me tais pas non je ne me tais/ pas encore. Je ne pourrai jamais/ me taire. Je ne cesse pas 
d´écouter/  
    Barthes de simbolización a una literatura cuyo eclipse adviene con el mito de Eurídice 
que  causa, por el empleo de la  paradoja y la hipérbole, perplejidad y hasta suspensión del 
sentido de lo real a aquél que sea sensible a las palabras: “El lenguaje mallarmeano es 
Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello…Literatura llevada a las 
puertas de la Tierra prometida, es decir, a las puertas de un mundo sin Literatura, del que 
los escritores debieran testimoniar”. El recurso a esta paradoja, a título de ejemplo, nos 
parece una licencia poética cercana a la persuasión: pues Orfeo no tenía que renunciar a 
Eurídice, solo debía apartar la vista de ella hasta llegar al mundo de los vivos. Hallamos 
aquí una forma de cómo Barthes sabe apelar a los corazones, casi siempre descontentos, 
para que aceptemos la faz más extrema de la realidad y cómo capta más a los lectores a 
través de la emoción que a través de la razón, si no rechazamos una distinción entre ambas. 
  Según se ha desarrollado, el crítico entonó una especie de responso ante el panorama 
desolado que se ofrecía a su vista sin verse obligado a construir  un modelo alternativo. Es 
difícil dilucidar si la reiteración de sus ideas es tan solo un recurso retórico que busca 
captar la voluntad del lector por la vía de la insistencia al estilo de Catón, el Censor, dentro 
del canon, o bien un rasgo de perplejidad inconsciente. La idea de la destrucción no solo se 
plasma en la presentación inconsciente de la producción literaria, sino bajo ciertos 
estereotipos, en las imágenes y mitos, como el de Orfeo y Eurídice ya mencionado, al 
servicio de un confinamiento en lo personal de la literatura que conlleva la consideración 
mortal de su naturaleza (en la que puede entreverse un anticipo de “La muerte del Autor”). 
La creación literaria sin el concurso de instancias como la inventio y la inspiración parece 
ahora un precipitado de agentes sociales y personales  indisoluble e indiscernible. 
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   Años más tarde, sin embargo, según estudiamos, devolverá a la literatura su capacidad de 
actuar. Así en la entrevista “Roland Barthes o el placer como inteligencia” realizada por 
Luis Antonio de Villena, Barthes responde a la pregunta de si alguna vez la lengua no será 
“fascista” y a la de cuándo la lengua es más libre; y lo hace del siguiente modo: “La lengua 
será siempre un poco fascista, la solución que el ser humano tiene de hallar la libertad, bajo 
la ley de la lengua, es precisamente la literatura; la literatura permite, según palabras de 
Mallarmé, “remunerar” la lengua. Es decir, sobrepasarla y esquivar sus cortapisas. Y 
cuando digo “literatura”, designo de manera muy general todo discurso expresivo, sin 
hacer excepción de la buena o de la mala literatura, de literatura elitista o de literatura 
popular” (Luis de Villena, 1978, pág. 4) 
   El deseo de eludir esta naturaleza coercitiva que Barthes aprecia en el lenguaje y su 
creencia de que el lenguaje no es solo comunicación (creencia que trata de demostrar por 
una táctica que está en las antípodas de los parnasianos) es reconocido también en el plano 
de la comunicación oral en Lo obvio y lo obtuso, del que transcribimos un pasaje que le 
podría servir de argumento de descargo frente a la formulación de acusaciones contra su 
abuso de lo paradójico: “O bien al locutor le fastidia toda esa ley que la palabra va a 
introducir en sus afirmaciones; bien es verdad que no puede alterar su elocución (está 
condenado a la “claridad”), pero sí puede excusarse por el hecho de hablar (de exponer la 
ley): y entonces utiliza la irreversibilidad de la palabra como medio para trastornar su 
legalidad; se corrige a sí mismo, añade, balbucea, se adentra en la infinitud del lenguaje, 
sobre el mensaje puro, que todos esperan de él, sobreimprime un mensaje nuevo que echa a 
perder la misma idea de mensaje y, con el espejeo de las rebabas, de los residuos que 
acompañan a la línea de su discurso, nos está pidiendo que creamos, con él, que el lenguaje 
no se reduce a la comunicación. Gracias a todas estas operaciones que aproximan el 
balbuceo al texto, el orador imperfecto espera atenuar el ingrato papel que convierte a todo 
el que está hablando en una especie de policía.”  (Barthes, 2009, pág. 363)      
    Junto a ello, resulta contradictorio en cierta medida que Barthes utilice prácticamente un 
mismo argumento cargado de valores positivos para elogiar  la obra de un escritor  y luego 
de valores negativos para realizar una crítica severa. Aceptamos así la valoración positiva 
del estilo de Flaubert, pero no entendemos por qué el autor al valorar la forma flaubertiana,  
luego emite un juicio despectivo sobre la forma de  Maupassant, por otra parte, colmado de 
excelencias en la crítica francesa. 
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    Conforme a lo estudiado Barthes posee en la época de El grado cero una concepción de 
la situación del escritor no exenta de dramatismo: como paciente de fuertes obligaciones 
morales y poseedor de escaso margen de libertad. En ocasiones parece que a través del 
ensayo le está imponiendo un código deontológico: “…la escritura es por lo tanto 
esencialmente la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual el 
escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero esta área social no es de ningún 
modo la de un consumo efectivo”. 
     Michel Butor, por contraste, cree que existen senderos alternativos para conectar con el 
público, aunque no sean del todo infalibles. Su visión del escritor es más laica, concreta y 
práctica que la de Barthes. Así en “Repertoire II” manifiesta: “Es fácil mostrar como un 
público está determinado sin saberlo el autor por la naturaleza de las referencias que 
emplea…Tomar a tal o cual por referencia es apostar por su posteridad. Cuanto más 
audaces son las apuestas, más se acentúa la preferencia, en el interior del público “actual” 
por las capas más jóvenes.” (Michel Butor, 1964, pág. 132) 
   En El grado cero Barthes no considera el fenómeno de la mercantilización de la obra 
literaria como factor distanciador de lo literario. Mercantilización que tan profundamente 
había dolido a Nietzsche, como expone Enrique Baena en “El ser y la ficción”: “Otro 
factor, igualmente, que distancia a Nietzsche de lo literario apunta a la industria que a 
finales de siglo ya empezó a convertir a los escritores en categorías crematísticas, en 
figuras comerciales, circunstancias nuevas y ausentes hasta entonces que provocaron en el 
filósofo reacciones ante lo que consideraba la intransitividad creativa y literaria ahogada en 
el mercado y en el público” (Baena, 2004, pág. 63)   
     La sensación de desconcierto a veces puede abrumar, porque lo encontramos 
escribiendo sobre el compromiso con la Forma como ejercicio de la libertad y, poco 
después, vemos cómo son depreciados algunos procedimientos formales. Barthes no 
precisa qué debemos entender por la “Forma” en mayúsculas, por lo que en esto asaltan 
ciertas dudas o se ve opacidad en pensamiento. No obstante, Barthes acota el campo 
interpretativo al escribir sobre la escritura burguesa que es una escritura “instrumental 
puesto que la forma estaba considerada al servicio del fondo” y “ornamental, porque ese 
instrumento estaba decorado de accidentes exteriores a su función”, ya que esta definición 
parece utilizar el término “forma” con el valor de significante y sirve así para diferenciarla 
de los elementos de retórica. 
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    García Berrio, que censura la comparación efectuada por Barthes entre la literatura 
clásica y la moderna, estima que en 1953 la caracterización del nuevo arte no consumaba  
la ruptura con el ideal de significado, ni siquiera con el del contenido. La anulación del 
significado como tarea específica y rasgo esencial de la escritura moderna, aparece por 
tanto presentida como futuro, más que categóricamente concebida en El grado cero. En los 
escritos breves contemporáneos- considera García Berrio- agrupados después en Ensayos 
críticos y Mitologías, el relativismo escéptico sobre el significado se recoge muy 
frecuentemente, elevado por tanto a rasgo sintomático del pensamiento barthesiano. 
(García Berrio, 1989, pág. 203) 
    Suscribimos la opinión de García Berrio de que El grado cero no consumaba la ruptura 
con el ideal de significado ni con el del contenido, pero pensamos que ya se encaminaba a 
tímidos pasos hacia este derrotero por la exaltación de la forma. La invocación a la 
máscara en la caracterización del texto literario en El grado cero no puede ser inventariada 
como un elemento asociado al sentido, porque no hay nada que nos haga conjeturarlo en 
este texto, tal y como aparecerá definida en La cámara lúcida al pie de la fotografía de 
Richark Avedon, “William Casby, nacido esclavo”: “La máscara es el sentido, en tanto que 
absolutamente puro…” (Barthes, 1982, pág. 78) 
    La idea del carácter ficcional del lenguaje se mantendrá, aunque las soluciones que 
Barthes arbitre para contrarrestarlo parecen diferir en el tiempo: en El grado cero era la 
reductibilidad al grado cero y en La cámara lúcida, por ejemplo, la solución parece radicar 
en acrecentarlo: “Es la desdicha (aunque quizá también la voluptuosidad) del lenguaje, ese 
no poderse autentificar a sí mismo. El noema del lenguaje es quizás esa incapacidad o, 
hablando positivamente: el lenguaje es ficcional por naturaleza; para intentar convertir el 
lenguaje en inficcional es necesario un enorme dispositivo de medidas: se apela a la lógica 
o, en su defecto, al juramento; mientras que la Fotografía es indiferente a todo añadido: no 
inventa nada; es la autentificación misma: los artificios raros, que permite no son 
probatorios; son, por el contrario, trucajes: la fotografía sólo es laboriosa cuando engaña.” 
    Barthes en El imperio de los signos aparece deslumbrado por la posibilidad lingüística 
del japonés de marcar la ficcionalidad de los personajes literarios: 
“como muchos lenguajes, el japonés distingue lo animado (humano y /o animal) de lo 
inanimado, en particular en cuanto a sus verbos ser; a partir de ahí, los personajes ficticios 
que son introducidos en una historia (del género: había una vez un rey) están afectados por 
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la marca de lo inanimado; cuando todo nuestro arte se desgañita en decretar la “vida”, la 
“realidad” de los seres novelescos, la estructura misma del japonés trae o lleva a estos seres 
en su calidad de productos, de signos carentes de la coartada referencial por excelencia: la 
de la cosa viva.” (Barthes, 2007, pág. 13)      
Remitiendo a lo tratado, no es momento de hacer un recuento de las paradojas que hemos 
analizado  tras haberlas  descrito en El grado cero y en otras obras.  René Pommier lo hizo 
en la obra le Sur Racine de Roland Barthes con un sentido del humor poco habitual en una 
tesis académica. El bagaje intelectual de René Pommier evita uno de los peligros que 
entraña el uso del humor: la contaminación de la frivolidad propia de lo cómico hasta 
lograr un éxito meritorio, es decir, hacer tolerable una exposición sucesiva de disfunciones 
de carácter erudito que podría provocar tedio. El papel del niño que en  El conde Lucanor 
señala la desnudez del rey, como vemos, ya lo han detentado otros. Nosotros amamos a 
Barthes, como diría Robbe- Grillet.  
   Otro juicio apasionado de Barthes, conforme a lo desarrollado, consiste, en nuestra 
perspectiva, en centrar casi íntegramente el análisis de la novela en el uso del pretérito 
indefinido y de la tercera persona, a los que define como el gesto fatal con el cual el 
escritor señala la máscara que lleva. Puede desconcertar que se centre en estos signos 
formales que caracterizan, según su tesis, poderosamente el género; siendo la novela el 
género literario más abierto en composición y estructura, que permite, a su vez, no solo la 
mezcla del verso y la prosa sino reglas de composición y temática muy variada. El hablante 
francés aprecia el uso del pretérito indefinido como algo insólito en la lengua oral y siendo 
un tiempo que está presente en todos los  géneros literarios, no es de extrañar que aparezca 
en las obras literarias e históricas, pues su expresión pretende ser esmerada. Así pues, 
conviene distanciarse cuando afirma  que la finalidad común de la Novela y de la Historia 
narrada es alienar los hechos. 
      La comparación de César, que recurría al uso de la tercera persona para ocultar su  
papel de juez y parte en los hechos reales, con el novelista Balzac resulta, en este sentido 
un juego literario, como así mismo que el pretérito indefinido pueda al mismo tiempo 
conferir carácter ficticio al relato histórico y carácter realista a la Novela. 
   La caracterización de la novela, que hace Barthes, no se aparta grandemente de la 
definición de género, aunque él la perfila con una reflexión de cuño filosófico cuyo valor  
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es poético y  subjetivo.  De la misma definición tradicional del género se infiere, por tanto, 
que la Literatura no debe defraudar  a ningún lector partiendo de la naturaleza de la novela.     
    Igualmente es significativo que el crítico pase por alto las características de aquellas 
novelas que no encajan con lo social y que están en la base del nacimiento del género: es 
decir, protagonistas que están enfrentados con la sociedad o al margen por las 
circunstancias. 
      Sentidos críticos que ya hemos valorado: Barthes escribe que existe la novela epistolar 
y la autobiográfica, pero alude a ellas de puntillas como si constituyesen un grupo extinto. 
Esto supondría introducir una valoración meramente cuantitativa (en contra de su propia 
opinión), pues, en primera persona, la literatura ha producido obras universalmente 
conocidas de calidad excepcional, que ya presentan esa inmersión en el lenguaje hablado, 
coloquial y culto que expresa el contenido de la contradicción social de la época; una 
inmersión que Barthes reconocía como novedosa en algunos de los novelistas del siglo 
XX. Por otra parte el pronombre de primera persona, tan relegado por el crítico en el 
escenario de la novela, emerge necesariamente en los diálogos que se intercalan en la 
novelística del siglo XIX y XX. 
   Doubrovsky en “Une écriture tragique” hace una reflexión acerca del devenir de la 
primera persona en la historia de la literatura en la que podría encuadrarse la omisión  que 
hace Barthes del  peso de este pronombre en la novela: “En régimen clásico, nosotros lo 
hemos visto a propósito de Montaigne…toda una retórica asigna al sujeto de la 
enunciación sus lugares tradicionales, sus posturas consagradas. En régimen romántico, el 
lugar de la enunciación es confiado a un “yo”, solitario y soberano, cuyo tormento, 
desgarro, al final del siglo XIX deja entrever que “yo es otro”. Reunida ilusoriamente bajo 
la instancia del “Yo”, la enunciación se dispersa de nuevo en la alteridad. (Doubrovsky, 
1981, pág.335)     
   No obstante, Barthes,  posteriormente, frente a sus postulados primeros hace un encomio 
de Robbe-Grillet por apartarse de los procedimientos novelísticos, los que él mismo 
estudiará en “Introducción al análisis estructural de los relatos”, y por su trayectoria 
intelectual con arranque en una estereotipada visión del género de la novela, cuya 
composición se convirtió en uno de sus sueños truncados. 
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   El crítico tampoco pretende dar pruebas ni las aporta en los ensayos que no son 
demostraciones científicas, sino razones verosímiles, valoraciones subjetivas y 
experiencias personales. El problema, a nuestro juicio, es que Barthes al haber obviado  
características formales comunes al género da sensación de que sus afirmaciones son 
completamente asertivas. Ya mencionamos en el comienzo de esta investigación la 
adecuación de una estructura dialogada a la presentación de opiniones contrarias que no  
son excluidas entre sí (aunque parezcan excluyentes). 
    En cuanto a la estructura del ensayo barthesiano hemos visto cómo se integra en las 
leyes comunes del género, presenta una estructura abierta: el tema no es tratado con 
exhaustividad y los contenidos están organizados con libertad, sin que exista un esquema 
rígido. Abundan las digresiones, cuando el tema principal deriva hacia otros etc. 
    Para persuadir al lector, Barthes ha recurrido, en ocasiones, al argumento de autoridad 
que aparece personificado en Sartre y en la corriente política más que al empleo de una 
lógica inductiva o deductiva (aunque recurra también a ambas). Barthes no desea lo 
docente ni utiliza las transiciones necesarias para que los lectores sigan la 
lógica/argumentación desarrollada en las tesis, lo que favorece una ventaja para el lector. 
Hay, pues, oscilaciones en su esquema lógico (sin que observe la posibilidad de que sus 
ideas puedan ser objeto de refutación).      
       La diversidad y la proliferación de escrituras en El grado cero son consideradas, por 
tanto, como una solución precaria en conexión con un momento de crisis y hacia el futuro 
como síntoma obligado de libertad y expansión. 
     Las ideas barthesianas de que las obras literarias transgresoras son recuperadas e 
integradas al acervo literario, encuentra también un referente posterior en Starobinski, que 
allega filosóficamente el fenómeno. Ahora bien,  Starobinski señala el papel activo que la 
crítica y el lenguaje juega en esta inserción de lo original y transgresor en lo tradicional, 
mientras Barthes no menciona nominalmente el agente que propicia esta incorporación 
como si se tratase de un sino inexorable: “La tradición hegeliana en la que vivimos nos 
incita a recuperar como un momento del devenir del espíritu, los grandes actos de ruptura 
que, por el hecho mismo de haberse manifestado, de no ser reducidos al silencio y a la 
oscuridad, no pueden hurtarse a la contemplación deseosa de abrazar comprensivamente la 
totalidad de lo real.” (Starobinski, 1970, pág. 25 y 26)       
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      Todo lo anterior parece de una certeza, intuición crítica en la obra de Barthes, en la 
relación forma y contenido bajo las tesis de la crítica marxista, que aceptaba también un 
equilibrio entre ambos, aunque Barthes obvia y reduce al contenido a despecho de la 
posición de Sartre. 
   Hemos consideramos forzado el privilegio concedido a la Forma, dado que no hay un 
desarrollo pormenorizado de por qué la Forma ha de ser elegida a la hora de manifestar el 
compromiso en El grado cero. Barthes aproxima la Forma en sus manifestaciones 
concretas: los procedimientos formales se unen a la máscara con todas las connotaciones 
negativas que pueda suscitar ello, de modo que despierta una incertidumbre no solo contra 
el lenguaje literario sino contra la Literatura. En una época en la que no se salva ningún 
dogma, Barthes se integra en  la neo- vanguardia para destituir de la literatura todo lo que 
tiene de institución. 
       En “Responsabilité de la grammaire” (Combat, 26 de septiempre de 1947), que 
contrariamente a otros artículos publicados en Combat no fue retomado en El grado cero, 
respondía a las críticas de los lectores sobre el  artículo precedente aparecido el primero de 
agosto bajo el título El grado cero de la escritura que presentaba la lengua francesa como 
dominio de una élite que ha castrado la creatividad lingüística  del hombre popular. Aquí 
Barthes lucha contra la presunta arrogancia de una clase dominante desde el observatorio 
de sus puntos de vista sin considerar en profundidad la clase que considera excluida: “El 
francés clásico, el único instrumento del que dispone la literatura, salvo recurriendo a 
procedimientos todavía más esotéricos, es ante todo el lenguaje de un grupo poderoso, u 
ocioso, o bien practicando un trabajo especial, que podría llamarse trabajo directivo. De 
este lenguaje son necesariamente excluidas una infinidad de acciones, y la acción ella 
misma, que solo subsiste allí como modo profundo, visceral de sentir”; (Barthes, 1993, 
pág. 80) 
   Conforme, tratamos, en este mismo momento la pluralidad de gramáticas evoca la 
pluralidad de escrituras en El grado cero, lo que nos permite forjarnos la imagen de  la 
escritura como gramática más acto de elección: “Nuestros escritores más lúcidos 
comprenden y practican que son necesarias tantas gramáticas como grupos sociales; 
escribir bien, para el escritor de hoy, es, cada vez más, conocer perfectamente la 
multiplicidad de esas gramáticas, cuya área social varia sutil e insensiblemente. Es la única 
vía posible de la objetividad…”  (Barthes, 1993, pág. 80) 
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     Curiosamente, Barthes parece sentir nostalgia del sistema aristocrático como 
constatamos en el artículo “Culture et tragédie” (1942)  que salva a la tragedia de la crisis 
del concepto de género literario por su carácter minoritario: 
“En este sentido la tragedia se opone al drama; ella es un género aristocrático que supone 
una alta comprensión del universo, una claridad profunda sobre la esencia del hombre. Las 
tragedias de teatro solo han sido posibles en países y en épocas en las que el público 
presentaba un carácter eminentemente aristocrático, sea por el rango social (siglo XVII), 
sea por una cultura popular original (en los griegos en el siglo V)…La tragedia no es 
tributaria de la vida; es el sentimiento trágico de la vida el que es tributario de la tragedia. 
(Barthes, Le Monde, viernes, cuatro de abril de 1986) 
      Si Barthes sentía en la época de Crítica y verdad que juzgar el lenguaje del hombre era 
poco menos que juzgar al hombre, en Diario de mi viaje a China expresa a propósito de 
Sollers un juicio negativo praeter opinionem con motivo precisamente del materialismo: 
“En cuanto hay lenguaje, no puede haber materialismo simple. Materialismo dogmático y 
escotomización del lenguaje van de la mano. Fallo marxista: cuando Ph. S. hace un 
discurso voluntariamente y agresivamente materialista, en cuanto hace materialismo del 
declarativo directo, olvida el lenguaje y en definitiva ya no es materialista.” (Barthes, 
2010, pág. 135)  
   Podemos encontrar, no obstante, en su obra una justificación para las palabras anteriores 
que no desdice de su declarada ideología. Así en El imperio de los signos escribe: “Estos 
hechos y muchos otros persuaden de cuán irrisorio es querer objetar nuestra sociedad sin 
pensar jamás los límites mismos de la lengua mediante la cual (relación instrumental) 
pretendemos objetarla: es querer destruir al lobo alojándose confortablemente en su 
fauces”. (Roland, 2007, pág. 13) 
    Incluso la obra aparentemente más frívola de Barthes El sistema de la moda encierra una 
advertencia contra la palabra, al tiempo que le reconoce valor instituyente: “Esa presencia 
fatal de la palabra humana no es, por supuesto inocente. ¿Por qué la Moda dice tan 
copiosamente la vestimenta? ¿Por qué interpone entre el objeto y su usuario ese lujo de 
palabras (sin contar con las imágenes), esa red de sentido? Como ya sabemos la razón es 
de orden económico. La sociedad industrial, calculadora, está condenada a formar 
consumidores que no calculan; si la conciencia de productores y compradores del vestido 
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fuera idéntica, éste no se compraría (ni se produciría) más que al ritmo, bastante lento, de 
su desgaste;”(Barthes, 2003 pág. 14)    
      Barthes y Brecht poseían en común más de lo que en un principio pudiera pensarse, 
dejado entre paréntesis la ideología marxista: un profundo amor por el teatro clásico. A 
nuestro juicio, es el desprecio esporádico que Barthes profesa respecto a lo psicológico y 
las conclusiones del análisis que realiza Lasso de la Vega de la obra de Brecht más que una 
“transferencia” ideológico- política de Barthes al teatro brechtiano lo que puede darnos 
cuenta cabal del fervor que siente Barthes por Brecht. Lasso de la Vega sostiene que la 
fundamentación brechtiana de una estética “no aristotélica” ha despistado a ciertos críticos 
y les ha llevado a ignorar que las invectivas de Brecht-como antaño las de Lessing-no van 
contra Aristóteles sino contra los intérpretes de un Aristóteles mal comprendido. La 
oposición, según Lasso de la Vega, entre drama griego y moderno se explica porque 
algunos críticos se fijan en el factor psicológico, cuando el teatro clásico sólo en último 
término presta atención, si es caso, al monólogo de su propia alma; mientras que al drama 
moderno lo que más importa es el drama del alma, el interés psicológico. Lasso de la Vega 
recalca que a Brecht poco le atrae el llamado drama psicológico y que el teatro épico 
evidencia una afinidad específica con el helénico. A su juicio ambos poseen en común el 
mismo centro enucleador: la fábula. La tragedia griega narra una historia conocida, un mito 
que se da por supuesto; toda suspensión dramática en esa historia le es ajena. “Los 
espectadores- escribe Dürrenmatt en “Problemas del teatro”- conocían los mitos de los que 
trataba el teatro…El público sabía que a lo que se iba no era a ver una materia nueva, sino 
el tratamiento de la materia.”(Lasso de la Vega, S.,  1970, págs.335 a 337)  
   A propósito del valor político de la obra de Brecth, Barthes hace una reflexión negativa 
en La cámara lúcida aduciendo una causa que bien podría hacerse valer para producir el 
efecto contrario: “Este callejón sin salida es un poco el de Brecht: fue hostil a la fotografía 
en razón (decía él) de la debilidad de su poder crítico; pero su teatro mismo nunca ha 
podido ser políticamente eficaz a causa de su sutilidad y su calidad estética” (Barthes, 
1982, pág. 79)         
    En su análisis también se adoptan otras razones en una perspectiva marxista al rescatar  
de la visión decadente de la literatura, por ejemplo, a Flaubert redimido por el valor del 
trabajo en el sistema de producción literaria, presentándolo en un panorama literario muy 
determinado por circunstancias  socioeconómicas.  
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     Jean Marie Caplain en su artículo “Le degré zero de l´écriture”, por citar un ejemplo de 
entre los autores que no cuestionan el sesgo marxista, observó que los capítulos sobre la 
escritura de la novela y sobre la escritura poética parecen apartarse de la línea marxista que 
el autor se había otorgado al principio, dado su propósito inicial de desvelar en las 
escrituras “la relación entre la creación y la sociedad”, mientras que en “Triunfo y ruptura 
de la escritura burguesa” se reencuentra directamente el propósito marxista del libro al 
mismo tiempo que se entra en la cronología (Caplain, “L´Observateur”, 11 de junio de 
1953) 
    Maurice Naudeau objeta con exquisitas formas críticas a Barthes, al que consideraba una 
promesa, con la finalidad de que reconsidere algunos planteamientos: “Nos habría gustado 
que señalara el hecho de que si toda tentativa nueva de escritura se inscribe a fin de cuentas 
en una historia, ella es originalmente y por naturaleza otra cosa: precisamente una 
insurrección contra la historia. No hay escritor que coja la pluma para inscribirse en una 
corriente o representar su papel en un ballet. Quiere por el contrario intentar anular por su 
obra todas las precedentes” (Maurice Naudeau, 1953, pág. 598)          
  La originalidad aflora en su concepción del estilo como necesidad y no como resultado de 
una elección o de una capacidad, aunque extienda sus raíces profundamente en la tradición. 
Nos evoca la afirmación de Buffon de que el estilo era el hombre. En el siglo XIX se había 
extendido esta visión subjetiva de estilo a través del Romanticismo. Una visión existencial 
e historicista que hereda Barthes y para la cual la obra literaria tenía que reflejar la 
experiencia vital de los individuos, por lo que la obra no podía ser perfecta ni acabada, sino 
abierta a evolución por estar realmente viva.  
    Si bien la concepción de Barthes parece una exacerbación de la de Buffon y en cierta 
medida la inversión de la relación incuestionable de dominio alma-cuerpo, es decir 
espíritu-materia, por la de cuerpo-alma. Barthes es coherente en esta cuestión, aunque no 
deje de ser provocador. Si el estilo es el hombre, y el hombre no es libre, el estilo no es 
libre ¿Cómo podríamos hablar de libertad humana si el lenguaje precede al pensamiento? 
Así Barthes parece convertir la libertad del escritor en una entelequia. El crítico no se 
pronuncia sobre la cuestión de si la negación de la libertad en el estilo es compatible con la 
concepción de posibilidades de estilo tal como las considera Nietzsche, pero en la 
valoración que hace estaba muy próximo: “Comunicar un estado, una tensión interna de 
“pathos”, por medio de signos, incluido el tempo (ritmo) de esos signos-tal es el sentido de 
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todo estilo; y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo-, el más diverso arte de estilo de 
que un hombre ha dispuesto nunca”.  (Nietzsche, 1971, pág. 61) 
   En torno a la cuestión del estilo es posible comparar en lo concreto la posición de 
Barthes con la de Raymond Queneau, creador de “L´Oulipo” (Ouvroir de Litérature  
potentielle) en 1960, ya que respecto a las grandes tendencias estilísticas que se 
desarrollaron en el s. XX Barthes ocupa, con posterioridad a la publicación de El grado 
cero, un cierto lugar de sucesión, aunque él mismo afirme que la Estilística no llegó a 
alcanzar su apogeo. La idea de Queneau, admirado por Barthes como escritor, consistía en 
mostrar que solo se podían escribir textos interesantemente estéticos respetando normas 
muy fuertes. Queneau concibió así el libro de Cent mille milliards de poèmes, conocido por 
la compleja invención posible que enseña de lo poético; y así mismo los Exercices de Style, 
donde cuenta noventa y nueve veces la misma historia, jugando sobre la manera de 
contarla. A grandes rasgos, pues, podemos leer en esta actividad una fe en la libertad de 
estilo bajo la tutela de ciertas normas. 
  De esta visión del estilo importa la práctica de la antítesis que Butor relaciona con el no 
dogmatismo de la crítica barthesiana: 
    “A cualquiera le sucede contradecirse, y es necesario reconocerle lo que Baudelaire 
consideraba un derecho sagrado, pero es raro encontrar en otros tantas proposiciones tan 
netamente antitéticas”  
M. Butor considera así a Barthes más un poeta que filósofo o ideólogo, y así lo afirma 
cuando escribe: “que la obra de Barthes no es dogmática, puesto que no vacila jamás en 
contradecir violentamente lo que afirmaba la víspera”  
Y que este pensamiento fundamentalmente abierto se expresa sin embargo con un tono 
notablemente dogmático al cual su obra debe ciertamente una parte de su poder de 
persuasión.  (Butor, 1974, pág. 375-376) 
   Una de las grandes aportaciones barthesianas estudiadas, el ensayo “La muerte del 
Autor” está estrechamente relacionado con la creación de una teoría de la lectura en el  
juicio crítico en general, y conectado con su posterior teoría del texto.  
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   No obstante, algunos de los críticos de Barthes niegan que el ensayo “La muerte del 
Autor” esté destinado a justificar una usurpación de lugar. En este sector, José Luis Díaz 
considera que, prácticamente, no se no contempla en esta tesis la figura ascendente del 
lector tras la muerte del autor. Es más, entiende que no se aspira literariamente a derecho 
sucesorio alguno con esta afirmación y su desarrollo: “Después de que el estudio 
lingüístico del aparato formal de la subjetividad nos ha mostrado que el pronombre sujeto 
es una forma vacía, especie de bastón- testigo que se pasa sin maneras en el intercambio 
conversacional, ¿cómo persistir dándole un valor de signo real?”(José Luis Díaz, 1984, 
págs. 44-51) 
   Bajo esta perspectiva, a nuestro juicio, el desarrollo de las ideas de Barthes establece un 
paralelismo, anticipándose a la acusación de que el crítico busque ocupar el lugar 
preeminente que ha quedado desierto, según el cual, históricamente el imperio del Autor ha 
sido también el del crítico, y así la crítica, por nueva que sea, cae desmantelada a la vez 
que el Autor. Por tanto, Barthes, según tratamos, parece pretender alejar de la crítica toda 
inculpación que la haga beneficiara del cambio de status en lo referente al autor, 
encontrándonos aquí ante todo frente a la proyección que acerca la figura del crítico a la 
del escritor, aun en un mismo y fatal devenir. Barthes, pues, ve cómo la actividad del 
crítico se veía potenciada en el pasado en su función acotada por la tarea de hallar al Autor, 
con cuyo encuentro y hallazgo se “explicaba” el texto. En cambio, su inferencia de la 
nueva situación radica en que la literatura rehúsa cualquier asignación al texto de un 
“secreto”, es decir, de un sentido último, entregándose a una realidad contra-teológica, es 
decir, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en 
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley”, según escribe en 
El susurro del lenguaje (pág. 70) 
    Pero Barthes, en su famoso ensayo, al final, construye un panegírico al lector, figura que 
no había privilegiado en Crítica y verdad, donde mantenía su explícita diferencia del 
crítico. Aspecto que consideramos sustantivo por la razón que da el crítico (“sabemos que 
para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del 
lector se paga con la muerte del Autor”),  aunque entendemos la generalidad impersonal 
del concepto en el que aún se mueve Barthes. 
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     Esa perspectiva del lector diferencialmente nos retrotrae a la del hombre nietzscheano, 
que habría de sostenerse por sí mismo con la muerte de Dios, aunque su conceptualización 
no es equiparable y Barthes haga alusión literaria a Nietzsche en el binomio Autor- Dios. 
          Un contrapunto se destaca en la tesis de Carlier, en “Roland Barthe´s resurrection of 
the author and redemption of biography”, ya tratado, para el que Barthes estaría  
postulando a través de la ironía justamente la posición contraria. Pero aceptar la 
interpretación de Carlier sería sustentar una separación de “La muerte del Autor” del resto 
de la producción de Barthes, es decir pasar por alto paradójicamente las propias palabras 
del crítico que dieron lugar a sus conclusiones y como escribía Barthes en “Critique à pied 
d´oeuvre”: “Le texte seul, ça n´existe pas”. (Figaro, 1970)    
     Bredmond y Pavel, según desarrollamos, a su vez, consideran, lo que no está exento de 
ingenio, que mientras en el pensamiento de Nietzsche la retirada de lo divino favorecía el 
desarrollo de una humanidad creadora de sentido, la retirada barthesiana del autor conduce 
al triunfo del significante y no del significado, del cuerpo y no del espíritu, de la voluntad y 
no del esfuerzo. Así pues, entienden que la liberación del lector va unida a una de sus 
pulsiones frente al sistema, a una clave paradójica, ya que ese texto también liberado del 
autor adviene en forma de simulacro de éste. (Bremond y Pavel, 1998, pág. 58)       
   Hemos desarrollado, paralelamente, la forma en que la crítica de Barthes niega que las 
asociaciones engendradas por la literalidad del texto sean anárquicas; siempre proceden de 
determinados códigos, modos lingüísticos, estereotipos. La más subjetiva de las lecturas es, 
en su tesis, un juego realizado a partir de reglas que no proceden del autor, sino de una 
lógica milenaria de la narración del que nuestra persona no es más que un episodio. 
Asimismo sostiene que no hay verdad subjetiva u objetiva de la lectura, sino tan solo una 
verdad lúdica; aunque su concepto del término “juego”, como él mismo aclara, no ha de 
considerarse como distracción, sino como el trabajo resultante del que haya elaborado todo 
esfuerzo. Barthes nos ofrece aforísticamente una definición de la lectura que aproxima a la 
componente de escritura: “leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo.” (Barthes, 1994, págs. 
35-38) 
   La lectura llegaría a ser una síntesis interdisciplinar, e igualmente su problemática exige 
una respuesta que sume varias disciplinas, ya que se trata de un fenómeno sobre-
determinado que implica niveles de descripción complejos. 
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    En “Ce que j´ai tenté? Écrire une lecture. “Critique à pied d´oeuvre” Barthes había  
comparado las reglas de la composición con la lógica de la lectura, aproximando en esa 
dirección las actividades que entrañan las figuras del autor y del lector: “Aquellas 
heredadas de la retórica pasan siempre por referirse a un modelo deductivo, es decir, 
racional. Se trata, como en el silogismo, de obligar al lector a un sentido o a una salida: la 
composición canaliza; la lectura por el contrario (ese texto que nosotros escribimos cuando 
leemos) dispersa, disemina” (Le Figaro, cit., 1970, pág. 21) 
    En el detenimiento sobre los géneros literarios que hemos visto, subrayamos ahora cómo 
el mismo Barthes, que había escrito acerca de las tendencias de vanguardia hacia la 
confusión de géneros en otro momento, metamorfosea las ideas teóricas de modalidades de 
escritura en la medida en que busca fundamentos nuevos para su distinción sin recurrir 
para ello a las definiciones tradicionales. Una ejemplificación de este desarrollo lo 
aportamos en el principio que subyace a su ensayo “Maupassant y la física de la 
desgracia”, donde se marca la oposición entre cuento y novela más allá de todo criterio de 
tipo tradicional o literario para fundamentarlo en argumentos de carácter filosófico. 
    Françoise Van Rossum Guyon, cuando publicó “Nouvelle critique, ancienne querelle”, 
escrito más probablemente con la intención de contestar a Picard que con la de defender a 
Barthes, nos daba asimismo las claves de la depreciación del concepto de género literario 
que ya era predominante en la época en Francia: “ La cuestión de los géneros literarios está 
estrechamente ligada a la de las convenciones estéticas y reconocer al género un valor 
explicativo es centrar la atención sobre la autonomía de la obra de arte literario y sobre su 
función… Pero a la noción demasiado estática y marcada históricamente de género debería 
sucederle la de Forma”. (Van Rossum Guyon, 1966, pág. 324)  
     De otro lado, en la distinción barthesiana estudiada entre crítica y ciencia de la 
literatura, hemos observado cómo practica dos líneas de trabajo distintas: una en la que 
tratará de aplicar los principios de la disciplina de los estudios literarios, partiendo de  las 
leyes estructuralistas, y otra en la que se desenvolverá según la crítica literaria 
complementando el texto creativo. La ciencia de la literatura aborda un lenguaje que es su 
objeto y la crítica literaria se interesa en ese objeto que es el lenguaje mismo de la 
literatura. Internarse y exponer el lenguaje mismo de la literatura quiere decir prolongar la 
obra literaria, participar en ella, convivir con lo que ella tiene de creatividad (Manuel 
Asensi, 2003,  388)   
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   Así se manifiestan las semejanzas entre la concepción de la crítica de Roland Barthes y la 
de Michel Butor, quien en “Repertorio III”, publicado  en 1968, escribía: “Hacer crítica es 
siempre considerar que el texto que se nos entrega no se basta a sí mismo, que es preciso 
añadirle algunas páginas o algunos millares de páginas, y en consecuencia considerarlo 
como un fragmento de una obra más clara, más rica, más interesante formada por el texto 
mismo y por lo que de él se ha dicho…” (Butor,  1970, pág. 17)     
   Razones que están en la base del gran desarrollo conceptual de la Teoría y Crítica de 
Barthes cuya aportación al estudio de la literatura resulta un hito de nuestra 
contemporaneidad. Como hemos venido desarrollando en las páginas de la presente 
investigación de Tesis de Doctorado. 
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